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Leben im Schnee





Dies ist meine Geschichte. Eine Geschichte von Erfolgen und 
Niederlagen, guten wie schlechten Tagen, von glücklichen 
und traurigen Zeiten – und von Zeiten, in denen ich weder 
das eine noch das andere war, nicht einmal ich selbst. Oder 
ein anderes Selbst, das nur zum Vorschein kam, wenn ich 
der Realität entfloh. Kurz: Es geht um das Leben, wie es mir 
passiert ist. Dazu gehören Dinge, auf die ich nicht stolz bin. 
Für manche schäme ich mich, um ehrlich zu sein. Aber nichts 
geschieht ohne Grund, auch wenn es mitunter Jahre braucht, 
bis man den erkennt. Ich habe einiges verbockt, allein und 
mit Freunden. Oder mit vermeintlichen Freunden. So oder 
so, verantwortlich sind nicht andere, verantwortlich bin ich 
selbst. Da diese Personen aber zu meiner Geschichte, mei-
nem Leben gehören, wie andere in diesem Buch, habe ich von 
einigen – um ihre Identität zu schützen und die Persönlich-
keitsrechte zu wahren – den Namen geändert, charakteris-
tische Merkmale verfremdet und gemeinsame Erlebnisse an 
andere Orte verlegt. Das ändert nichts daran, dass es sich um 
reale Personen handelt und um wahre Begebenheiten, wie sie 
mir in Erinnerung geblieben sind.





Have you run your fingers down the wall 
And have you felt your neck skin crawl 

When you’re searching for the light? 
Sometimes when you’re scared to take a look 

At the corner of the room 
You’ve sensed that something’s watching you 

(Fear of the Dark, Steve Harris/Iron Maiden)

Verstehen kann man das Leben nur rückwärts.
Leben muss man es vorwärts. 

(Søren Kierkegaard)
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No panic – oder doch?
Ein Tag im Oktober

Eine Zigarette, ich brauche eine Zigarette! Wenigstens einen 
Zug, jetzt sofort. Besser wäre, ich würde etwas essen. Ich soll-
te auch etwas trinken, Wasser wäre eine kluge Entscheidung. 
Aber mir ist nicht nach essen, kein Appetit. Und Hunger habe 
ich schon gar nicht. Auch keinen Durst. Ich zögere einen Mo-
ment, kämpfe mit mir, dann frage ich doch, ob ich rauchen 
darf. Normalerweise würde ich mir das in einer fremden Woh-
nung verkneifen. Heute schaffe ich das nicht, beim besten Wil-
len, unmöglich. Mir ist warm und gleichzeitig kalt. Und ich bin 
müde, so verdammt müde, als würde ich augenblicklich ein-
nicken, sobald ich meine Augen nur für eine Sekunde schließe.

Im Gedanken halte ich die Schachtel bereits in der Hand. 
Und in der anderen das Feuerzeug. Frau Printius sagt, sie habe 
selbst geraucht, bis vor zwei Jahren. Man höre es an ihrer Stim-
me, deswegen sei die so kratzig. Inzwischen verspüre sie kein 
Verlangen mehr, keinen Jieper, sagt sie, aber riechen würde sie 
es immer noch gern.

„Also, nur zu, junger Mann!“ Sie lächelt.
„Ist das wirklich in Ordnung?“, höre ich mich fragen. 

„Sonst kann ich es auch lassen.“ Warum ich das sage, weiß ich 
selbst nicht. Die Worte purzeln mir aus dem Mund, während 
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ich im selben Moment nach der Zigarettenschachtel in meiner 
Hosentasche greife.

Frau Printius ist Anfang achtzig, noch gut beieinander. Eine 
gepflegte Dame. Sie trägt einen blauen Strickpullover, der zum 
Blau ihrer Augen passt, dazu eine hellblaue Chino. Ihre Haare 
sind grau, beinahe weiß, und so kurz geschnitten, dass die 
Ohren freiliegen. Sie gehört zu den Menschen, die nicht erst 
lächeln müssen, um einen freundlichen Blick zu haben. Wir 
sitzen in ihrem Wohnzimmer. Auf dem Tisch vor uns eine 
Kanne frisch gebrühter Kaffee, ein Teller mit Schokoplätzchen 
und zwei Tassen, eine für sie, eine für mich. Feines Porzellan 
mit Blumenmuster und Goldrand. Ihr Sonntagsgeschirr, ver-
mute ich. Weil Besuch da ist.

Ich zünde mir eine Zigarette an und sehe, dass meine Hände 
zittern. Bestimmt sieht sie das auch. Sofort fühle ich mich er-
tappt. Ein Junkie auf Entzug. In diesem Zustand bildet man 
sich ein, ständig von jemandem beobachtet zu werden. Selbst 
Wände haben plötzlich Augen, oder sie sind durchsichtig – so 
kommt es einem vor.

Ich nehme einen tiefen Zug, inhaliere, um mir nichts von 
der Wirkung des Nikotins entgehen zu lassen, schöne Grüße 
an die Lunge. Schon fühle ich mich besser. Jedenfalls rede 
ich mir das ein, obwohl ich nicht den geringsten Unterschied 
spüre.

Frau Printius schenkt Kaffee ein, rührt Milch in ihre Tasse, 
trinkt vorsichtig einen Schluck, dann steht sie auf, als wäre ihr 
plötzlich etwas Wichtiges eingefallen. Sie geht zum Schrank 
hinüber, öffnet die Tür, scheint sich kurz zu orientieren, bevor 
sie ein dünnes Büchlein herauszieht, das sich als Fotoalbum 
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entpuppt. So eins mit Klarsichthüllen, in die man Papierab-
züge stecken kann, etwa im Format von Postkarten. Es sind 
Bilder von ihrer Katze, einer weißen Perserkatze, die es an-
scheinend nicht mehr gibt. Zumindest sehe ich nirgendwo 
eine herumschleichen. Frau Printius blättert weiter, um mir 
Fotos von dem Haus zu zeigen, in dem sie früher mit ihrem 
Mann lebte, der sei vor einigen Jahren verstorben. Zu sehen 
ist ein Einfamilienhaus mit Spitzdach, Terrasse und Garten, 
den habe ihr Mann immer picobello gepflegt.

Sie erzählt noch mehr aus ihrem Leben. Ich höre zu – und 
höre doch nicht zu, nehme ihre Worte wahr, vergesse die 
meisten aber direkt wieder. Nur die im Zusammenhang mit 
den Fotos bleiben hängen. Als würde alles andere, was sie 
sagt, gerade bis zu meinen Ohren dringen, jedoch nicht weiter 
ins Gehirn. Sobald dort ein Gedanke aufzukeimen scheint, 
sich sozusagen andeutet, noch gar kein fertiger Gedanke ist, 
flattert er davon wie ein aufgescheuchter Vogel.

Es ist Sonntag, der 10. Oktober 2021. Ein Herbsttag, als 
wäre der Sommer noch einmal zurückgekommen: Der Him-
mel makellos blau, die Farbe so intensiv, als wäre ein Filter 
drübergelegt worden, wie man das auf dem Handy bei Fotos 
machen kann. Seit dem Morgen scheint die Sonne. Über Mit-
tag dürften es an die zwanzig Grad gewesen sein. Von den 
Blättern an den Bäumen auf dem Weg hierher schimmer-
ten manche golden, dass man denken konnte, jemand hätte 
Schmuck aufgehängt.

Seit drei Tagen bin ich im Rheinland unterwegs. Geschäfts-
termine. Der bei Frau Printius ist mein letzter auf der Tour. 
Ihre Wohnung liegt in einem Mehrfamilienhaus in Meerbusch. 
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Die Stadt zählt zum Speckgürtel von Düsseldorf. Eine attrak-
tive Wohngegend, etwas ruhiger, in manchen Ecken fast länd-
lich, aber nah an der Großstadt, viel Grün, kleine Waldstücke 
und weite Wiesen und Felder, die sich nach Osten hin bis zum 
Rheinufer erstrecken. Das Haus, in dem Frau Printius wohnt, 
wurde von einer Immobilienfirma gekauft, die sämtliche Woh-
nungen sanieren ließ, um sie als Eigentumswohnungen auf den 
Markt zu bringen. Mit Ausnahme der von Frau Printius, die 
ist noch nicht gemacht. Dafür hätte sie ausziehen müssen. Das 
würde sie auch, nur hat sie bisher keine neue Wohnung ge-
funden, keine, die ihr zusagte. Deswegen bin ich hier: um sie 
bei der Suche zu unterstützen. Dazu muss man wissen, dass 
besagte Immobilienfirma meinem besten Freund Sven, den ich 
seit unseren gemeinsamen Freeskier-Zeiten kenne, und mir ge-
hört. Wir waren es, die das Haus gekauft haben. Häuser kaufen 
und verkaufen ist unser Geschäft. Doch bevor jemand etwas 
Falsches denkt, von wegen skrupelloser Immobilienhai ver-
treibt arme alte Dame aus ihrem Zuhause – so sind wir nicht, 
ich schwörs.

Frau Printius und ich hatten uns über den Vormittag eini-
ge Wohnungen angeschaut, die zur Vermietung stehen. Und 
tatsächlich fanden wir eine, gar nicht weit entfernt von der 
hier, in die sie sich vorstellen kann einzuziehen. Abgesehen 
vom Badezimmer, das sei ihr zu schäbig. Mit demselben 
Wort hatte sie es schon bei der Besichtigung beurteilt. Da es 
ihrerseits der einzige Einwand zu sein scheint, verspreche 
ich, das Bad auf unsere Kosten sanieren zu lassen. Und ich 
gebe ihr mein Wort, gleich am nächsten Tag alles in die Wege 
zu leiten, damit sie bald umziehen kann.
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Dann wird es Zeit für mich. Bis zu mir nach Hause in Mün-
chen sind es gut 600 Kilometer. Inzwischen ist später Nach-
mittag. Ich fühle mich erleichtert: Mission erfüllt! Überhaupt 
geht es mir deutlich besser. Die Müdigkeit – wie weggeblasen. 
Fiel es mir vor einer halben Stunde noch schwer, den aufmerk-
samen Zuhörer zu mimen, der ich definitiv nicht war, schnappe 
ich nun jedes Wort auf wie ein hungriger Fisch das Futter im 
Aquarium. Und noch mehr drängt es mich, selbst etwas zur 
Konversation beizutragen. Wie von allein schwappt ein Satz 
nach dem anderen aus meinem Mund. Es sind ungeheuer kluge 
Sätze, so empfinde ich es, durchdacht, perfekt formuliert und 
jedes Wort genau richtig betont, dass ich mich vor lauter Be-
geisterung selbst auf die Schulter klopfen könnte. Wenn ich die-
sen Zustand nicht kennen würde, mich in diesem Zustand nicht 
kennen würde, ich wäre vermutlich ganz schön erstaunt. Als 
wir uns an der Wohnungstür zum Abschied die Hand geben, 
muss ich mich regelrecht bremsen, um die gute Frau in meinem 
Überschwang nicht auch noch an die Brust zu drücken, wie ich 
das sonst bei meinen Eltern mache oder bei meinen Freunden.

Woher diese Hochstimmung auf einmal kommt? Nicht von 
der Zigarette, um die Wahrheit zu sagen. Ich hatte mir danach 
noch zwei gegönnt, aber auch die waren es nicht, die mich – 
wie soll ich sagen? – in eine andere Umlaufbahn katapultierten. 
Dabei hatte ich mir am Morgen, bevor ich das Hotel verließ, 
fest vorgenommen, es nicht zu tun, auf gar keinen Fall, nicht bei 
der netten Frau Printius. Abgesehen davon, dass ich sie mag, 
irgendwie erinnert sie mich an meine verstorbene Großmutter, 
war es ein beruflicher Termin, und da gehörte sich so etwas 
einfach nicht.
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Mit diesem Gedanken war ich losgefahren. Er war auch 
noch da, als wir zu den Wohnungsbesichtigungen aufbrachen. 
Irgendwo unterwegs muss es dann gekippt sein. Ein neuer 
Gedanke schlich sich in meinen Kopf, breitete sich aus, bis 
er den guten Vorsatz vom Morgen verdrängt hatte. Und zwar 
vollständig, als hätte es ihn vorher gar nicht gegeben. Das ge-
schah natürlich nicht, ohne dass es einen Grund dafür gab, 
eine Ursache. Meine Verfassung war die Ursache, ganz ein-
fach. Und diese hing mit dem weißen Pulver zusammen, das 
ich im Hotelzimmer über die Nasenschleimhaut in meinen 
Blutkreislauf befördert hatte. Muss ich mehr dazu sagen?

Während ich also mit Frau Printius von einer zur nächs-
ten Wohnung getigert war, hatte die Wirkung des Pulvers all-
mählich nachgelassen, sodass ich das dunkle Loch, auf das ich 
in einem solchen Fall immer zumarschierte, mental gesehen, 
bereits erahnen konnte. Man spürt, wie es einen mehr und 
mehr runterzieht, ab in den Keller, in die Finsternis. Nur dass 
man gar nicht dorthin will. Also lügt man sich selbst die Hucke 
voll, redet sich ein, es irgendwie auf die Reihe zu kriegen, die 
nächsten paar Minuten zu überstehen, dann die danach und 
so weiter. Genau in dieser Phase steckte ich, als wir wieder zu-
rück waren und ich meinte, in Frau Printius’ Wohnung zum 
Kaffee unbedingt rauchen zu müssen. Da stand ich sozusagen 
schon am Rand dieses dunklen Lochs und klammerte mich an 
die absurde Idee, dem Abmarsch ins Reich der Finsternis fürs 
Erste mit einem Glimmstängel entkommen zu können.

Die pure Illusion. Bei klarem Verstand hätte ich das ge-
wusst. Und dann passierte, was zu dieser Zeit zwar nicht tag-
täglich, aber doch verdammt häufig passierte – als hätte jedes 
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Mal jemand in meinem Hirn das abgeschaltet, was man Ver-
nunft nennt: Wie fremdgesteuert stand ich auf, entschuldigte 
mich unter dem Vorwand, einem dringenden Bedürfnis nach-
geben zu müssen (was nicht gelogen war, wenn Frau Printius 
sich auch etwas anderes darunter vorgestellt haben dürfte), 
und marschierte geradewegs ins Badezimmer. Geübt wie ich 
war, brauchte ich dort keine drei Minuten, alles zusammen-
genommen – zack zack und rein damit. Anschließend drück-
te ich die Spülung, alibimäßig, prüfte kurz im Spiegel, ob an 
meiner Nase verräterische Spuren zu sehen waren, und kehr-
te ins Wohnzimmer zurück, wo ich zu meiner Erleichterung 
feststellte, dass das Pulver bereits anfing zu wirken.

Es wirkt auch jetzt noch. Ich nehme zwei Treppenstufen 
auf einmal, stoppe kurz, drehe mich um, noch ein Blick zu 
Frau Printius, ein Lächeln und ein flüchtiger Gruß mit der 
Hand, den sie erwidert – und weiter gehts.

Draußen ist es angenehm warm, obwohl die Sonne schon tief 
steht. Ich steige in meinen Wagen, den ich vor dem Haus geparkt 
hatte, starte und fahre los. Richtung Düsseldorf. Dort lenkt mich 
das Navi nach Osten, damit ich auf die A 3 gelange. Die Musik 
aus den Lautsprechern übertönt das Motorengeräusch. Meine 
Playlist vom Smartphone. Acht Stunden sind da drauf, haupt-
sächlich Electro, House und Deep House, Solomun zum Bei-
spiel, auch Deutschrap und Stücke von Metallica und anderen 
Metalbands, Iron Maiden, Black Sabbath, Motörhead.

Während ich die ersten 200 Kilometer runterschrubbe, 
ändert sich die Lage. Normalerweise fahre ich gern Auto, 
auch längere Strecken. Man spürt die Geschwindigkeit, ist 
in Bewegung und als Zugabe wechselt rechts und links der 
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Fahrbahn ständig die Kulisse. Vielleicht mag ich auch diesen 
Zwischenzustand, weder da noch dort zu sein, oder dass man 
einem Ziel entgegenstrebt, das klar definiert und in abseh-
barer Zeit erreichbar ist. Jedenfalls kann ich es meistens ge-
nießen. Das ist jetzt anders. Wenn ich die Symptome richtig 
deute, dürfte mein Körper dehydriert sein. Mund und Zunge 
trocken, der Blutdruck im Keller, dazu ein seltsam schumm-
riges Gefühl, schwer zu beschreiben, als wollten Müdigkeit 
und Schwindel sich gegenseitig überrumpeln. Wie vorhin im 
Wohnzimmer von Frau Printius, mit dem Unterschied, dass 
mir jetzt alles irgendwie intensiver vorkommt, viel intensiver.

Irgendwo bei Frankfurt lege ich einen Stopp ein, um mir 
auf einer Raststätte einen Kaffee zu besorgen. Nicht gerade 
vernünftig, aber mit Vernunft ist sowieso nicht mehr viel, 
wenn man erst mal einen bestimmten Grad an Dehydrierung 
erreicht hat. Man denkt dann nicht rational, falls man über-
haupt denkt. Sonst hätte ich mich anstatt dieser lächerlich 
kleinen Dosis Kaffee, die höchstens meinen Harndrang an-
regt, für eine große Flasche Wasser entschieden und mir 
dazu eine Currywurst mit Pommes einverleibt oder wenigs-
tens eins von diesen eingeschweißten Sandwiches aus dem 
Kühlregal neben der Kasse. Und anschließend hätte ich mein 
Handy nach dem nächstbesten Hotel suchen lassen, dieses 
schnurstracks angesteuert und mich für mindestens zwölf 
Stunden aufs Ohr gehauen. Aber ich muss ja unbedingt nach 
München zurück, heute noch, aus irgendeinem Grund, der 
mir im Moment dum merweise nicht einfallen will. Wahr-
scheinlich habe ich es mir einfach nur in den Kopf ge-
setzt – um endlich wieder nach Hause zu kommen, in meine 
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Wohnung, wo ich mich sicher fühle, geschützt wie in einem 
Kokon. Es ist kompliziert.

Also wieder ins Auto, die Musikanlage an, das Handy kop-
pelt sich automatisch. Zurück auf die Autobahn. Ich drücke auf 
die Tube. Es ist immer noch die A 3. Die Hälfte der Strecke soll-
te fast geschafft sein. Bis Nürnberg noch, fange ich an, mir selbst 
gut zuzureden, dort am Autobahnkreuz auf die A 9, dann ist es 
nicht mehr weit. Du schaffst das! Du hast immer alles geschafft!

So setzt sich der stille Monolog noch eine Weile fort. Eine 
Art Affirmation. Glaubenssätze formulieren und diese wieder-
holen, bis man so sehr davon überzeugt ist, dass sie einem 
Kraft geben und motivieren.

In dem Zusammenhang kommt mir Sotschi in den Sinn, 
2014. Zum ersten Mal war unsere Sportart bei Olympischen 
Spielen vertreten. Ich wollte unbedingt dabei sein. Und: Ich 
habe es geschafft. Obwohl die Knochen da schon arg ge-
schunden waren, speziell mein Knie, das linke. Fünf Opera-
tionen. Dass ich mit so einem Knie überhaupt antreten konn-
te – für mich ein kleines Wunder. Aber als wäre das nicht 
Handicap genug gewesen, ramponierte ich mir kurz vorher 
bei einem Sturz noch sauber die Schulter, ebenfalls die linke. 
Links scheint meine Teufelsseite zu sein. Tossy II, Experten 
werden wissen, was das bedeutet. Und für Nichtexperten er-
klärt es der, wie ich finde, etwas martialische Begriff „Schul-
tereckgelenksprengung“. Wobei die Schulter nach einer sol-
chen Verletzung durchaus Furcht einflößend aussehen kann, 
kommt auf den Schweregrad an, was alles kaputt geht und wie 
dann die Knochen stehen. In meinem Fall, also bei Tossy II (es 
gibt auch I und III, also harmloser und schlimmer), waren die 
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Gelenkkapsel und die Bänder, die Schlüsselbein und Schulter-
blatt zusammenhalten, eingerissen. Kein schöner Schmerz, 
das kann ich sagen. Nicht als es passierte und nicht in den Wo-
chen danach. Gestartet bin ich im olympischen Schnee trotz-
dem, habe als einziger Freeskier die deutsche Fahne hoch-
gehalten. Bei den Herren, da hatte nur ich die Quali geschafft, 
arschknapp, aber das ist eine andere Geschich te. Die Schulter 
wurde getapt, schön straff, damit sie einigermaßen stabil war. 
Und gegen die Schmerzen warf ich einige Extradosen Ibu-
profen ein. Also zusätzlich zu dem, was ich von diesem Zeug 
wegen meines Knies sowieso schluckte. Dabei war schon das 
nicht wenig. In Spitzenzeiten schraubte ich meine Tagesdosis 
locker bis auf 1600 Milligramm hoch. Wahrscheinlich lag sie 
sogar noch höher. An die vorgeschriebenen Zeitabstände, wie 
viele Stunden zwischen der Einnahme der Tabletten liegen 
sollten, hielt ich mich schon lange nicht mehr – die Schmerzen 
richteten sich schließlich auch nicht danach. Und irgendwann 
hörte ich auf, die Tabletten zu zählen. Ohne Ibu ging damals 
praktisch nichts. Ganz weg waren die Schmerzen dann zwar 
meistens trotzdem nicht, aber einigermaßen zu ertragen.

Also, was jammere ich eigentlich? Dagegen sind die restlichen 
Kilometer bis nach München ein Klacks – geradezu lächerlich. 
Ich sitze bequem, die Heizung ist auf angenehme zwanzig Grad 
eingestellt … Ich schaffe das! Natürlich schaffe ich das!

Kilometer um Kilometer lasse ich hinter mir. Inzwischen ist 
es dunkel. Auf einmal spüre ich, dass mit meinem Bein etwas 
nicht stimmt, natürlich wieder das linke. Genau genommen 
ist es nicht das Bein, sondern der Fuß – noch genauer sind 
es die Zehen. Als Sportler und nach all den Verletzungen, die 
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ich mir zugezogen habe – Knie und Schulter waren längst nicht 
die einzigen Stellen, die es erwischte –, kenne ich jede Faser 
meines Körpers.

Die Zehen fühlen sich auf einmal an, als wären sie ein-
geschlafen. Während ich grüble, woran das liegen könnte, 
merke ich, dass die Taubheit, wenn man es so nennen kann, 
ins Sprunggelenk wandert – besser gesagt: sich dorthin aus-
breitet. Denn die Taubheit in den Zehen verschwindet nicht. 
Wie eine giftige Schlange windet sie sich weiter nach oben.

Die lange Fahrerei, denke ich, und das Stillsitzen, daher 
kommt das sicher. So gut es möglich ist, versuche ich, Fuß 
und Bein zu bewegen. Bei Automatik geht das. Ich strecke 
das Bein, kreise mit dem Fuß, bewege die Zehen. Dann beuge 
ich das Knie, kreise mit dem Fuß in die andere Richtung, 
kralle die Zehen nach unten, als wollte ich etwas aufheben, 
und strecke sie. Danach wiederhole ich die erste Übung, an-
schließend mache ich wieder die zweite und überlege, was 
ich noch anstellen könnte, denn irgendwie bringt das alles 
nichts. Nebenbei muss ich mich aufs Fahren konzentrieren. 
Eine Raststätte ist nicht in Sicht, auch kein Parkplatz. Und 
einfach auf dem Seitenstreifen zu halten, scheint mir keine 
gute Idee – zu gefährlich, erst recht in der Dunkelheit.

Zu allem Überfluss macht sich nun auch noch ein Ziehen 
in der Schulter bemerkbar, das direkt zum Nacken weiter-
wandert. Da mir nichts Besseres einfällt, rede ich mir wieder 
gut zu: Ist bestimmt gleich vorbei. Bist eben auch nicht mehr 
der Jüngste … irgend so einen Quatsch.

Ich schätze, im Moment glaube ich selbst nicht so richtig 
daran, dass es gleich aufhört. Also plappere ich es noch ein 
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paar Mal halblaut wie ein Mantra vor mich her, als könnte 
ich damit etwas ändern: Ist gleich vorbei … ist gleich vor-
bei … du schaffst das … du schaffst das … du scha… Bis es 
mir mitten im Wort die Sprache verschlägt. Verdammt, was 
ist jetzt mit meinem Arm los? Ich muss wohl nicht extra er-
wähnen, dass es der linke ist, die Herzseite. Ein seltsames 
Druckgefühl, beschissen seltsam. Wie soll ich das anders be-
schreiben? Gibt es das Wort überhaupt – Druckgefühl? Kann 
man Druck fühlen? Verflucht, ja! So genau hätte ich es gar 
nicht wissen wollen. Ein irres, hastiges Selbstgespräch. Kann 
es sein, dass ich gerade panisch werde?

Jetzt hat es auch die Brust erreicht, dieses Druckgefühl 
oder was das ist. Ich schnappe nach Luft, kriege viel zu wenig, 
als schnürte mir jemand die Kehle zu.

Scheiße … atme!
Tief durchatmen!
Bene, bleib ruhig … du musst atmen!
Wenigstens gelingt es mir, mit der rechten Hand das Lenk-

rad so zu halten, dass ich in der Spur bleibe. Fragt sich nur, 
wie lange, wenn die Luft noch knapper wird.

Gedankenfetzen wirbeln durch meinen Kopf. Ein einziger 
Rummelplatz. Kettenkarussell und Achterbahn. Und Wilde 
Maus. Und Freefall Tower. Nichts ergibt einen Sinn. Und die 
Musik dröhnt immer noch.

Ich muss anhalten! Wann kommt die nächste Ausfahrt? 
Oder ein Parkplatz?

Ich brauche Hilfe!
Das Handy  – ich muss jemanden anrufen! Aber wen? 

Und was soll ich demjenigen sagen? Ich weiß gar nicht, wo 
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genau ich bin. Was stand auf dem letzten Schild? Wie lange 
bin ich daran schon vorbei? Und wie soll ich überhaupt 
einen Ton rauskriegen, wenn es schon kaum zum Atmen 
reicht?

Verdammt, wann kommt endlich eine Ausfahrt …?
Erstaunlich, dass man selbst in solchen Momenten noch 

irgendwie funktioniert. Mechanisch wie ein Roboter schalte 
ich den Warnblinker ein, nehme meinen Fuß vom Gaspedal, 
bremse, etwas zu stark, dass ich ins Schlingern gerate. Dann 
habe ich es wieder im Griff, drehe sogar die Musik leiser. 
Kann auch sein, dass ich sie ausschalte, ich höre sie jedenfalls 
nicht mehr. Als ich glaube, langsam genug zu sein, steuere ich 
leicht nach rechts, bremse wieder, diesmal zaghafter, bis ich 
auf dem Seitenstreifen zum Stehen komme.

Eine Spur von Erleichterung, aber das ändert an meinem 
Zustand nichts. Ich sitze da wie angewurzelt, starre vor mich 
hin, versuche, etwas zu spüren. Der Fuß … das Bein … der 
Arm … die Brust – immer noch das Gleiche. Kein Albtraum. 
Und doch ein Albtraum.

Ein Stück weiter vorn scheint eine Brücke zu sein. Oder ist 
das nur eine Fata Morgana? Nein, da steht etwas … tatsäch-
lich eine Brücke. Das könnte ein Anhaltspunkt sein, falls ich 
es hinkriege, jemanden anzurufen.

Aber erst mal muss ich hier raus, an die Luft. Ich könnte 
auch das Fenster runterlassen, aber darauf komme ich nicht. 
Ich öffne die Tür, stemme meinen Oberkörper dagegen, bis 
sie nachgibt, steige aus – meine Knie, weich wie Pudding.

Du musst hinters Auto gehen, denke ich, damit die Leute 
sehen, dass da jemand ist, der Hilfe braucht. Warum ich im 
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selben Augenblick genau die andere Richtung anpeile, mich 
an der Motorhaube vorbei vors Auto schleppe – ich kann 
es nicht erklären. Das Verrückte ist, dass es mir vorkommt, 
als würde ich mich selbst beobachten, wie ich auf wackligen 
Beinen einen Schritt nach dem anderen mache, es irgendwie 
bis zur Leitplanke schaffe, mich daran festklammere und zur 
Fahrbahn umdrehe.

Das Licht von Scheinwerfern fliegt vorbei. Dann ist es kurz 
dunkel, bis der nächste grelle Lichtschein durch die Dunkel-
heit schießt. Geräusche höre ich komischerweise keine, ob-
wohl welche da sein müssen.

Dann sehe ich auch nichts mehr, spüre nur, wie meine 
Beine nachgeben und ich zu Boden sacke.

Ab dem Moment sind Lücken. Zwei- oder dreimal komme 
ich zu mir, kurz nur, wie ein Aufflackern der letzten Lebens-
geister. Winzige Erinnerungssplitter. Ich liege auf dem Seiten-
streifen, mit dem Rücken nach unten. Vor mir eine dunkle Ge-
stalt, wie ein Schattenriss, ein fremder Mann, er hält meine 
Beine hoch. Wie ich dann auf eine Trage verfrachtet und in 
einen Rettungswagen bugsiert werde, bekomme ich nicht mit, 
das wird mir erst später erzählt. Aber dass im Rettungswagen 
das Licht so grell ist, dass ich meine Augen zusammenkneife – 
diese Erinnerung ist da. Genauso wie der Anblick von mehre-
ren Köpfen, die sich über mich beugen. Allerdings ohne dass 
ich sagen kann, um wie viele Köpfe es sich handelt, wie die 
Gesichter aussehen und ob es Männer oder Frauen sind.

Die nächste Erinnerung stammt aus dem Krankenhaus. 
Uniklinik Würzburg, Notaufnahme. Ich hänge am Tropf und 
an vier oder fünf Kabeln, die mit Klebeelektroden an meinen 
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Oberkörper gepappt wurden. Neben dem Bett piept ein Mo-
nitor, der die Vitalfunktionen überwacht: Herzfrequenz, Blut-
druck, Sauerstoffsättigung, Körpertemperatur, solche Sachen. 
Wobei ich Tropf, Verkabelung und die Gerätschaften nicht 
sofort wahrnehme. Es ist eine Krankenschwester, die zuerst 
durchs Bild huscht, als ich zu mir komme. Oder ein Geist. Die 
Vorstellung von einer Krankenschwester. Damit ich nicht allein 
bin.

Dann taucht ein Arzt auf, der wissen will, wie ich mich 
fühle. Ich zucke mit den Schultern, was aus meiner Sicht 
eine ehrliche Antwort ist. Gleichzeitig frage ich: „Was ist 
passiert?“ Meine Stimme klingt rau wie nach einem langen 
Marsch durch die Wüste ohne einen Schluck Wasser.

„Wie es aussieht, hatten Sie Koronarspasmen“, sagt er 
mit ernster Miene und scheint in meinem Blick ein Frage-
zeichen zu erkennen, auf das er mit einer Erklärung reagiert. 
Demnach – ich sage es mit meinen Worten – verkrampfen 
bei einem solchen Spasmus die Blutgefäße, die das Herz mit 
Sauerstoff und Nährstoffen versorgen. Die Herzkranzgefäße. 
Mit dem Resultat, dass im Pumpwerk nicht mehr genug an-
kommt, sich der unterversorgte Herzmuskel darüber mit 
Schmerzen beklagt und solche Symptome auftreten, wie ich 
sie im Auto erlebt hatte. Wenn es ganz dumm läuft, die Blut-
versorgung sich extrem verringert, kann das zu einem Herz-
infarkt führen. Was das bedeutet, muss er mir nicht erläutern.

„Mir gehts aber gut, oder?“, frage ich vorsichtshalber.
„Durch das Medikament, das wir Ihnen gegeben haben, 

entspannen sich die Gefäße. Trotzdem sollten Sie erst mal 
hierbleiben, das muss beobachtet werden.“
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Bevor er das Zimmer verlässt, interessiert ihn noch, ob 
ich irgendwelche Arzneimittel nehme, also regelmäßig. Die 
Zeit des Ibu-Dauerkonsums ist längst vorbei. Darüber hinaus 
habe ich nichts zu bieten. Aber seine Frage zielt ohnehin auf 
etwas anderes, nur dass er das in dem Moment für sich be-
hält – und mir in meinem Zustand auch nicht gleich ein Licht 
aufgeht. Ich bin viel zu erschöpft, außerdem steckt mir der 
Schrecken in den Gliedern, besser gesagt im Kopf: Auf der 
Autobahn, das hätte auch anders ausgehen können.

Wie soll man unter den Umständen einen klaren Ge-
danken fassen? Zum Beispiel, um abzuwägen, ob es ratsam 
ist, dem Arzt die Wahrheit anzuvertrauen. Also versuche ich 
das mit dem Abwägen gar nicht erst  – viel zu kompliziert, 
viel zu anstrengend –, sondern sage einfach, wie es ist: „Nee, 
keine Medikamente, aber Kokain.“

Er nickt mit dem Kopf, als würde das einiges erklären. 
Keine Spur von Überraschung. Am nächsten Tag wird er 
mir verraten, dass er von meinem Kokainkonsum zu diesem 
Zeitpunkt bereits wusste. Bei den Symptomen, mit denen 
ich eingeliefert worden war, noch dazu in dem jungen Alter 
und bei meiner recht sportlichen Konstitution – ich pumpe 
immer noch fleißig, vor allem Kraft-Ausdauer, mehrmals die 
Woche –, hatten sie natürlich sofort mein Blut gecheckt.

Es heißt, Kokain ist eine Stimmungskanone. Man fühlt sich 
unwiderstehlich und überhaupt wie Superman, glaubt, die Welt 
aus den Angeln heben oder irgendwelche anderen großartigen 
Taten vollbringen zu können. Da passiert richtig was im Kör-
per. Es werden kräftig Botenstoffe ausgeschüttet, viel mehr als 
sonst, Serotonin und Dopamin und so was, und die verpassen 
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dem zentralen Nervensystem einen kräftigen Kick. Aber das 
Ganze ist auch ein ziemlich fieses Täuschungsmanöver. Der 
Körper bekommt das Signal, mit all der neuen Energie Bäume 
ausreißen zu können. Dabei gibt es sie gar nicht, diese neue 
Energie. Es werden lediglich Reserven mobilisiert, die bereits 
vorhanden sind. Die Leistungsfähigkeit steigt also nur schein-
bar, während sie in Wirklichkeit abnimmt. Außerdem – und 
das dürfte meinen Zustand im Auto erklären – treibt das weiße 
Pulver bei dem ganzen Spielchen Herzfrequenz und Blutdruck 
in die Höhe, kaum dass man sich damit die Nase pudert. Und 
parallel sorgt es dafür, dass sich die Blutgefäße zusammen-
ziehen. Da läuft also etwas komplett gegeneinander. Das Herz 
schlägt schneller, der Herzmuskel muss mehr pumpen, kon-
trahiert häufiger als im Normalzustand, bräuchte demzufol-
ge mehr Sauerstoff. Da gleichzeitig jedoch die Gefäße enger 
werden, geschieht genau das Gegenteil: Die Arterien trans-
portieren weniger Blut Richtung Herz und somit kommt dort 
auch weniger Sauerstoff an. Das muss nicht zwangsläufig zu 
Koronarspasmen führen oder, in der nächsten Stufe, zu einem 
Herzinfarkt. Es verringert das Risiko aber nicht gerade, noch 
weniger bei längerem und intensiverem Konsum. Das hatte ich 
gerade am eigenen Leib erfahren.

Was ich dem Doktor sofort hoch anrechne: Er hält mir kei-
nen Vortrag. Ich weiß selber, dass ich in der Scheiße sitze. Vier 
bis fünf Gramm vom weißen Pulver – am Tag, so weit habe ich 
es inzwischen getrieben – sind die absolute Oberscheiße.

Und dennoch: Sucht? Ich doch nicht, ich hab das im Griff. 
Mit dieser Lüge segelte ich seit Monaten durch die Gegend, die 
Füße kaum auf dem Boden, mehr ein anderer als ich selbst. Das 
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war sozusagen die große Lüge, die alles zusammenfasste. Da-
neben gab es unzählige kleine Lügen, fast jeden Tag neue, die 
notwendig waren, um die eine große aufrechtzuerhalten. Und 
mit jeder verfluchten Lüge fühlte ich mich schlechter, schämte 
mich – weil ich das nicht bin, ein Lügner, normalerweise. Und 
weil ich wusste, dass ich Menschen enttäusche, die mir wichtig 
sind, nicht wenn ich im Schneegestöber steckte, sondern bei 
klarem Verstand, also echt wichtig. Wichtig in der Realität, 
wenn die Füße auf dem Boden standen. Aber lassen konnte 
ich es eben auch nicht, nicht das Pulver und – gewissermaßen 
zwangsweise – nicht die Lügen. Sonst hätte ich mir eingestehen 
müssen, dass die anderen recht haben, Sven und meine Freun-
din und wer es sonst gut mit mir meinte. Hätte mir eingestehen 
müssen, dass ich Hilfe brauche, weil ich es allein nicht schaffe. 
Dass ich eben doch süchtig bin. Ein Looser, der sein Leben 
nicht auf die Reihe kriegt.

Dabei habe ich es wirklich versucht, kein weißes Pulver, kein 
Schneegestöber, ein paar Tage, auch Wochen, Monate. Sogar 
den Jakobsweg bin ich gelaufen, mutterseelenallein, um vom 
Dope wegzukommen und jenen Bene wiederzufinden, der ich 
einmal war. Doch am Ende habe ich es jedes Mal vermasselt. 
Und jetzt liege ich hier in diesem Krankenbett, mit Schläuchen 
und Strippen am Körper, was für ein jämmerliches Bild. Das 
Grinsen, das ich mir ins Gesicht klebe, damit es aussieht, auch 
für mich selbst, als wäre das alles kein Drama, nur ein kleines 
Missverständnis, no panic, guys – die reinste Staffage. Dahinter 
ist nichts von dem strahlenden Helden, dem Siegertypen, der 
ich war und der ich gern wieder wäre. Wie konnte es nur so 
weit kommen – was ist schiefgelaufen in meinem Leben?
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„Benedikt ist ein sehr  
aufgewecktes Kind.“

Waldorf, Vorfahren und Dämonen

Das menschliche Gehirn kann belastende Erinnerungen ver-
gessen, angeblich sogar löschen. Und das freiwillig, wie von 
selbst, ohne dass man komplizierte Bewältigungsstrategien an-
wenden oder zeitraubende Sitzungen beim Psychologen über 
sich ergehen lassen müsste. Wissenschaftler sehen darin keine 
Fehlfunktion unseres Gehirns, eher eine besondere Fähigkeit. 
Man könnte auch sagen, es ist ein Geniestreich der Natur. Oder 
einfach ein Segen. Es macht das Leben leichter. Und manchen 
macht es das Leben überhaupt erst erträglich.

Daran musste ich schon oft denken, zum Beispiel wenn ich 
mit Freunden zusammensaß und jeder in der Runde Geschich-
ten aus seiner Kindheit zum Besten gab – frühe Kindheit, die 
ersten Jahre. Bei den anderen schienen die Erinnerungen wie 
auf Kommando nur so hervorzusprudeln. Ich dagegen musste 
meine grauen Zellen mächtig anspornen, damit sie überhaupt 
etwas lieferten, das mir erzählenswert erschien. Mit einer Aus-
nahme: Sobald es um sportliche Aktivitäten ging, konnte ich 
nicht nur mithalten, sondern hatte in der Regel auch die meisten 
Sportarten vorzuweisen, in denen jemand von uns schon mal 
unterwegs war. Als wäre das mein ganzer Lebensinhalt gewesen.
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Abgesehen von der Schule natürlich, aber das zählte nicht, 
damit hatte sich schließlich jeder zu arrangieren. Wobei es 
bei mir schon ein gewisser Sonderfall war, da meine Eltern 
sich aus irgendwelchen Gründen in den Kopf gesetzt hatten, 
ihre Kinder – meinen Bruder Dominik und mich – mit der 
Lehre der Waldorfpädagogik auf den Ernst des Lebens vor-
bereiten zu lassen. Das Individuelle einer Persönlichkeit för-
dern, die Entwicklung zu einem freien Menschen, überhaupt 
die Erziehung zur Freiheit. Nicht zu vergessen die Fähigkeit, 
seinen Namen tanzen zu können – wer kriegt das schon hin? 
Eurythmie, so heißt das Fach, in dem uns das beigebracht 
wurde. Anthroposophische Bewegungskunst. Stand fest im 
Lehrplan, von der ersten bis zur zwölften Klasse, kam man 
nicht drum herum. Körper, Geist und Seele treten in Ver-
bindung. Sprache und Musik oder auch nur Klänge werden 
in Gebärden und Bewegungen „übersetzt“, die dann wie ein 
Tanz aussehen können – eine gewisse Fantasie vorausgesetzt. 
Und noch mehr die Bereitschaft, sich darauf einzulassen, 
dem Hier und Jetzt hinzugeben, vollkommen bei sich zu sein.

Man kann das so oder so sehen. Ich kannte nichts anderes, 
wurde bereits durch die Zeit im Kindergarten darauf konditio-
niert, bei dem es sich natürlich ebenfalls um eine Waldorfein-
richtung handelte. An die Stuhlkreise dort erin nere ich mich, 
immer kurz vorm Mittagessen. Zeit zum Sammeln. Dabei 
wurden uns Märchen oder Geschichten erzählt, oft waren 
es die gleichen. Kinder, so hieß es, mögen das in dem Alter, 
weil sie im Vertrauten, dem, was sie schon kennen, jedes Mal 
etwas Neues entdecken könnten. Diese Stuhlkreise bedeuteten 
allerdings auch Stillsitzen. Das war nicht so meine Stärke. Dafür 
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war mein Bewegungsdrang bereits damals zu ausgeprägt. An-
statt mich in Märchenwelten hineinzuträumen, beschäftigte sich 
mein Gehirn lieber damit, wie ich auf der Schaukel draußen im 
Garten Überschläge hinbekomme. Eine Zeit lang versuchte ich 
es jeden Tag, schaffte es immer höher, beinahe bis zur Horizont-
linie, doch nie reichte mein Schwung aus, um die Schwerkraft zu 
überwinden. Das Wort kannte ich damals garantiert noch nicht. 
Überhaupt hatte ich von physikalischen Gesetzmäßigkeiten, die 
bei einer Schaukel mit Seilen wie unserer höchstens mit einem 
ausgeklügelten Raketenantrieb am Sitz zu überlisten gewesen 
wären, nicht die geringste Ahnung.

Aber noch mal zur Schule: Ich fand die ziemlich cool, zu-
mindest am Anfang. Keine Hektik, kein Leistungsdruck, jeder 
Schüler bekam Zeit und Raum, um sich frei zu entwi ckeln und 
seine Interessen zu entdecken. Neben den üblichen Fächern, die 
an allen Schulen gepaukt werden, lernten wir eine Menge hand-
werklicher Sachen, die einem heute fast exotisch erscheinen, so 
was wie Nähen, Holzschnitzen, Steinhauen und Gartenbau. 
Ich machte das gern. Die Hände waren beschäftigt, der Kopf 
musste sich voll und ganz auf diese eine Tätigkeit konzentrie-
ren, und am Ende hatte man etwas geschaffen, das man sehen 
und anfassen konnte. Zum Beispiel nähte ich mir damals einen 
Rucksack und eine Shorts. Aber auch für einige der gewöhn-
lichen Fächer konnte ich mich durchaus begeistern. Erdkunde 
fand ich super interessant, später Physik und Chemie. In allen 
drei Fächern war ich richtig gut. Geschichte mochte ich eben-
falls, genauso Sport. Dagegen war Deutsch die Hölle für mich.

Und noch etwas bereitete mir Schwierigkeiten, unabhängig 
davon, welches Fach gerade an der Reihe war: Ich konnte ums 
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Verrecken nicht still sitzen. Hummeln im Hintern wäre noch 
gelinde ausgedrückt. Ähnlich wie beim Stuhlkreis im Kinder-
garten, nur dass der vergleichsweise kurz ausfiel und mir nur 
einmal am Tag abverlangt worden war. Außerdem schaffte ich 
es selten, mich länger als zwei, drei Minuten auf das zu kon-
zentrieren, was der Lehrer – oder die Lehrerin – von uns woll-
te. Und das war dann schon lange. In meinem Kopf ging es zu 
wie in einem Flipperautomaten, die Kugeln als Gedanken vor-
gestellt: hin und her, her und hin, rechts, links, oben, unten – 
ich wusste nie, wo sie gerade waren. Auf jeden Fall nicht dort, 
wo sie hätten sein sollen. Ständig schaute ich auf die Uhr, in 
dem innigen Wunsch, dass die Stunde bald vorüber sein möge, 
damit ich endlich wieder Auslauf bekam, mich bewegen konn-
te. Kein Wunder also, dass sich auf meinem Zeugnis in ver-
lässlicher Regelmäßigkeit eine Formulierung fand, die das un-
gefähr so beschrieb: „Benedikt ist ein sehr aufgewecktes Kind. 
Er folgt eher den Hasen, die vor dem Fenster herumhoppeln, 
als dem, was vorn an der Tafel geschieht.“

Einmal legte ich das mit der freien Entfaltung als anthropo-
sophische Lern- und Lebensmaxime offenbar etwas zu groß-
zügig aus. Ich glaube, es war in der zweiten oder dritten 
Klasse, was zu meinen Gunsten angerechnet werden sollte – 
ich war noch verdammt jung, stand erst am Anfang meiner 
Schulkarriere und der entsprechenden Waldorfsozialisation. 
Es ging um meinen Klassenkameraden Markus. Obwohl wir 
unterschiedliche Typen sind, es auch damals schon waren, er 
ein Technikfreak, ich der Sportler, hatten wir uns ziemlich 
schnell angefreundet. So etwas lässt sich manchmal schwer 
erklären, es passt oder eben nicht. Bei uns passte es. Er ist bis 
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heute einer meiner besten Freunde. Jedenfalls wurde Markus 
eines Tages von einem Mitschüler dumm angemacht. Worum 
es ging, weiß ich nicht mehr. Vielleicht war es nur ein blö-
der Spruch, den wir heute ignorieren würden. Es spielte auch 
keine Rolle, jemand griff meinen Freund an – und so fackel-
te ich nicht lange. Unüberlegte Entscheidungen sind meistens 
nicht die besten, trotzdem können sie überaus wirkungsvoll 
sein. Ein kurzer Kopfstoß, ohne Vorwarnung, gezielt gegen 
die Nase, sozusagen auf den Punkt, und der Typ war außer 
Gefecht gesetzt. Und das von einem Waldorfschüler! Um 
es kurz zu machen: Die Schulleitungskonferenz, quasi Ver-
waltungsrat und Oberster Gerichtshof in einem, drückte mir 
einen Verweis auf, den ich zu Hause vorzuzeigen hatte, und 
fortan wurde aus dem getadelten Schüler Benedikt ein braver 
Zeitgenosse. Oder sagen wir, er bemühte sich nach Kräften, 
ein solcher zu sein, so im Großen und Ganzen – der eine oder 
andere Tadel ließ sich auch danach nicht vermeiden.

Wobei der Kampf gegen die Dämonen, die mich nicht 
zur Ruhe kommen ließen, im Stillen weiterging. Doch das 
schien ein aussichtsloses Unterfangen zu sein. Heutzutage 
wäre jemand mit den Symptomen, die sich bei mir zeigten – 
extremer Bewegungsdrang, auch Hyperaktivität genannt, 
Konzentrationsschwäche und ein Hang zu unüberlegtem 
Handeln  –, ein sicherer Kandidat für eine ADHS-Unter-
suchung. Wahrscheinlich wäre ich der Allererste in der Reihe. 
Umso mehr, wo es sich um die drei klassischen Merkmale 
schlechthin handelte. Kann man überall nachlesen. Damals 
war ADHS – die Abkürzung steht für Aufmerksamkeitsdefizit-
Hyperaktivitätsstörung – zwar schon bekannt, aber längst 
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nicht so ein großes Thema wie heute, nicht hierzulande und 
nicht in den Kreisen, in denen unsere Familie sich bewegte. 
So kam niemand auf die Idee, das mal checken zu lassen, 
weder die Lehrer in der Schule, denen meine Hummelei un-
möglich entgangen sein kann, noch meine Eltern.

Eine meiner größten Niederlagen der gesamten Schulzeit 
erlebte ich in der achten Klasse. Dabei hatte ich mit einem 
Triumphzug gerechnet, oder wenigstens mit ein paar lobenden 
Worten. In dem besagten Schuljahr stand die sogenannte Acht-
klassarbeit auf dem Programm. Eine Art Jahresarbeit, für die 
man mehrere Monate Zeit bekam, in denen man sich ausgiebig 
mit einem Thema zu beschäftigen hatte. Das Thema durfte 
jeder selbst auswählen. Freie Entwicklung der Individualität, 
da wars wieder. Manche malten ein Gemälde, andere erstellten 
eine Fotokollektion, wieder andere schnitzten eine Figur. Man 
konnte auch eine kluge schriftliche Abhandlung verfassen, 
aber das wäre für mich sowieso nicht infrage gekommen.

Ich suchte mir als Thema das aus, womit ich mich am 
liebsten beschäftigte: Sport. Das klingt erst mal recht banal. 
Dabei warf ich alles in die Waagschale, was ich zu bieten 
hatte, angefangen bei einer großen Portion Kreativität – aus 
meiner Sicht. Dann natürlich, ohne angeben zu wollen, meine 
sportliche Begabung. Überhaupt meine ganze Begeisterung 
für die Sache, mein Feuer. Und obendrauf kamen noch hilf-
reiche Beziehungen meines Vaters.

Doch der Reihe nach: Die Idee war, die vier Sportarten 
vorzustellen, mit denen ich damals so ziemlich jede Minute 
meiner Freizeit ausfüllte, natürlich nicht mit allen gleichzeitig. 
Die erste war Taekwondo, die zweite Inlineskaten, die dritte 
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Trampolinspringen, die vierte Skifahren. Mir schwebte vor, 
sie nicht einfach nur vorzustellen, das würde langweilig sein, 
ich wollte sie richtig präsentieren – in action, mit Sprüngen, 
Tricks, Saltos und allem. Also brauchte ich jemanden, der 
mich dabei filmte, zum Beispiel wie ich in der Halfpipe auf 
Skates meine Kunststücke vollführte. Oder wie ich auf dem 
Trampolin verschiedene Saltos machte. Hier kamen Vaters 
Kontakte ins Spiel. Er hatte eine kleine Werbeagentur und 
kannte jemanden an der Filmhochschule, der uns eine Stu-
dentin vermittelte. Sie übernahm das Filmen – absolut pro-
fessionell, soweit ich das beurteilen konnte. Wir verstanden 
uns blendend. Ich war hochzufrieden mit dem Ergebnis. Erst 
recht, nachdem die besten Sequenzen zusammengeschnitten 
und mit cooler Musik unterlegt waren. Das Mädel – Pia hieß 
sie – hatte es echt drauf, der Clip war der Hammer. Mit die-
sem Hochgefühl marschierte ich in die Schule und gab mein 
Werk ab, beziehungsweise unser Werk. Da es um Sport ging, 
bekam es der Sportlehrer. Wie gesagt, ich erwartete, dass 
er ungefähr so begeistert sein würde wie ich. Doch mit Er-
wartungen ist das so eine Sache, wie ich lernen sollte. Er-
warte nichts, dann kannst du auch nicht enttäuscht werden.

Es kam also der Tag der Wahrheit: Ich war ziemlich auf-
geregt und noch unruhiger als sonst. Gleich würde die ganze 
Klasse erfahren, was ich da Feines abgeliefert hatte. Doch 
Pustekuchen, die erhoffte Lobeshymne blieb aus. Und nicht 
nur das. Für den Sportlehrer war es gerade mal eine Drei – 
eine lächerliche Drei! Befriedigend. Ich war am Boden zerstört, 
verletzt, enttäuscht, als würde ich alle schlechten Gefühle auf 
einmal spüren. Noch heute versetzt es mir einen Stich, wenn 
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ich daran denke. Vor allem an seine Begründung, mein Video 
sei reine Selbstdarstellung. Bestimmt hatte er noch mehr rum-
zumäkeln, aber das ist hängen geblieben: Selbstdarstellung! 
Nicht für eine Sekunde hatte ich das im Sinn gehabt. Nicht 
mal für eine Millisekunde. Wollte ich doch lediglich zeigen, 
so anschaulich wie möglich, dass es spannende Sportarten 
sind und was alles dazugehört, wie man beispielsweise 
einen Bruchtest beim Taekwondo hinbekam, ohne sich die 
Knochen zu brechen. Allerdings hätte ich daran denken sol-
len, dass die Waldorfphilosophie seit jeher moderne Tech-
nik eher kritisch betrachtet, als wäre manches ein Fluch, 
der die Menschheit unweigerlich ins Verderben treibt. Und 
da kam ich ausgerechnet mit einem Videoclip um die Ecke, 
für den man eine Filmkamera, Computer, Software und so 
was brauchte.

Darauf hätte ich wirklich kommen können, allein wegen 
der Geschichte mit dem Fernsehen. Fernseher waren in die-
sem Kosmos ja auch solche Werkzeuge des Teufels, die man 
gefälligst zu meiden hatte. Ob meine Eltern tatsächlich diese 
Überzeugung teilten oder nur gewissenhaft die Vorgaben erst 
des Kindergartens und dann der Schule umsetzten, kann ich 
nicht sagen. Bei meiner Mutter könnte ich es mir vorstellen, 
bei meinem Vater eher nicht, aber ich kann auch falschliegen. 
Auf jeden Fall gab es bei der Familie Mayr ewig keinen Fern-
seher – für uns Kinder. Und als dann endlich einer für alle 
zugänglich im Wohnzimmer stand, wurde er für Domi und 
mich genau einmal pro Woche angestellt – sonntags um 11:30 
Uhr, Die Sendung mit der Maus. Die lief damals noch zu dieser 
Zeit, dreißig Minuten, danach war sofort wieder Schluss.
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Diese kurzen kostbaren Momente, in denen wir das, was 
da vor uns auf dem Bildschirm flimmerte, regelrecht auf-
saugten wie Botschaften aus einem mysteriösen Universum, 
bringen mich zu einem anderen Thema. Die Erinnerung 
daran ist nämlich fest verknüpft mit einer weiteren Freizeit-
beschäftigung. Genau genommen war es eine Verpflichtung – 
und ein Bekenntnis, aber auch eine gewisse Ehre, irgendwie 
alles zusammen. Wie es sich für eine ordentliche bayerische 
Familie gehörte, hatten unsere Eltern meinen Bruder und mich 
gleich als Babys taufen lassen – katholisch, versteht sich. Sie 
sind selbst Katholiken, hatten auch kirchlich geheiratet. Und 
als wir später in dem entsprechenden Alter waren, Anfang der 
Schulzeit, schickte uns Mutter – es ging wohl hauptsächlich 
von ihr aus – eine Zeit lang regelmäßig in die Kirche. Domi-
nik entsprechend später, er ist zwei Jahre jünger als ich. Wir 
beteten abends auch immer mit Mutter, das war ein festes Ri-
tual. Ich glaubte an Gott, weil sie an Gott glaubte. Somit gab es 
keinen Grund, den Glauben oder die Kirche infrage zu stellen. 
Eher war es so, dass mir der Glauben guttat. Ich hatte das Ge-
fühl, da ist jemand, der mich beschützt. Und welcher kleine 
Junge ist nicht froh, einen großen Beschützer an seiner Seite zu 
wissen? Ob sichtbar oder nicht, Hauptsache, es gab ihn.

Für mich war es also eine ernste Sache – und nur folge-
richtig, dass ich als Krönung des Kirchenunterrichts die Erst-
kommunion empfing, das heilige Brot, die Hostie als Leib 
Christi. Das müsste in der dritten Klasse gewesen sein. Kurz 
danach wurde ich Ministrant, auch Messdiener genannt, was 
mich zu unseren seltenen Fernsehmomenten im heimischen 
Wohnzimmer zurückbringt. Die Messen, bei denen Klein 
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Benedikt im festlich weißen Gewand dem Pfarrer unserer 
Gemeinde assistierte, wofür es jedes Mal fünfzehn Pfennige 
gab, pro Stunde, fanden fast immer sonntags statt. Und so wie 
das allabendliche Beten ein Ritual war, so war es nach den 
Messen für mich eins, mit Volldampf nach Hause zu düsen, 
zu Fuß oder mit dem Radl, um pünktlich vor dem Fernseher 
zu sitzen und bloß keine Minute mit der Maus zu verpassen.

Später, mit vierzehn, fünfzehn, verließ mich der Glau-
ben – beziehungsweise ich kehrte ihm den Rücken. Es gab 
nicht das eine einschneidende Ereignis, das meine Sicht auf 
Gott und die Welt veränderte, vielmehr war es ein schlei-
chender Prozess, der mit leisen Zweifeln begann. Irgend-
wann passte das, was ich dachte und woran ich glaubte, nicht 
mehr zu dem, was ich denken und glauben sollte, wenn es 
nach unserem Pfarrer und der Kirche gegangen wäre. Mut-
ter akzeptierte das, besser gesagt, sie nahm es hin, schluckte 
die Kröte, zwangsläufig, was blieb ihr übrig? Aber sie war 
Kummer gewohnt. Und sie war eine starke Frau, das ist sie 
immer noch.

Die Geschichte meiner Eltern lässt sich in etwa so zusammen-
fassen: Zwei Kinder aus Bauernfamilien, aufgewachsen auf dem 
Land, Mutter am Chiemsee, Vater in der Nähe von Linz – ich 
bin also halber Österreicher –, träumten von einem Leben in der 
großen Stadt. Eines Tages, als sie alt genug waren, brachen sie 
auf, jeder für sich, dazwischen lagen Jahre, und landeten beide 
am selben Ort, in München. Vater hatte fünfzig Mark dabei und 
einen Seesack mit seinen Klamotten, Mutter später kaum mehr. 
Sie waren jung und lebenshungrig, und so trieb es sie natürlich 
auch nach Schwabing, in das berühmte Szeneviertel, wo in den 
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Bars noch nachts das Leben pulsierte. Dort begegneten sie sich 
irgendwann – ein Blick, ein Lächeln, wie das so geht, ein erster 
Tanz, Schmetterlinge im Bauch …

Vielleicht trug es sich nicht ganz so märchenhaft zu, doch 
ich stellte es mir gern so vor, wenn sie davon erzählten. Die 
beiden mochten nicht viel Gepäck in ihr neues Leben in der 
Stadt mitgebracht haben, das hieß aber nicht, dass sie völlig 
unbelastet gewesen wären. Es gab noch anderes Gepäck, das 
jeder von ihnen zu schleppen hatte. Und zwar Gepäck, das sich 
nicht einfach absetzen ließ wie ein Rucksack, der zu schwer 
wird. Man konnte es nicht einmal sehen, denn die Last, die sie 
trugen, trugen sie in sich. In ihrer Seele oder wo auch immer.

Vater, Jahrgang 1949, wuchs auf dem Bauernhof der Groß-
eltern auf, wo er mit seiner Mutter lebte. Von seinem Vater 
wusste er lange Zeit kaum mehr, als dass er Ukrainer war und 
als Partisan in der Aufständischen Armee seiner Heimat ge-
kämpft hatte, noch weit über den Zweiten Weltkrieg hinaus. Die 
Aktionen der Freiwilligentruppe richteten sich nach 1945 vor 
allem gegen Stalins Geheimdienst und gegen die Rote Armee, 
die dann bald Sowjetarmee hieß. Das lässt erahnen, dass die 
politischen Verhältnisse in dieser Region der Erde, die in-
zwischen wieder zu einem Krieg geführt haben, schon damals 
kompliziert waren und weit mehr als das. Irgendwann wurde es 
für Vaters Vater offenbar zu gefährlich, oder er hatte einfach die 
Nase voll vom Krieg. Er floh nach Österreich und lernte dort 
seine große Liebe kennen, Vaters Mutter. Kurz nach Vaters Ge-
burt ging die Flucht nach Australien weiter, Österreich schien 
Großvater zu unsicher. Er wollte, dass seine kleine Familie 
per Schiff nachkam, aber das erlaubten die Eltern von Vaters 
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Mutter nicht. Später kamen sie irgendwie wieder in Kontakt, 
allerdings nur per Brief, sie schrieben sich ab und an. Wie es 
meinem Vater damit erging, ohne seinen Erzeuger aufwachsen 
zu müssen, darüber sprach er selten, mit uns Kindern schon gar 
nicht. Das ist nicht die Generation, die ihr Inneres vor anderen 
ausbreitet. Aber eine offene Stelle muss da irgendwo in ihm ge-
wesen sein, vielleicht auch nur ein ewiges Fragezeichen, das mal 
stärker und mal weniger stark aufschien, je nachdem wie es in 
seinem Leben lief. Das vermute ich jedenfalls. Denn als er etwa 
zwanzig war, ließ er sich von seiner Mutter die Adresse geben, 
flog die lange Strecke nach Sydney, die ihm endlos erschien, 
sein Vater wohnte in einem kleinen Ort etwas außerhalb. Er 
suchte die Straße, die richtige Nummer, das Haus – und setzte 
sich davor. Er klingelte nicht, er wartete einfach, als hätte er auf 
dem Weg dorthin beschlossen, den entscheidenden Schritt sei-
nem Vater zu überlassen. Es erschien dann kein Mann, sondern 
eine Frau. Ihr war der unbekannte Besucher offenbar durch das 
Fenster aufgefallen. Wie sie dort im Türrahmen stand und der 
junge Mann ihr sein Gesicht zuwandte, wusste sie sofort, wer er 
war. So erzählte sie es hinterher. Sie lächelte ihn an, blickte sich 
nach hinten um, und er hörte, wie sie etwas ins Haus hinein-
rief … dann tauchte er plötzlich auf, der fremde Mann, der sein 
Vater sein sollte.

Das Fragezeichen war damit nicht verschwunden, die Leer-
stelle nicht ausgefüllt, nicht einmal ansatzweise, obwohl die 
beiden sich anscheinend ganz gut verstanden. Aber wie soll-
te das auch gehen? Zwanzig Jahre ohneeinander, nicht ein 
einziger gemeinsamer Moment, kein guter, kein schlechter. 
Kein einziges Wort und nicht mal eine Stimme zu den Worten, 
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die es nicht gab. Eine komplette Kindheit und Jugend. Die Zeit, 
in der man wird, wer man ist. Der Vater nie ein Vorbild, kein 
Freund und auch sonst nichts, eben nur diese Leerstelle – wie 
ein Phantomschmerz, der immer wiederkehrt. Etwa so stelle 
ich mir das vor, heilfroh, es nicht selbst erlebt zu haben.

Auch in Mutters Familie war es der Krieg, Hitlers Krieg, 
der tiefe Wunden hinterließ, seelische Kraterlandschaften. 
Ihr Vater hatte fünf Brüder. Sie alle wurden an die Front ge-
schickt. Kanonenfutter. Ihn selbst ereilte das gleiche Schicksal, 
mit dem Unterschied, dass er als Einziger von den Jungs nicht 
in einem Sarg zurückgebracht wurde. Man konnte das Glück 
nennen. Fragte sich nur, was einem dieses Glück bedeutete, ob 
man es überhaupt als solches empfinden konnte oder wollte, 
wenn die Geschwister in diesem Wahnsinn gefallen waren und 
man selbst die schlimmsten Schrecken durchlebt hatte, erst in 
den Schützengräben, dann in russischer Gefangenschaft, als 
wäre das eine nicht schon Hölle genug gewesen. Und es blieb 
auch die Frage, was das alles mit dem Vater machte – und mit 
denen, die ihm nahestanden, der Familie, den Eltern und den 
Kindern wie meiner Mutter. Die traumatisierte Generation. 
Und die Generation, die unter den Traumatisierten aufwuchs.

Vielleicht schweißte das alles meine Eltern auf eine be-
sondere, einzigartige Weise zusammen. Und vielleicht zähl-
ten dadurch andere Werte mehr als so ein schwer zu fassender 
Begriff wie Glück, das sowieso jeder anders definiert und das 
wohl nie ein Dauerzustand sein kann, bei keinem Menschen 
dieser Welt. Wie es auch war, Mutter und Vater entschieden 
sich nicht für den einfachen, bequemen Weg, nachdem die 
anfängliche Harmonie, die rosaroten Wolken … aber das 
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will ich hier gar nicht breittreten. Es ist ihre Geschichte, 
nicht meine. Ihre Ehe. Eine Ehe, die – trotz allem – bis heute 
währt, was nun wirklich eine beachtliche Leistung ist. Ich 
bin sicher, sie versuchten, uns Kinder so behütet wie möglich 
großzuziehen. Das könnte auch die Hinwendung zu Waldorf 
erklären. Ein bisschen heile Welt für ihre beiden Sprösslinge, 
die in meiner Erinnerung zu Hause nicht unbedingt garan-
tiert war, ob mit oder ohne Fernseher. Denn zur Wahrheit 
gehört auch, dass wir nicht gerade eine Friedefreudeeier-
kuchenfamilie waren, von wegen Dauerlächeln und nie ein 
Problem. Ich sags mal so: Im Hause Mayr konnte es schon 
mal turbulent werden.

Für meinen Bruder und mich war das nicht immer einfach, 
auch wenn meine Eltern das heute nicht gern hören. Als Kind 
fühlt man sich hilflos und verängstigt – oder, was noch schlim-
mer ist, man fühlt sich verantwortlich. Das geschieht nur, weil 
du etwas falsch gemacht hast. Oder einfach, weil es dich gibt – 
du bist derjenige, der das Böse auslöst … gruselig, was sich ein 
Kinderhirn manchmal zusammenspinnt. Wobei vieles in der 
Erinnerung nur sehr diffus vorhanden ist, in dem Sinne, dass 
ungefähr dann und dann etwas Unschönes passierte, kaum 
konkreter, keine Bilder oder so. Und manchmal könnte ich 
nicht einmal sagen, ob ich mich wirklich an das Geschehene 
erinnere, sozusagen als Augenzeuge, oder nur an das, was mir 
später von jemandem darüber erzählt wurde. Vergessen, lö-
schen – die besondere Fähigkeit des menschlichen Gehirns, 
sein Schutzmechanismus, aber das hatten wir schon.

Apropos Erinnerung: Unsere erste Wohnung, also für mich 
die erste, nachdem ich auf der Welt war, hatten wir in der 
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Kaiserstraße. Achtzig Quadratmeter, fünfter Stock, kleiner 
Balkon. Die Kaiserstraße ist in Schwabing, heute eine attrak-
tive Adresse, zu der Zeit noch nicht so fein, aber auch da schon 
gut frequentiert. Auf den Balkon hinaus führte eine verglaste 
Tür, die Scheibe ging bis zum Boden … man ahnt, was kommt. 
Eines Tages landete ein Vogel auf dem Balkon, was mir Steppke 
von drinnen nicht entging. Ich war zwei, vielleicht drei – und in 
meiner spontanen Begeisterung für diesen Piepmatz nicht zu 
bremsen. Sofort setzten sich meine Beine in Bewegung. Bis ich 
die Tür erreichte, die ich offen wähnte, dürfte ich auf Höchst-
geschwindigkeit gewesen sein. Mein Körpergewicht, dazu das 
Tempo … wie war das noch gleich in Physik? Masse mal Be-
schleunigung oder so, irgendwas mit Newton. Auf jeden Fall 
schepperte es ordentlich, als ich zum Zieleinlauf ansetzte und 
geradewegs durch die Scheibe marschierte, ohne abzubremsen.

Es muss recht dünnes Glas gewesen sein, angeblich trug 
ich ein paar harmlose Kratzer davon, sonst nichts. Oder ich 
hatte einen Schutzengel. Das Vögelchen war natürlich weg.

So amüsant diese Geschichte ist, auch hier würde ich 
nicht darauf wetten, dass sie meiner eigenen Erinnerung ent-
stammt. Wahrscheinlich haben meine Eltern sie mir irgend-
wann erzählt. Sicher wurde sie auch bei Familienfesten das 
eine oder andere Mal zum Besten gegeben. Geschichten 
von diesem Kaliber sind gern gehörte Klassiker einer jeden 
Familienrunde. Und da ich von der Wohnung an sich noch 
eine recht konkrete Vorstellung hatte, wie sie aussah, wo 
sich mein Zimmer befand, dass ein paar antike Möbel im 
Wohnzimmer standen, konnte ich mir ausmalen, wie sich 
das Ganze abgespielt haben muss. So dürfte sich das mit der 
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Zeit vermischt haben, dass es mir vorkommt, als hätte ich es 
seit damals selbst gespeichert.

Von einer anderen Episode, die sich einige Jahre später zu-
trug, aber noch im Kindesalter, erfuhr ich überhaupt erst, als 
ich längst erwachsen war, etwa mit dreißig. Sie liefert den Be-
weis – einen Beweis –, dass Mutter und Vater sich alle Mühe 
gaben, gute Eltern zu sein.

Dominik und ich, wir wünschten uns immer ein Haustier. 
Am liebsten hätten wir einen Hund gehabt, eine Katze aber 
auch akzeptiert, sogar Meerschweinchen. Ständig lagen wir 
unseren Eltern damit in den Ohren. Es brachte nur nichts, 
sie blieben eisern. Bis eines Tages irgendetwas ihr Herz er-
weichte, was auch immer sie umgestimmt haben mochte. 
Zwar wurde es dann kein Vierbeiner, aber immerhin ein ech-
tes Tier – vielmehr waren es zwei Tiere: Wellensittiche, Susi 
und Hansi, für jeden einen. Susis Gefieder war gelb, Hansis 
schimmerte leicht orange. Dann kam der Sommer und wir 
Jungs fuhren mit Mutter in den Urlaub. Das war so üblich in 
unserer Familie. Vater blieb meistens zu Hause. Die Arbeit, 
seine Agentur, er habe zu tun, hieß es immer. Und irgend-
wann fragten wir nicht mehr, es war eben so. Mit Mutter 
flogen wir entweder nach Tunesien ans Mittelmeer, in einen 
Club Med mit organisierter Kinderbespaßung von morgens 
bis abends, es war immer derselbe. Oder es ging an die fran-
zösische Atlantikküste, in die Nähe von Biarritz.

Als wir in jenem Sommer zurückkamen, freuten wir uns 
auf Hansi und Susi. Wir hatten oft an die zwei gedacht, wie 
es ihnen wohl erging, das erste Mal ohne uns und dann 
gleich so lange. Wieder zu Hause, flitzten wir sofort zu ihrem 
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Käfig – und machten plötzlich große Augen. Waren das unse-
re beiden Flattertiere? Sie sahen irgendwie anders aus. Aber 
Mutter wiegelte direkt ab: Wellensittiche würden über den 
Sommer mausern und dadurch die Farbe ihres Federkleids 
ändern, das sei vollkommen normal. Heute hätte ich wahr-
scheinlich erst mal gegoogelt, damals jedoch, in dem Alter, 
akzeptierte ich Mutter als Lexikon, für mich stimmte alles, 
was sie sagte. Also Ende der Aufregung und Schluss mit den 
Zweifeln, bald dachten wir nicht mehr daran, die Sache war 
abgehakt.

Jahre vergingen, mehr als zwei Jahrzehnte, Susi und Hansi 
hatten inzwischen längst das Zeitliche gesegnet. Den Anlass 
weiß ich nicht mehr, aber eines Tages, wir schwelgten gera-
de in familiären Erinnerungen, rückte meine Mutter mit einer 
anderen Version der Geschichte heraus – besser gesagt, mit 
der vollständigen Version: Wir hatten uns in dem Sommer 
damals doch nicht getäuscht. Während unserer Abwesenheit 
war der Käfig mit Susi und Hansi runtergefallen, abgestürzt, 
wie auch immer das passieren konnte. Beim Aufprall auf den 
Boden muss die Käfigtür aufgesprungen sein. Unglücklicher-
weise stand das Zimmerfenster sperrangelweit offen, es war 
ein heißer Tag. So kam eins zum anderen, und ehe Vater re-
agieren konnte, falls er es überhaupt so schnell mitbekam, hat-
ten sich Susi und Hansi aufgemacht, die große weite Welt zu 
entdecken, auf Nimmerwiedersehen. Vater muss das schlechte 
Gewissen geplagt haben, beim nächsten Telefonat beichtete er 
Mutter das Missgeschick. Um ihren Jungs Enttäuschung und 
Trauer zu ersparen, entschieden unsere Eltern: Eine neue Susi 
und ein neuer Hansi müssen her! Und zwar bevor wir wieder 
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in München sein würden. Wellensittiche bekam man in so 
ziemlich jeder Zoohandlung, nur eben nicht in der Farb-
gebung, die unsere beiden hatten. Vater musste mühsam die 
ganze Stadt abgrasen, um zwei Exemplare aufzutreiben, die 
ihnen wenigstens einigermaßen ähnlich sahen.

Zu der Zeit lebten wir übrigens nicht mehr in der Kaiser-
straße. Unser Zuhause stand jetzt auf der entgegengesetzten 
Seite von München, in Waldperlach am südöstlichen Stadt-
rand, im sogenannten Märchenviertel. Dort sind die Straßen 
nach Märchenfiguren benannt: Aschenbrödel, Rotkäppchen, 
Frau Holle, Rumpelstilzchen, Schneewittchen und so weiter. 
Wir wohnten in einer Doppelhaushälfte mit Garten. Platz-
mäßig auf jeden Fall eine Verbesserung. Dominik und ich 
bekamen jeder ein eigenes Zimmer, was vorher nicht so war. 
Aber auch ein ganz schöner Kontrast, vom Trubel des Stadt-
lebens hinaus in eine fast ländliche Idylle. Doch uns gefiel es. 
Seitdem wurde die Gegend fleißig und recht eng mit Wohn-
häusern bebaut, größeren und kleineren. Damals gab es noch 
viel mehr Wald, weite Felder und Wiesen, auf denen man 
wunderbar herumstrolchen oder auch Fußball spielen konnte.

Die Schule, wie gesagt eine Rudolf Steiner, war ein gan-
zes Stück entfernt, in Daglfing, das liegt weiter im Osten 
von München. Meistens wurden wir mit dem Auto chauf-
fiert. Mutter teilte sich die Fahrten mit einer Bekannten, 
deren Sohn ebenfalls auf die Schule ging. Eine brachte uns 
morgens hin, eine holte uns nachmittags ab – mal so, mal 
so, sie tauschten, wie es am besten in ihren Zeitplan passte. 
Komischerweise weiß ich noch, was für ein Auto die ande-
re Mutter fuhr: einen VW Polo, dieses eckige Modell, das 
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bis Mitte der Neunzigerjahre gebaut wurde, vorn mit runden 
Scheinwerfern. Vor allem kann ich mich gut an den Geruch 
darin erinnern, wenn wir nach Schulschluss mit ihr heim-
fuhren. Dann drückte sie ihrem Sohn immer eine Schnitzel-
semmel mit dick Ketchup drauf in die Hand. Und ich war 
jedes Mal neidisch, hätte zu gern selbst so ein Teil verputzt.

Nach der Schule, zu Hause, gabs nur eins: Ranzen in die 
Ecke und raus, mit dem Ball rumbolzen oder, das tat ich noch 
lieber, auf Inlineskates losdüsen. Hauptsache, sich Bewegung 
verschaffen, so viel und so lange wie möglich. An den Nach-
mittagen war ich immer auf Achse. Vom Skaten konnte ich 
nie genug kriegen. Mit Inlinern zählte man bei uns zwar 
eher zu den Uncoolen. Meine coolen Schulkameraden fuh-
ren Skateboard. Aber das juckte mich nicht. Noch weniger, 
nachdem ich es selbst mit einem Skateboard versucht hatte. 
Nicht dass ich es nicht hinbekommen hätte, zumindest die 
Anfängersachen, mir verging nur schnell der Spaß daran, das 
war irgendwie nicht meins.

Selbst im Sommerurlaub, in diesem Club Med, das warme 
Meer direkt vor der Tür und tausend andere Verlockungen 
zur Auswahl, vom Bogenschießen bis zum Windsurfen, griff 
ich immer zuerst nach den Inlineskates, jedes Mal wenn 
wir dorthin kamen. Und sobald ich einmal auf den Dingern 
stand, konnte mich nichts mehr halten. Das Meer und der 
schöne Strand waren ratzfatz vergessen. Alles war vergessen, 
auch die Zeit. Wäre es nicht irgendwann dunkel geworden, 
ich hätte wahrscheinlich die ganze Nacht nicht aufgehört. 
Obwohl nach ein paar Stunden die Füße schmerzten, als 
wäre ich über glühende Kohlen gelaufen. Dicke fette Blasen, 
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die dann auch noch aufplatzten. Ich fuhr trotzdem weiter, 
blendete die Schmerzen aus, als gingen sie mich nichts an. 
Ziemlich verrückt, aber so wars.

Mit Skates an den Füßen konnte ich mich regelrecht ver-
lieren, als wäre ich dann auf einem anderen Planeten unter-
wegs gewesen, in meiner eigenen Welt. Wenn mich etwas in-
teressierte, ich meine, so richtig interessierte, war mein Kopf 
förmlich damit belagert. Was ich gerade machte und wo ich 
mich auch aufhielt, ständig kreisten meine Gedanken um 
diese eine Sache. Fuhr ich zum Beispiel mit meinen Eltern 
in die Innenstadt, weil wir Klamotten kaufen wollten oder 
irgendetwas zu erledigen hatten, hielt ich die ganze Zeit nach 
Spots Ausschau, an denen ich mich mit den Skates austoben 
könnte. Diese Bank musst du dir merken, darauf lässt sich 
bestimmt super sliden. Und das Geländer dort  … und der 
Bordstein dahinten … und die Treppe erst … und, und, und. 
Ich entwickelte einen anderen Blick, sah die Umgebung mit 
anderen Augen, nahm andere Ausschnitte wahr, als würden 
sie aus dem großen Ganzen herausgezoomt. Wahrschein-
lich schwer nachvollziehbar. Dabei ist es für einen selbst gar 
nichts Besonderes, sondern ganz normal. Es fällt einem nicht 
einmal auf, dass man so extrem auf diese Dinge fokussiert ist.

In der Nähe unseres Hauses gab es ein ehemaliges Militär-
gelände, den früheren Fliegerhorst Neubiberg, der Ende der 
Neunzigerjahre stillgelegt wurde. Seitdem war ein großer 
Teil des Areals öffentlich zugänglich, einschließlich der beto-
nierten Start- und Landebahn. Auf einem kurzen Abschnitt 
davon hatten sie einen kleinen Skatepark aufgebaut, nichts 
Spektakuläres, eine Halfpipe, vielmehr eine Miniramp, die 
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Version ohne hohe senkrechte Steilwände, dazu eine Funbox 
und zwei Quarterpipes, wenn ich mich recht erinnere, heute 
steht dort einiges mehr. Das war mein Revier, da bin ich oft 
hin. Stundenlang probierte ich neue Tricks, übte Saltos  – 
vorwärts, rückwärts  – und Spins, also Drehungen um die 
eigene Achse, in der Luft, beim Sprung. Erst 180 Grad, dann 
360, bis ich irgendwann 540 Grad schaffte. Oder Hand-
stand in der Halfpipe. Und verschiedene Slides und Grinds 
und Grabs. Wenn der Untergrund nass war, weil es geregnet 
hatte oder gerade ein Schauer runterkam, war natürlich sli-
den angesagt – sliden und noch mal sliden – allerdings mit 
Straßenschuhen, mit Skates funktionierte das nicht so gut. 
Langweilig wurde mir nie. Es gab immer etwas, das man bes-
ser hinbekommen konnte. Oder das Nächste, was man sich 
draufschaffen wollte, neue Sprünge, neue Tricks – schwieri-
ger, waghalsiger, mit noch ein bisschen mehr Thrill.

Beigebracht habe ich mir das alles selbst. Offenbar war ich 
ganz gut darin, Bewegungsabläufe, die ich bei anderen ge-
sehen hatte, mit dem eigenen Körper umzusetzen, sozusagen 
nachzuahmen, zu kopieren. Als wir etwas älter waren, wurden 
die waldorfschen Fernsehregeln zu Hause nicht mehr ganz so 
streng ausgelegt. Das heißt nicht, dass wir stundenlang vor 
der Kiste hocken und uns mit jedem Quatsch berieseln lassen 
durften. Aber es wurden Ausnahmen erlaubt, sodass ich mir 
hin und wieder Actionsportmagazine anschauen konnte, die 
auf DSF oder Eurosport liefen. Manchmal guckte ich auch 
heimlich, jetzt kann ich es ja zugeben. Diese kurzen Filme 
waren dann meine Anleitungen. Ich versuchte, mir genau 
einzuprägen, wie die Jungs auf dem Bildschirm das machten, 



48

Skateboarder oder Inlineskater – ihre Körperhaltung, was sie 
mit den Beinen anstellten, was mit den Armen, wie sie ab-
sprangen, wie sie landeten, jedes Detail. Hilfreich dabei war, 
dass die coolsten Sequenzen meist in Zeitlupe wiederholt 
wurden. Ich schaute gebannt zu, als wären es die spannends-
ten Stellen eines Krimis, die man auf keinen Fall verpassen 
durfte. Und mein Hirn „schnitt“ alles mit, wie wenn man frü-
her einen Film, der im Fernsehen lief, auf Videokassette auf-
nahm. Man kann es auch mit einem fotografischen Gedächt-
nis vergleichen, so muss das funktioniert haben. Gescannt, 
gespeichert, abrufbar. Das Verblüffende dabei: Ich musste 
mich nicht zwingen, konzentriert bei der Sache zu sein, nicht 
wie in der Schule, wenn der Lehrer vorn stand und etwas 
erklärte. Hier schalteten meine Antennen automatisch auf 
Empfang. Und nichts konnte mich ablenken. Damals machte 
ich mir keine Gedanken, weder darüber, woher diese Fähig-
keit kam, noch ob andere sie womöglich auch hatten. Nicht 
einmal, dass sie überhaupt ungewöhnlich sein könnte. Es war 
eben so, für mich völlig normal, kein Grund, ins Grübeln zu 
geraten oder mich selbst zu erforschen. Wer macht das in die-
sem Alter? Mittlerweile weiß ich, dass eine solche Gedächt-
nisleistung, besonders wenn sie nicht antrainiert ist, und das 
war sie nicht, ein Hinweis auf ADHS sein kann.

Normalerweise werden sämtliche Informationen, die unser 
Gehirn erreichen, gefiltert. Im Arbeits- oder auch Kurzzeit-
gedächtnis kommen nur die an, die uns wichtig erscheinen. 
Alle anderen fliegen raus. Das Arbeitsgedächtnis funktio-
niert wie ein Zwischenspeicher, der die eintreffenden Infor-
mationen noch einmal siebt. Entweder bleiben sie dort, im 



49

Kurzzeitgedächtnis, und sind dann bald vergessen, weil sie 
von neu eingehenden überlagert werden, oder es geht für sie 
weiter ins Langzeitgedächtnis. Dort landet hauptsächlich das, 
was mit besonderen Emotionen verbunden ist oder häufig 
wiederholt wurde, wie man das beim Lernen macht. Bei je-
mandem, der ADHS hat, findet das Filtern der ursprünglichen 
Informationen nicht oder so gut wie nicht statt, sodass der 
Arbeitsspeicher regelrecht überflutet wird und aufgrund der 
Überlastung seinen Dienst quittiert. Das bedeutet, es gelangen 
nur noch wenige Informationen ins Langzeitgedächtnis, man 
kann sich schwer Neues merken. Aber jetzt kommt der Punkt: 
Betrifft es etwas, für das man sich besonders interessiert, geht 
die Aufmerksamkeitskurve schlagartig steil nach oben. Man 
ist megafokussiert, während andere Informationen, die auf 
einen einströmen, gar nicht wahrgenommen werden. Mit dem 
Ergebnis, dass man sich das, was einen interessiert, besser und 
auch länger merken kann als alles andere, bis in kleinste De-
tails, eben wie bei einem fotografischen Gedächtnis.

Ich hatte meine Anleitungen also auf diese Weise im Kopf 
gespeichert. Am nächsten Tag, wieder im Skatepark, ließ ich 
die einzelnen Szenen vor meinem inneren Auge ablaufen, wie 
das Skifahrer machen, die im Starthäuschen noch einmal vi-
sualisieren, wie die Tore gesteckt sind und wie der Kurs ver-
läuft, bevor sie die Piste hinunterrasen. Und dann legte ich 
los. Nur dass ich nicht gleich alles in einem Ritt hinbekam, 
sondern mich Stück für Stück herantastete – und dabei oft 
genug recht unsanft auf dem Boden landete. Das gehörte 
dazu. Ich kam nie ohne Schrammen, blaue Flecken oder Beu-
len nach Hause. Es konnte auch schon mal eine Platzwunde 
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sein. Einmal kurvten ein paar Radler dort herum. Man hätte 
meinen sollen, sie halten von sich aus Abstand, wenn da je-
mand zugange ist. Kann sein, dass ich sie gar nicht bemerkte, 
bis mir einer von ihnen in die Quere kam. Stoppen ging nicht 
mehr, ich war bereits in der Luft … und schoss förmlich in 
den Trottel rein. Unmöglich, danach noch sauber zu landen. 
Mein Kopf knutschte den Boden, etwas zu stürmisch, seiner 
auch. Das Resultat: zwei Platzwunden, aus denen sofort Blut 
quoll – er eine, ich eine. Das Blut erwähne ich nur, weil noch 
ein dritter Dominostein kippte, eine Art Kettenreaktion. 
Ein junges Mädel, das auf der Funbox saß, hatte den miss-
glückten Doppelstunt mit angesehen. Anscheinend konnte 
es kein Blut sehen, erschrak und verlor das Gleichgewicht, 
woraufhin auch ihr Schädel Bekanntschaft mit dem Beton-
boden der Landebahn schloss: Platzwunde Nummer drei.

Das Fallen zu üben, unfreiwillig oder nicht, war für einen 
Skater prinzipiell nie verkehrt, auch dabei lernte man etwas. 
Und die Schmerzen machten mir nichts aus. Ich legte es 
nicht darauf an, das es wehtat, natürlich nicht, aber es hielt 
mich auch nie davon ab, gleich wieder aufzustehen, kurz zu 
checken, ob alle Knochen heil waren, und weiterzumachen. 
Schon gar nicht, wenn ich mich gerade in einen Sprung oder 
einen Trick verliebt hatte, den ich unbedingt draufhaben 
wollte.

Wenn ich mir das heute vorstelle: Wie konzentriert ich 
dabei sein konnte! Wahnsinn, der absolute Laserfokus – genau 
auf den Punkt und extrem intensiv. Stundenlang, Tag für Tag. 
Obwohl ich nicht den blassesten Schimmer hatte, dass es so 
etwas wie eine Laser- beziehungsweise Hyperfokussierung 
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überhaupt gibt. In der Schule, ich erwähnte es, bekam ich das 
nicht ansatzweise auf die Reihe. Eigentlich bei keiner anderen 
Beschäftigung, nur beim Sport. Und auf den Rollen offenbar 
noch einmal besonders gut. Das kann Zufall gewesen sein – 
oder auch nicht. Lassen wir es mal als Frage stehen. Die Ant-
wort darauf, wenn auch nur indirekt, sollte ich viele Jahre 
später erhalten, im Zuge einer Therapie. Ich komme darauf 
zurück, versprochen.

In dem Skatepark kreuzten manchmal zwei oder drei an-
dere Leute mit Inlinern oder Skateboards auf, selten mehr, 
fast nie. Meistens Jungs, gelegentlich auch Mädchen. Aber oft 
war ich ganz allein – was mich nicht im Geringsten störte. Ich 
machte das nicht, um irgendjemandem zu imponieren oder 
vor anderen den Larry raushängen zu lassen. Kein Gedanke 
daran, nicht im Ansatz. Ich machte das einzig und allein für 
mich und war mir selbst genug dabei, wie man so schön sagt. 
Hin und wieder fuhr ich auch in anderen Parks, aus Neugier 
und um Abwechslung zu haben, trat aber niemals bei irgend-
welchen Wettkämpfen an. Darum ging es mir nicht. Der ein-
same Skater auf weiter Flur. Nur er, selbstvergessen und doch 
hoch konzentriert. Eigentlich ein schönes Bild. Stellt man sich 
dazu noch die Sonne vor, wie sie unterging und den Himmel 
färbte, vorher fand ich nie ein Ende – beinahe romantisch.

Doch stopp, ich muss die Zeit noch mal ein Stück zurück-
drehen. So viel Platz das Skaten in meiner Kindheit auch ein-
nahm, die erste Begegnung mit Sport, einer richtigen Sport-
art, fand lange vor dem Tag statt, als ich das erste Mal auf 
die Rollen stieg – und entpuppte sich glatt als Reinfall. Er-
wähnenswert ist es trotzdem, weil ich später genau bei dieser 
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Sportart landen sollte, die ich im ersten Versuch überhaupt 
nicht mochte. Es geht ums Skifahren.

Ich war drei oder vier, auf jeden Fall im Kindergartenalter, 
als ich in den Winterferien zu einem Skikurs geschickt wurde, 
ins Skiparadies Sudelfeld bei Bayrischzell, ungefähr achtzig 
Kilometer südlich von München. Von wegen Paradies, bereits 
die Anreise mit dem Bus kam mir eher wie ein Ritt durch die 
Hölle vor. Die Berge, die Kurven, mir war die ganze Zeit übel, 
ich muss kreidebleich wie ein Häufchen Elend in meinem Sitz 
gehangen haben. Aber es kam noch schlimmer: Irgendwann 
konnte ich das schnell verputzte Frühstück nicht mehr bei mir 
behalten. Oder es war das Abendessen vom Tag zuvor. Halb 
verdaut. Ein ordentlicher Schwall. Die Blamage kann man sich 
vorstellen, der Bus war rappelvoll. Vielleicht waren damit die 
Weichen gestellt – wenn etwas schon so anfing. Im Schnee, auf 
dem Kinderhang, lief es dann zwar besser, doch ich hatte ein-
fach keine Freude an der Rutscherei auf den Brettern.

Ganz anders lief es, etwa im gleichen Alter, in der 
Schwimmhalle. Eines Tages hieß es, der Junge muss schwim-
men lernen. Also ab ins Phönixbad, das in Ottobrunn, wo auch 
mein Kindergarten war, der mit der Schaukel, kaum zehn Mi-
nuten Autofahrt entfernt. Der Plan war, dass ich erst mal nur 
einen Kurs fürs Seepferdchen mache. Ein paar Wochen und 
das Thema wäre abgehakt gewesen. Doch dann meinte der 
Schwimmlehrer, ich würde mich ganz gut anstellen, ob ich 
nicht regelmäßig trainieren wolle. Und so landete ich im dorti-
gen Schwimmverein. Brust, Rücken, Freistil, selbst Schmetter-
ling bekam ich nach einer Weile hin. Wobei man „Weile“ 
ehrlicherweise im Zeitraffer sehen muss. Genau kann ich es 
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nicht mehr rekapitulieren, aber im ersten Jahr war Schmetter-
ling ziemlich sicher noch nicht dran, viel zu kompliziert. Zu-
erst mussten die anderen Disziplinen sitzen. Später startete ich 
dann auch bei Wettkämpfen. Einmal schaffte es mein Team in 
unserer Altersklasse sogar zum Deutschen Vizemeister in der 
Staffel. Da müsste ich etwa zehn gewesen sein.

Anders als Inlineskaten, das wetterbedingt nur vom Früh-
jahr bis zum Herbst angesagt war, betrieb ich Schwimmen 
als Ganzjahressport, eben in der Halle. Aber das genügte 
mir natürlich nicht. Und so fand ich speziell für die Winter-
monate eine zweite Betätigung, bei der ich mich regelmäßig 
auspowern konnte, im Unterschied zum Schwimmen an der 
frischen Luft – nämlich Eishockey. Wie ich darauf kam? 
Ganz einfach. Ich stolperte förmlich darüber. Direkt gegen-
über vom Phönixbad ist das Eisstadion des ERSC Ottobrunn, 
open air, nicht zu übersehen. Eishockey klang interessant. 
Wer skaten kann, kriegt es auch mit Schlittschuhen auf die 
Reihe, das ist kein Geheimnis. Die Grundbewegungen sind 
identisch, es werden dieselben Muskelpartien beansprucht, 
und das mit dem Gleichgewichthalten läuft ebenfalls genauso. 
Bremsen lässt es sich mit Schlittschuhen sogar leichter, jeden-
falls für jemanden, der vom Skaten kommt. So gesehen war 
es fast schon logisch, dass ich über den Winter auf die Kufen 
wechselte. Abgesehen davon machte es einen Heidenspaß. 
Und: Es war ein Teamsport, mal eine ganz neue Erfahrung.

So lief es dann drei oder vier Jahre. Meinetwegen hätte 
es ruhig so weitergehen können. Dummerweise fing ich mir 
irgendwann, es muss im Winter gewesen sein, eine ziem-
lich fiese Ohrenentzündung ein. Danach noch eine und noch 
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eine. Vielleicht war es auch jedes Mal dieselbe, die vorher nur 
nicht richtig ausgeheilt war. Das Ende vom Lied: Ich muss-
te mit dem Schwimmen aufhören. Auch Eishockey sollte ich 
bleiben lassen, erst mal. Daraus wurde zunächst über den 
Winter und dann für immer.

Doch wie geht der Spruch? Schließt sich eine Tür, öffnet 
sich eine andere. In dem Fall half meine Mutter, die nächste 
Tür aufzustoßen. Sie fand, dass ich es mit Taekwondo ver-
suchen sollte. Die koreanische Kampfkunst sei gut für Kör-
per, Geist und Seele. Anscheinend hatte ihr die Mutter von 
Markus, meinem Schulfreund, davon vorgeschwärmt. Ihr 
Sohn trainierte das schon länger. Also warum nicht? Auf zum 
Taekwondo, eine neue Welt entdecken! Dafür war ich immer 
zu haben. Dominik kam auch gleich mit.

Der Zugang zu dieser neuen Welt befand sich in einem klei-
nen Dorf mit dem etwas eigenartig anmutenden Namen Zor-
neding. Eine Halle, die aussah, wie ich mir eine Lagerhalle vor-
stellte, schlicht und zweckmäßig, nur nicht so hoch. Und mit 
Fenstern. Innen an den Wänden Spiegel, der Boden mit roten 
Matten ausgelegt, kaum dicker als ein flauschiger Teppich, nur 
nicht so weich. In einer Ecke hing ein schwarzer Boxsack.

Zugegeben, am Anfang war es gewöhnungsbedürftig – 
was für ein krasser Unterschied! Im Vergleich dazu wirkten 
Inlineskater wie Straßenköter. Keine festen Regeln, jeder 
vollführte seine Tricks, wie er es für richtig hielt. Ich meine, 
sie waren schon definiert, ob man vorwärts oder rückwärts 
anfuhr, die Körperhaltung, beim Sprung und überhaupt, die 
Zahl der Drehungen, alles Mögliche. Trotzdem sahen sie in 
der Umsetzung bei jedem etwas anders aus. Man drückte 
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ihnen sozusagen seinen persönlichen Stempel auf. Genau 
dieses Freestylen war es, was mich daran gecatcht hatte.

Dabei lassen sich durchaus Parallelen finden, die man 
auf den ersten Blick nicht unbedingt vermuten würde. Zum 
Beispiel die Konzentration, überhaupt und noch einmal be-
sonders punktgenau auf einen bestimmten Moment ge-
richtet – ohne die kommt man hier wie da nicht weit. Außer-
dem sind es beides ganzheitliche Sportarten, in dem Sinne, 
dass man nicht einseitig trainiert, sondern alle fünf der klas-
sischen motorischen Hauptbelastungsformen gepusht wer-
den, also Ausdauer, Kraft, Schnelligkeit, Beweglichkeit und 
Koordination. Und nicht zuletzt können sie verdammt an-
strengend sein – für den Körper, aber genauso für den Kopf, 
da Taekwondo nach meinem Empfinden sogar noch mehr.

Ich musste mich erst reinfuchsen, schien aber Talent zu 
haben. Vor allem entdeckte ich dabei meine Leidenschaft 
für diesen Sport. Anders als Dominik, er strich nach etwa 
einem Jahr die Segel. Ich dagegen feierte bald jede einzelne 
Trainingsstunde, wollte mehr, wollte länger bleiben. Nachdem 
ich einige Zeit dabei war und gute Fortschritte verzeichnete, 
was dem Trainer nicht entging, durfte ich von der Kinder-
stunde zu den Großen ins Erwachsenentraining wechseln. 
Die nächste Steigerung war dann, dass ich jedes Mal gleich 
zwei Stunden hintereinander absolvierte, während die an-
deren nach einer Schluss machten. Und einmal nahmen sie 
mich sogar ins Trainingslager für die Erwachsenen nach 
Finnland mit. Bis dahin hatte ich bereits die ersten Wett-
kämpfe bestritten und auch einige gewonnen, natürlich in 
meiner Altersklasse.
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Genau genommen waren es eher Wettbewerbe, denn ge-
kämpft wurde dabei nicht wirklich, auch wenn sich eine der 
Disziplinen Freikampf nannte, koreanisch: Tae-ryon. Dabei 
wandte man bestimmte Kampftechniken mit festgelegten Be-
wegungsabläufen an, brachte Arme und Beine aber nicht bei 
seinem Kontrahenten ins Ziel, sondern stoppte kurz vorher 
ab oder verfehlte es um Haaresbreite – absichtlich, das ver-
langen die Regeln. Ein bisschen wie Schattenboxen, nur das 
einem jemand gegenüberstand, der dann auch mal dran war, 
sodass man auf dessen Angriff mit bestimmten, ebenfalls an-
trainierten Abwehrbewegungen zu reagieren hatte – wieder-
um ohne Körperkontakt. Da die einzelnen Bewegungen nicht 
gerade in Zeitlupe vollführt wurden, verlangte das eine enor-
me Körperbeherrschung, ganz gleich ob man angriff oder 
verteidigte. Wem das zu abstrakt ist: Man stelle sich einen 
Fußballer vor, der einen Elfmeter ausführen soll. Er läuft an, 
beschleunigt, erreicht die Höhe des Balls, nimmt Schwung 
mit dem Schussbein, zieht ab – und stoppt plötzlich seinen 
Fuß, zwei Zentimeter bevor der den Ball berühren würde. So 
ungefähr kann man sich das vorstellen.

Zu einer anderen Disziplin bei solchen Wettbewerben ge-
hörte das Vorführen stilisierter Bewegungen in einer exakt 
festgelegten Reihenfolge. Beim traditionellen Taekwondo 
gibt es zwanzig solcher Bewegungsabläufe beziehungsweise 
Übungsformen, die unter dem Oberbegriff Hyeong zusammen-
gefasst sind. Jede hat einen eigenen Namen und setzt sich aus 
verschiedenen Einzelbewegungen zusammen, die fließend in-
einander übergehen. Das fängt bei neunzehn Bewegungen an 
und steigert sich bis auf über siebzig, je nach Schwierigkeitsgrad. 
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Die Variante, mit der ich antrat, nennt sich Do-san, sie umfasst 
24 Einzelbewegungen. Do-san war das Pseudonym eines ko-
reanischen Unabhängigkeitsaktivisten, der vor hundert Jahren 
oder so lebte. Aber das wird jetzt zu kompliziert. Ich wollte nur 
zeigen, dass Taekwondo mehr ist als ein Sport. Neben dem 
Körperlichen geht es darum, eine bestimmte Geisteshaltung 
zu entwickeln, mit Grundsätzen, die einen auch in anderen 
Lebensbereichen weiterbringen können, in allen eigentlich. 
Solche Tugenden oder auch Eigenschaften wie Höflichkeit, 
Integrität, Selbstdisziplin und Durchhaltevermögen. Als Kind 
dürfte ich die ganze Dimension noch nicht durchschaut haben. 
Ich stelle mir das eher so vor, dass damals durch unsere Trainer 
der Samen ausgebracht wurde, aus dem mit der Zeit dann etwas 
erwuchs  – bildlich gesprochen. Stichwort: Charakterbildung. 
Jedenfalls glaube ich, dass ich bis heute davon profitiere.

Was mich zu einer dritten Disziplin bringt, dem be-
rühmten Bruchtest – Kyok-Pa, wie es auf Koreanisch heißt. 
Da schnitt ich immer besonders gut ab. Viele verbinden 
Taekwondo vor allem mit diesem Bruchtest. Dabei wird er 
gar nicht trainiert, sondern nur bei Prüfungen und Wett-
bewerben praktiziert. Es ist auch ein Irrtum, dass es bei dem 
Test ums Zerstören eines Gegenstands geht. Vielmehr wird 
damit überprüft, ob man die Technik der Kampfkunst be-
herrscht, Tritte und Schläge korrekt, zielgenau und mit der 
notwendigen Schnelligkeit ausführt, denn nur dann sind sie 
wirksam. Gleichzeitig dient er als Gradmesser dafür, wie gut 
man seine psychischen Fähigkeiten entwickelt hat.

Allerdings verstehe ich, dass die Leute zuerst an den Bruch-
test denken – so spektakulär, wie er für Zuschauer aussieht, 
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als wäre Zauberei im Spiel. Wer sich damit nicht intensiver 
auseinandersetzt, kann sich schwer vorstellen, dass so etwas 
ohne Trickserei funktioniert: mit der bloßen Handkante, dem 
Ellenbogen oder dem nackten Fuß ein Brett oder gar einen 
Ziegelstein in zwei Stücke zu zerteilen. Ganz zu schweigen 
von einem Stapel Bretter oder mehreren Dachpfannen über-
einander, auch das ist machbar, sogar mit den Fingerspitzen, 
ohne Schummelei oder irgendwelche Täuschungsmanöver. 
Ich rate jedoch jedem, der kein Taekwondo betreibt, dringend 
davon ab, sich daran zu versuchen. Die armen Knochen, das 
kann nur böse ausgehen, selbst wenn man Muskelpakete wie 
Rocky Balboa vorzuweisen hat. Kraft ist dabei nämlich längst 
nicht alles, nicht einmal das Entscheidende. Es gibt einen 
Spruch, der das, was außer Kraft – sowie Schnelligkeit und 
Koordination  – dafür erforderlich ist, ziemlich treffend auf 
den Punkt bringt: „Ein Brett bricht nur, wenn man es im Geist 
schon zerbrochen hat.“ Der Kopf, das Hirn, muss auch mit-
spielen. Und damit ist nicht nur die Konzentrationsfähigkeit 
gemeint. Man braucht ebenso Vertrauen, in sich und in seine 
Fähigkeiten, eine gute Portion Mut und den unbedingten 
Willen. Erst wenn all das im richtigen Moment – im Bruchteil 
einer Sekunde, nicht vorher, nicht nachher – konzentriert auf 
die Stelle wirkt, die geknackt werden soll, gelingt es.

Nicht zu vergessen die richtige Atmung, Zwerchfellatmung, 
tief aus dem Bauch heraus, auch die ist für den Erfolg elemen-
tar. Und der Kampfschrei. Manche betrachten den als reines 
Showelement, um es dramatischer wirken zu lassen und mehr 
Aufmerksamkeit zu erregen, doch damit liegen sie falsch. 
Führt man den Kampfschrei richtig aus, indem man die Luft 
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für den Ton mit Kraft aus dem Bauchraum presst, erhöht das 
die Anspannung des Körpers, der Muskulatur, und ebenso die 
Konzentration. Er sorgt sozusagen für einen Extrakick. Alle 
Energie, die in einem steckt, wird für den Augenblick, kaum 
länger als ein Wimpernschlag, gebündelt, sodass sie noch 
stärker wirkt. Abgesehen davon hat er einen psychologischen 
Effekt. Lautes Schreien, so richtig mit Inbrunst, steigert das 
Selbstbewusstsein – was einen zusätzlich pusht.

Wie gesagt, man kann eine Menge fürs Leben mitnehmen. 
Zum Beispiel lernt man auch, dass Zögern und Zweifeln zwei 
denkbar schlechte Zutaten sind, die bei einem Bruchtest wie 
Gift wirken. Schleicht sich nur der kleinste Zweifel in den 
Kopf, wird man das Brett nicht durchbrechen. Das lässt sich 
auf viele Situationen und Aufgaben übertragen, die schwierig 
sind oder auf andere Weise eine Herausforderung darstellen. 
Wenn ich später beim Skifahren am Start stand, musste ich 
mich genau davon frei machen, um meine beste Leistung ab-
rufen zu können. No doubt, no hesitation! Wäre ich mit dem 
Gedanken losgedüst, es eh nicht zu packen, oder aus irgend-
einem Grund, womöglich aus Angst, mit angezogener Hand-
bremse, hätte ich gleich oben stehen bleiben können. Und 
auch heute, im Geschäftsleben, ist das nicht anders. Man 
muss seinen Job beherrschen, die einzelnen Disziplinen, die 
ihn ausmachen, klar im Kopf sein, klare Entscheidungen 
treffen und dann genauso klar seine Ziele verfolgen, weder 
halbherzig noch zögerlich, sondern konzentriert, fokussiert 
und mit voller Kraft voraus. Also, wie es geht, weiß ich schon 
lange. Das heißt nicht, dass ich es immer so hingekriegt hätte, 
ganz und gar nicht.
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Skifahren – okay, Sprünge – juchhe!

„Der Münchner“ probiert alles aus

Meine Eltern waren nie die großen Sportskanonen, aber ihnen 
war immer wichtig, sich in der Freizeit zu bewegen. Und das 
möglichst in der Natur, an der frischen Luft. Im Sommer wan-
dern, im Winter Ski fahren, das war ihrs. Nun hat Mün-
chen zwar einige grüne und auch idyllische Flecken zu bie-
ten, mehr als manch andere Stadt, die echte Natur  – ohne 
Straßenlärm, Abgase und Trubel – findet man aber eher im 
Umland, in den Bergen. So könnte die Idee entstanden sein, 
sich ein Bauernhaus auf dem Land zu suchen, sozusagen als 
dauerhaftes Ausflugs- und Urlaubsdomizil, das man jederzeit 
ansteuern konnte, wenn einem danach war und die Zeit es 
erlaubte. Um genau zu sein, war es nur ein halbes Bauern-
haus. In der anderen Hälfte blieb der Bauer wohnen, dem der 
Hof gehörte. Aber auch so verfügte unser Bereich über ge-
nügend Zimmer, um drei Familien unterzubringen. Das war 
nämlich der zweite Teil der Idee: Mutter und Vater pachteten 
die Haushälfte nicht allein, sondern zusammen mit den El-
tern meines Schulfreundes Markus, der eine Schwester hat, 
und einer dritten Familie, zu der vier Kinder gehörten. Wenn 
wir alle gleichzeitig dort einfielen, tummelten sich neben den 
Erwachsenen also acht Kinder. Dann war richtig Leben in 
der Bude.



61

Der Bauernhof lag an einem Berghang im Zillertal, also in 
Österreich, Vaters Heimat, rund 140 Kilometer südlich von 
München, etwas oberhalb einer kleinen Ortschaft. Außer dem 
Wohnhaus gab es auf dem Gehöft eine große Scheune, kom-
biniert mit einem Stall, praktisch eine Stallscheune. Auf der 
einen Seite wurden jeden Sommer bis unters Dach Heu- und 
Strohballen gestapelt, als Vorrat an Einstreu und Futter. Was 
für ein Abenteuerspielplatz! Da konnte man wunderbar Höh-
len drin bauen und sich verstecken. Aber auch saugefährlich. 
Dass ich das damals nicht gesehen habe. Wäre so eine Höhle 
über mir zusammengebrochen, mich hätte keiner gefunden.

Die andere Seite der Stallscheune, den Stall, teilten sich Esel, 
Schweine und Kühe, auch Hühner stromerten dort herum. 
Wobei die Kühe nur während der kühleren Monate im Stall 
einquartiert waren. Den Sommer verbrachten sie auf einer 
Alm. Am spannendsten fand ich die Esel, ich glaube, es waren 
drei – weil ich dachte, die sind wie Pferde, auf denen kannst 
du reiten. Das versuchte ich natürlich auch, aber erst nach-
dem ich mich ein wenig mit ihnen angefreundet hatte. Dieses 
Anfreunden bestand darin, sie an einem Strick über den Hof 
oder eine Wiese zu führen und ihnen irgendetwas ins Ohr zu 
flüstern, damit sie sich an meine Stimme gewöhnten. Vielleicht 
hätte ich geduldiger sein müssen. Oder strenger. Keine Ah-
nung, was ich falsch machte, aber mich zu schleppen schien sie 
nicht gerade in Hochstimmung zu versetzen. Jedes Mal wenn 
ich mich auf einen von ihnen draufschwang, meinte der bocken 
zu müssen. Und falls er sich doch entschied loszuwackeln, in 
aller Gemütsruhe, fand er es offenbar lustig, den Ballast auf 
seinem Rücken nach ein paar Metern abzuwerfen. Nur gut, 
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dass ich vom Inlineskaten geübt darin war, mich unfallfrei ab-
zurollen. Kratzer oder blaue Flecken zählten nicht.

Wir fuhren nun fast jedes Wochenende ins Zillertal, ver-
brachten unsere Sommerurlaube dort, auch andere, mal mit 
einer der befreundeten Familien, mal mit beiden, mal allein. 
Was vorher der Club Med in Tunesien gewesen war, war jetzt 
der Bauernhof in Tirol – nur dass Vater öfter mitkam. Be-
vor wir es uns dort gemütlich machen konnten, ließen die 
Erwachsenen eine Heizung einbauen, und eine Küche kam 
auch rein. Ich liebte es, dort zu sein, im Sommer wie im 
Winter. Obwohl es immer eine ganz schöne Hin- und Her-
kutscherei war. Jede Strecke zwei Stunden still sitzen, mehr 
oder weniger. Dazwischen dafür aber die pure Freiheit. Der 
unruhige Geist konnte sich von früh bis spät austoben.

Kamen wir im Sommer dorthin, machte ich mich, kaum 
dass wir ausgeladen hatten, direkt auf den Weg zu unseren 
Nachbarn. Ein Stück den Berg hinauf gab es noch einen 
Bauernhof, von uns aus nicht zu sehen, da wohnte die Fami-
lie Pinschler. Ein kurvenreicher Schotterweg wand sich bis 
zu ihrem Grundstück, aber den benutzte ich so gut wie nie. 
Ich flitzte lieber über eine Wiese nach oben, zwischen Obst-
bäumen mit Äpfeln, Birnen und Pflaumen entlang, während 
Schmetterlinge um mich herumschwirrten und das fröhliche 
Zwitschern von Vögeln zu hören war. Ob die wirklich fröh-
lich waren, weiß ich natürlich nicht. In meinen Ohren klang 
es so. Die Strecke über die Wiese war kürzer, aber auch stei-
ler. So steil, dass man nicht mal mit einem Traktor fahren 
konnte. Wenn die Bauern dort Heu machten, mähten sie das 
Gras per Hand, mit einer Sense. Nach zehn Minuten oder so 
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kam ich bei den Pinschlers an, war ganz außer Puste. Ich lief 
auf den Hof und rief: „Bin wieder daaaaa …!“

Die meiste Zeit verbrachte ich an der Seite von Barbara 
und Markus, den Kindern der Familie, die acht oder zehn 
Jahre älter waren als ich, also schon erwachsen. Aber das 
störte mich nicht, im Gegenteil, ich fühlte mich wohl bei 
ihnen und gut aufgehoben. Es war, als wäre ich dort oben 
auf dem Berg in eine andere Welt getreten. Die Welt, aus 
der ich kam, war dann verschwunden. Als hätte es zwischen 
beiden ein Tor gegeben, hinter dem sie sich entfernte, sobald 
ich durchmarschiert war. Ich dachte nie: Vielleicht solltest 
du mal wieder runtergehen. Oder dass da jemand auf mich 
warten könnte. Mutter und Vater wussten natürlich, wo ich 
steckte. Manchmal kam Dominik mit oder eins der anderen 
Kinder. Sie blieben eine Stunde, vielleicht zwei, spätestens 
dann wollten sie wieder zurück. Doch nicht einmal da kam 
mir der Gedanke. Ich war vollkommen im Hier und Jetzt 
vertieft, das Tor blieb verschlossen.

Barbara und Markus brachten mir bei, was auf einem 
Bauernhof alles gemacht werden musste. Ich lernte, wie 
man Kühe mit der Hand melkt, wie ein Huhn geschlachtet 
wird und wie man einen Traktor fährt, das aber erst etwas 
später, mit zwölf oder dreizehn. Sie nahmen mich mit in 
den Stall, wenn ein Kalb geboren wurde. Und ich war auch 
dabei, wenn der Schlachter kam und eins ihrer Schweine ins 
Himmelreich beförderte, um Fleisch und Wurst daraus zu 
machen. Auf dem Hof wuselte immer jemand herum, es gab 
nie nichts zu tun. Zur Erntezeit wurde es noch lebhafter als 
sonst. Die gesamte Verwandtschaft schien sich einzufinden, 
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sogar von Teneriffa reisten Leute an, um zu helfen. Und ich 
immer mittendrin, zwischen all den Großen. Ich fühlte mich 
selbst schon ziemlich groß, wo ich doch richtig arbeitete, wie 
das die Erwachsenen taten. Neuerdings trank ich sogar Kaf-
fee – weil alle auf dem Hof Kaffee tranken. Nachmittags gab 
es immer eine Brotzeit. Dazu bekam jeder einen Pott Kaffee, 
mit Milch oder ohne. Ich nahm so viel Milch wie noch in die 
Tasse passte – und dazu reichlich Würfelzucker, acht Stü-
cke, damit der Kaffee nicht so bitter schmeckte, dass ich mich 
schütteln musste. Das wäre nicht erwachsen gewesen. Dafür 
war es umso erwachsener, dass ich dablieb, bis oben alle auf-
hörten zu arbeiten. Erst dann sagte ich „Servus!“ und flitzte 
die steile Wiese wieder hinunter.

Im Winter war Skifahren angesagt – und das änderte alles. 
Mutter und Vater zogen gleich in der Früh los, Dominik und 
mich im Schlepptau. Am Anfang war ich skeptisch, die un-
gute Erinnerung an den Skikurs als kleiner Bub in Sudelfeld. 
Doch dann merkte ich schnell, was für einen Spaß ich daran 
hatte, die Pisten hinunterzudüsen. Ganz anders als damals. 
Und wie immer, wenn mich etwas begeisterte, konnte ich 
nicht genug davon kriegen. Ich vergaß die Zeit, genauso wie 
ich vergaß, dass meine Eltern und Dominik dabei waren. Ich 
fuhr ihnen davon, zog meine eigenen Linien, wahrscheinlich 
langweilten mich die vorgegebenen, mit Ausnahme der auf 
den schwarzen Pisten, davon gab es nur leider nicht viele. 
Sagen wir, mein Stil war etwas unkonventionell. Es ging 
kreuz und quer, ich ließ keine Bodenunebenheit aus. Hub-
bel, die andere versuchten geschickt zu umkurven, steuerte 
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ich gezielt an, um kleine Sprünge zu wagen. Wobei, richtige 
Sprünge waren das nicht, erst mal nur Hopser, zaghaft noch, 
ein paar Zentimeter weit. Ich plante vorher nie, wie ich eine 
Strecke fahren wollte. Das ergab sich spontan unterwegs, 
vor allem gelenkt durch die Suche nach Geländestücken, auf 
denen sich etwas als Schanze anbot. Und mit dem im Hinter-
kopf, was ich zu Hause beim Inlineskaten machte. Ich dachte, 
manches davon müsste doch auch mit Skiern hinzukriegen 
sein. So wurden aus den ersten Hopsern kleine Sprünge. Und 
dann dauerte es nicht lange, bis ich versuchte, mich in der 
Luft auch mal um die eigenen Achse zu drehen, erst nur halb 
herum, dann ganz. Gelang es mir, einen Sprung zu stehen, 
beflügelte mich das, gleich wieder einen zu wagen. Landete 
ich im Schnee, dann wollte ich es erst recht wissen und pro-
bierte es beim nächsten Hügel direkt noch einmal. Es spielte 
also gar keine Rolle, ob sich der Erfolg sofort einstellte – auf-
hören wollte ich so oder so nicht.

Irgendwann wurde es meinen Eltern zu anstrengend. Sie 
waren lieber etwas gemütlicher auf den Skipisten unterwegs. 
Nach ihrer Vorstellung bestand ein entspanntes Zillertal-
Winterwochenende auch nicht darin, jede Minute, die es 
hell war, durch den Schnee zu cruisen, wie ich es gern mach-
te, sobald ich einmal die Ski angeschnallt hatte, am besten 
ohne Pause. Eines Tages hieß es: Der Junge gehört in einen 
Skiclub, da ist er besser aufgehoben. Lange suchen mussten 
wir nicht, unten im Ort gab es einen. Also, nicht direkt im 
Ort, sondern auf der anderen Seite des Ziller, der durchs 
Tal fließt, praktisch im Nachbardorf, wo auch die Bergbahn 
hoch ins Skigebiet abfährt. Dort bin ich dann immer hin, als 
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Wochenendtrainierer. In dem Alter, ich muss elf oder zwölf 
gewesen sein, konzentrierte sich das Training hauptsächlich 
auf die technischen Disziplinen, Slalom und Riesenslalom.

Für eine große Skikarriere, um eines schönen Tages die 
Sterne vom Himmel zu holen, war ich spät dran. Die Ein-
heimischen begannen viel früher, mit drei oder vier Jahren, 
auch noch mit fünf, aber kaum darüber. Die meisten von ihnen 
standen seitdem im Winter fast jeden Tag auf Ski. Und die Bes-
ten nicht nur im Winter. Das hätte mich entmutigen oder gera-
de meinen Ehrgeiz anstacheln können. Doch beides war nicht 
der Fall. Ganz einfach, weil ich so nicht dachte. Ich wollte Ski 
fahren, unbedingt wollte ich das – weil es mir Spaß machte. 
Und ich wollte auch besser werden, schneller und wendiger, 
technisch geschickter, aber nicht um irgendjemanden zu über-
trumpfen, sondern einzig und allein für mich. Weil es mir ein 
gutes Gefühl gab. Meine Motivation beim Skaten und die jetzt 
beim Skifahren, das war wie eine Blaupause.

Neu hinzu kam, dass ich, nachdem ich einige Zeit in dem 
Skiclub trainiert hatte, Rennen fahren wollte. Weil die ande-
ren das auch machten. Und weil es dazugehörte. Man trai-
nierte, um Rennen zu fahren. Aber auch da war meine In-
tention nicht, andere zu bezwingen. Obwohl man, wenn man 
bei einem Rennen an den Start geht, natürlich am liebsten 
als Erster über die Ziellinie rauscht. Das war auch bei mir so. 
Ich weiß nicht, ob man das versteht. Der Antrieb, gut zu sein, 
idealerweise die Nummer 1, richtete sich nicht gegen jeman-
den. Anders als beispielsweise beim Boxen, wo man seinen 
Kontrahenten schlagen muss, das sogar im wahrsten Sinne 
des Wortes, um als Sieger aus dem Ring zu steigen.
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Auf Rennen war ich aber auch deshalb erpicht, weil man nur 
zu Rennen geschickt wurde, wenn man gut war. Und um gut zu 
werden, musste man viel trainieren. Das war der Hauptgrund: 
dass ich häufiger Ski fahren wollte. Wenn es nach mir gegangen 
wäre, jeden Tag. Doch damit war meine Motivationskette noch 
nicht zu Ende. Denn häufiger auf die Piste wollte ich nicht nur 
wegen des Skifahrens, sondern weil ich auf diese Weise öfter die 
Gelegenheit bekommen hätte, den einen oder anderen Sprung 
zu wagen. Schwer zu sagen, ob ich zu der Zeit so strukturiert 
dachte. Wahrscheinlich eher nicht. Fakt ist, dass die Sprünge 
das i-Tüpfelchen für mich waren, das Sahnehäubchen auf dem 
Kuchen. Ski fahren – okay, Sprünge – juchhe!

Die Realität sah allerdings so aus, dass an Rennen kaum zu 
denken war. Dafür genügten meine Wochenendtrainings ein-
fach nicht. Wohl aber, um ein gewisses Potenzial aufscheinen zu 
lassen. Auch wenn ich im Vergleich zu den anderen so selten auf 
eine Piste kam, machte ich anscheinend recht beachtliche Fort-
schritte. An Engagement meinerseits mangelte es auf jeden Fall 
nicht. Auch wenn der Winter vorbei war, und selbst im Sommer. 
Dann gab es ja immer noch den Hintertuxer Gletscher. Dort, in 
über 3000 Meter Höhe, kann man das ganze Jahr Ski fahren. 
Auch Profis trainieren da oben, aus aller Welt kommen sie, ob 
Skifahrer, Snowboarder oder Freeskier. Vom Skiclub waren es 
keine fünfzig Kilometer bis zur Talstation. Ob ich auch dorthin 
wollte? Was für eine Frage! Na klar wollte ich.

Irgendwie bekam es Vater hin, dass mich jemand aus dem 
Skiclub mitnahm. Dieser Jemand war meistens Christoph Ebe-
rharter, damals einer der Trainer, heute leitet er eine Ski-
schule in Kaltenbach. Christoph hatte kein Auto, sondern ein 



68

Geschoss. Die bayerische Marke mit den drei Buchstaben. 
Wenn er Gas gab, und das machte er, sobald es der Ver-
kehr zuließ, drückte es mich tief in den weichen Ledersitz, 
der beigefarben war, was ich cool fand. Sein Fahrstil passte 
eigentlich nicht zu seiner ruhigen Art. Oder vielleicht gera-
de. Er war ein stiller Bär, vor dem man Respekt hatte. Ich 
mochte ihn. Christophs Bruder Stephan ist eine Berühmt-
heit in Österreich, war er damals schon, in Stumm, seinem 
Heimatort, ganz in der Nähe, sowieso, dort haben sie ihn 
längst zum Ehrenbürger ernannt, ihm sogar ein Denkmal 
gesetzt auf dem Dorfplatz. Stephan war Skirennläufer, neben 
Hermann Maier, und natürlich Marcel Hirscher, einer der 
erfolgreichsten in seiner Heimat und überhaupt, vier Me-
daillen bei Olympischen Spielen, darunter eine goldene im 
Riesenslalom, drei Weltmeistertitel, knapp dreißig Weltcup-
siege und so weiter. Sein phänomenaler Abfahrtssieg beim 
Hahnenkammrennen 2004 auf der Streif in Kitzbühel gilt 
bis heute als legendär – die perfekte Fahrt.

So dankbar ich Christoph war, auch den anderen Trainern 
im Skiclub, am Ende steckte ich in einer Sackgasse fest. Die 
Entfernung zwischen München, die Pflichten in der Schule, 
Taekwondo machte ich auch noch – so konnte es mit mei-
nen Skifahrambitionen unmöglich vorwärtsgehen, nicht in 
solchen Schritten, dass ich mich absehbar als Kandidat für 
Rennen aufgedrängt hätte. Ungeachtet dessen war meinem 
Vater die ständige Kutscherei mit dem Auto nicht ewig zuzu-
muten. Zumal er damals mit Dämonen zu kämpfen hatte, die 
manche Rückfahrt zu einem riskanten Unternehmen mach-
ten. Gott sei Dank ist nie etwas passiert.
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Ich hatte genau zwei Optionen: Aufhören mit dem ambitio-
nierten Skifahren oder eine andere Lösung austüfteln. Option 
eins kam nicht infrage, nicht wenn ich es entscheiden durfte. 
Also musste eine Alternative her, die mir das Skifahren weiter-
hin ermöglichte, vor allem häufigeres Training – und dann 
hoffentlich bald die Teilnahme an Rennen. Mutter machte sich 
schlau, Vater auch und ich hörte mich ebenfalls um. Irgend-
wie kamen wir darauf, dass ein Sportinternat die Lösung sein 
könnte. Dann wäre ich zwar von zu Hause weg, aber das hätte 
ich in Kauf genommen. Der Gedanke bereitete mir jedenfalls 
keine schlaflosen Nächte. Die Sportoberschule Mals schien 
uns eine geeignete Einrichtung zu sein, um Träume Wirk-
lichkeit werden zu lassen. Mals liegt in Südtirol, im Vinschger 
Oberland am Fuße der Ötztaler Alpen, die einige imposan-
te Dreitausender zu bieten haben, beste Schneebedingungen 
also, unabhängig von den Jahreszeiten.

An der Schule bildeten sie die gängigen Wintersportarten 
aus, ganz oben stand Ski alpin. Das klang alles wie für mich 
geschaffen, es gab nur einen Haken: Um dort aufgenommen 
zu werden, musste man einen Test absolvieren, der aus meh-
reren Disziplinen bestand. Getestet wurde einmal das Ski-
technische, wie geschickt und wie schnell man Slalom und 
Riesenslalom fuhr. Außerdem hatte man eine freie Fahrt im 
Gelände zu bewältigen und dabei möglichst eine gute Figur 
abzugeben. Zum anderen ging es um die sportmotorischen 
Fähigkeiten der Bewerber. Rumpfbeugen, Speedy Jump, Kurz-
sprint, Hürden-Bumerang-Lauf, Stand weitsprung … lauter 
nette Übungen, die die Pumpe auf Hochtouren brachten. Alles 
wurde nach einem Punktesystem bewertet. Um es abzukürzen: 
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Ich habs verkackt. Nicht beim zweiten Teil, da schnitt ich von 
allen am besten ab. Mein skitechnisches Vermögen war es, 
das den strengen Juroren nicht genügte. Es gab zu viele ande-
re, die es einfach besser draufhatten.

Wir entschieden uns für einen Mittelweg, das ist manchmal 
ja das Vernünftigste: Ich blieb der Waldorfschule in Daglfing 
erhalten und auch meinen Eltern als Heimschläfer. Dafür 
übernahm Vater doch wieder das Chauffieren. Die Strecke 
führte in dieselbe Richtung wie vorher zum Zillertal, mit dem 
Unterschied, dass sie nur noch halb so lang war. Knapp sech-
zig Kilometer, dann hatten wir das Ziel erreicht: Lenggries bei 
Bad Tölz – besser gesagt, den örtlichen Skiclub. Unter Winter-
sportlern eine bekannte Medaillenschmiede. Hilde Gerg und 
Martina Ertl, um nur zwei zu nennen, reiften dort zu Cham-
pions. Beide fuhren bei Olympischen Spielen und Weltmeister-
schaften aufs Podest, mehrmals sogar.

Ich fing mit zwei Trainingseinheiten in der Woche an, 
manch mal waren es auch drei. Und am Wochenende ging 
es oft wieder hin. Vater holte mich direkt vor der Schule ab 
und dann brausten wir los. Ich mutete ihm ganz schön was 
zu. Dass er das so lange mitmachte – Chapeau! Aber mir 
selbst mutete ich auch eine Menge zu, nur um Ski fahren zu 
können. Soll keiner denken, dass sie in Lenggries auf einen 
wie mich gewartet hatten. „Der Münchner“, so nannten mich 
die anderen. Die meisten in der Trainingsgruppe waren Ein-
heimische, kamen aus der Gegend. Das „Der“ betonten sie 
mit einer Abfälligkeit, als meinten sie in Wirklichkeit: der 
Ahnungslose oder der Trottel. Sie redeten über mich, mit mir 
aber sprachen sie kein Wort. Als hätte jemand, kaum dass 
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ich auf der Bildf läche erschienen war, einen Wettbewerb 
ausgerufen. Wer dem Neuen die Hand reicht, muss ein Jahr 
lang die Ski von allen wachsen. Oder irgendwas in der Art. Sie 
machten sich nicht einmal die Mühe, ihre Abneigung vor mir zu 
verbergen. Kinder können da knallhart sein, völlig empathielos. 
Wahrscheinlich tat der Gruppenzwang sein Übriges. Eine der 
schlimmsten Demütigungen war, dass nie jemand mit mir zu-
sammen Lift fuhr an der Piste. Die Sessellifte hatten immer zwei 
Sitze nebeneinander. Wenn einer besonders gemein sein wollte, 
stellte er sich erst so hin, als würde er mit mir hochfahren, so-
dass ich schon dachte, ein Glück, der Bann ist gebrochen. Aber 
dann stieg er doch nicht ein, sondern ging im letzten Moment 
weg und grinste sich eins.

Ich hab nie verstanden, warum sie mich so behandelten, 
mir nicht mal eine Chance gaben. Es machte mich traurig. Und 
es tat weh, jedes Mal wieder weggestoßen zu werden. Aber ich 
tat ihnen nicht den Gefallen, mir das anmerken zu lassen. Ich 
verkroch mich auch nicht irgendwohin und heulte. Stattdessen 
konzentrierte ich mich umso intensiver aufs Skifahren. Wenn 
ich mich noch mehr anstrenge und besser fahre, vielleicht 
würde das etwas ändern. Dann könnten sie sehen, dass es der 
Spätstarter aus der Stadt doch bringt. Etwa so waren meine 
Gedanken. Und dann – kleiner Zeitsprung – schaffte ich es 
tatsächlich, für ein Rennen nominiert zu werden. Und kurz 
darauf für das nächste. Und für das übernächste auch … Also 
musste ich gegenüber den anderen aufgeholt haben.

Wenn ich mich richtig erinnere, war mein erstes Rennen 
ein Carvingrennen. Solche werden heute kaum noch gefahren. 
Statt der beim Slalom oder Riesenslalom üblichen Stangen 
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wurden sogenannte Bojen – rote, gelbe und blaue – auf dem 
Hang im Schnee verankert, die es anzusteuern galt. Es kam 
auch nicht darauf an, die Strecke in der kürzesten Zeit zu 
absolvieren, sondern innerhalb eines vorgegebenen Zeit-
limits möglichst viele Punkte zu sammeln. Punkte erhielt man 
für das Erreichen beziehungsweise Umfahren der Bojen. Je 
weiter außen eine davon platziert war, also je größer der zu 
fahrende Bogen, desto mehr Punkte gab es. Denn das war 
besonders schwer, weil man die Kurven schärfer nehmen 
musste. Noch ein Unterschied bestand darin, dass man die 
Aufgabe wie ein Snowboarder ohne Skistöcke zu bewältigen 
hatte. Und oft gehörte als Einlage eine kleine Schanze zum 
Parcours, was ich natürlich genial fand.

Irgendwann waren es dann richtige Slaloms und Riesen-
slaloms und auch mal ein Super-G. Die Wettbewerbe nann-
ten sich Schülercup und Sparkassencup, oder es waren re-
gionale Meisterschaften – was der Rennkalender über die 
Wintermonate für den Skinachwuchs halt so hergab. Wie 
eine Skiweltcupsaison, nur im Miniformat und ohne den 
ganzen Rummel, der da üblich ist. Als Zuschauer kamen 
bestenfalls die Eltern, wobei meine sich eher selten blicken 
ließen, auch später. Ein bisschen herumgereist sind wir auch. 
Mal ging es nach Garmisch-Partenkirchen, mal in die Nähe 
vom Schliersee, an den Tegernsee, nach Oberaudorf oder nur 
den Katzensprung bis nach Bad Tölz. Dort gibt es überall 
Hausberge, auf deren Hängen die Läufe stattfanden.

Ich müsste lügen, würde ich behaupten, mich an einzel-
ne Rennen erinnern zu können. Wenn ich tief im Gedächt-
nis krame, blitzt höchstens das eine oder andere Bild auf, das 
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aus dieser Zeit stammen dürfte. Momentaufnahmen, manche 
nur unscharf oder verblasst, fast wie angehaltene Szenen eines 
Traums. Zum Beispiel wie ich auf einem Podest stehe, nicht 
in der Mitte, nicht ganz oben, aber als Zweiter oder Dritter, 
das gelang mir ein paarmal. An solchen Tagen war ich meist 
besser als sonst jemand aus dem Skiclub. Meine Sympathie-
werte steigerte das allerdings nicht. Insgesamt schlug sich der 
Münchner wohl ganz ordentlich – gut, aber nicht überragend. 
Da gab es andere, die Podestplätze geradezu abonniert zu 
haben schienen.

Vielleicht fehlte mir das letzte Quäntchen Begeisterung, die 
totale Hingabe. Oder die Zeit, die ich als Skifahrspätstarter ver-
loren hatte, ließ sich bei allem Einsatz eben doch nicht aufholen. 
Schließlich war es mein Trainer, der den wahren Grund ent-
deckte. Ich höre noch, wie er sagte: „Junge, wenn du dich nicht 
konzentrierst, wird das nie was.“ Dieser Spruch war immer 
dann fällig, wenn ich meinte, mir beim Training eine andere 
Strecke suchen zu müssen, zusätzlich zu der, die alle zu fahren 
hatten. Man muss sich das so vorstellen: Auf unserem Hang 
war ein Slalomkurs gesteckt. Einer nach dem anderen sauste 
in Schlangenfahrt zwischen den Toren nach unten. Dann ging 
es wieder zurück an den Start, wo jeder warten musste, bis er 
das nächste Mal an die Reihe kam. Das dauerte nicht Stunden, 
aber lange genug, um sich zwischenzeitlich schnell eine kleine 
Extratour gönnen zu können. Den anderen schien das nicht 
in den Sinn zu kommen. Bei mir war es eher so, dass ich gar 
nicht anders konnte. Nicht nur weil ich Drang nach Bewegung 
verspürte. Es zog mich geradezu magisch an. Zu reizvoll die 
Vorstellung, den wilden Teil des Hangs hinunterzurauschen, 
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den Bereich rechts oder links der Piste, der nicht präpariert 
war. Da standen Bäume? Umso besser. Die mussten dann eben 
umkurvt werden, selbst wenn es ein kleiner Wald war. Und 
der Boden war uneben wie nur sonst was? Na, wunderbar. Wo 
kriegte man besser ein Gefühl für die Ski als auf einem solchen 
Untergrund. Ideal, um sich Balance und Körperbeherrschung 
anzutrainieren. Es gab schlicht keinen Grund, warum ich es 
nicht hätte tun sollen – aus meiner Sicht. Völlig unmöglich, 
mich zurückzuhalten, war es dann, wenn es vorher geschneit 
hatte. Die erste Spur durch den frischen, unberührten Schnee 
zu ziehen – was für ein Zauber!

Unserem Trainer entfaltete sich das Magische daran offen-
bar nicht. Ihm kam auch kein lobendes Wort über die Lippen, 
obwohl ich auf diese Weise oftmals das doppelte Pensum an 
Läufen absolvierte. Immerhin schien ihm nicht zu entgehen, 
dass ich einen Mordsspaß daran hatte, durch den jungfräu-
lichen Schnee zu pflügen. Und auch, dass ich in dem schwie-
rigen Gelände gut zurechtkam. So muss er es gesehen und 
bewertet haben, andernfalls hätte er meinem Vater kaum vor-
geschlagen, die Disziplin zu wechseln: „Ihr Junge ist bei uns 
falsch aufgehoben, er muss zu den Freestylern.“

Mit Freestyle meinte er Buckelpiste, die klassische Varian-
te, wie sie auch bei Olympischen Winterspielen auf dem Pro-
gramm steht: steiler Hang, ein Buckel neben dem anderen, 
kleinere und größere, außer an den Stellen, wo der Kurs über 
einen Kicker führt, zwei pro Strecke sind laut Reglement vor-
geschrieben. Mit Fußball hat das übrigens rein gar nichts 
zu tun, Kicker sind aus Schnee geformte Schanzen. Man 
nennt die so, weil man beim Absprung in die Luft gekickt 
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wird – beziehungsweise sich selbst in die Luft kickt. Keine Ah-
nung, wer sich das ausgedacht hat, klingt auf jeden Fall cooler 
als Schanze. Und Englisch ist sowieso die Sportsprache.

Buckelpistenfahrer  – oder -fahrerinnen  – werden nicht 
unter den Ski-Alpinen einsortiert, sondern als Freestyler oder 
Freestyle-Skifahrer, aber das sagt in der Szene kaum jemand. 
Dann schon eher Freeskier, wobei das wiederum eine Art 
Oberbegriff ist für „freies Skifahren“, im Gegensatz zum alpi-
nen mit seinen ganzen Reglements. Die Sportart heißt Freesty-
le-Skiing, auch da hat das Englische gesiegt. Und weil ich hier 
gerade den Schlaumeier gebe: Freestyle-Skiing wird oft mit 
Freeriding zusammengeschmissen, dabei sind das zwei Paar 
Schuhe. Zum Freestyle-Skiing zählen außer der Buckelpiste 
noch vier andere Disziplinen – Aerials, Half Pipe, Big Air und 
Slopestyle. Wobei die drei Letztgenannten die neueren Free-
style-Disziplinen sind. Anders als die beiden klassischen davor 
kommen sie ursprünglich vom Snowboarden und werden auf 
präpariertem Schnee betrieben, in Snowparks. Freeriding da-
gegen ist Skifahren im freien Gelände, in der Wildnis kann 
man sagen, abseits präparierter Pisten, meist weit ab, nicht nur 
drei Meter daneben. Deswegen wird es auch Backcountry-Ski-
ing genannt. Oder, in der Extremvariante, wenn die Berge be-
sonders hoch und steil sind, Big-Mountain-Skiing. Wenn man 
es genau nimmt, waren die allerersten Skifahrer, ganz früher, 
bevor es definierte und kontrollierte Pisten gab, auch die ersten 
Freerider. Mit der Zeit hat sich das zu einer Extremsportart ent-
wickelt. Der ideale Kick für furchtlose Adrenalinjunkies. Nicht 
nur, dass es in unberührtes Gelände und auf atemberaubend 
steile Hänge geht, die Abfahrten werden auch mit Sprüngen 
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und allen möglichen in der Luft vollführten Tricks aufgepeppt, 
Saltos und Schrauben und was man noch so anstellen kann. 
Als Absprungrampen dienen die Gegebenheiten der Natur, die 
sich auf der Strecke anbieten, in der Regel Felsvorsprünge oder 
hart gewordene Schneeverwehungen an Geländekanten. Nicht 
ungefährlich. Und nichts für Anfänger. Die Tücken des Ge-
ländes, des Wetters und des Schnees, da reicht es längst nicht, 
das Skifahren super zu beherrschen. Allein die Lawinengefahr, 
mich hätte es zweimal fast erwischt. Aber ich will nicht vor-
greifen, noch war ich nicht mal Buckelpistenfahrer.

Es kam das erste Training. Wir waren ungefähr ein Dut-
zend Leute, Jungs und Mädels gemischt. Alle trugen weite 
lässige Klamotten und coole Helme und Brillen, angesagte 
Marken, Oakley, Orage und so. Außer einer natürlich – der 
Münchner. In meiner engen roten Jacke kam ich mir vor 
wie der letzte Dorftrottel. Mein Glück war, dass an dem Tag 
Sprungtraining auf dem Programm stand. Wäre es auf die 
Buckelpiste gegangen, hätte ich mich wahrscheinlich noch 
mehr blamiert, aber springen konnte ich ein bisschen – was 
ich mir halt in Eigenregie beigebracht hatte. Die Vorkennt-
nisse vom Skaten halfen sicher auch. Wie sich herausstellte, 
ich war selbst erstaunt, reichte dieses Bisschen, um besser zu 
sein als viele meiner neuen Teamgefährten, die das schon ein 
Weilchen trainierten. Einige von ihnen gehörten immerhin 
zur Jugendnationalmannschaft. Aber das Beste daran war, 
dass sie mich von da an akzeptierten.

Nach diesem Schnuppertraining sagte ich: Okay, das mache 
ich jetzt! – und switchte damit zur Buckelpiste. Das änder-
te erst mal nicht viel. Vater kutschierte mich weiter hin und 
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her, ich trainierte fleißig. Auch im Sommer, dann auf dem 
Gletscher, wie gewohnt, manchmal nur an anderen Orten. 
Am Kitzsteinhorn zum Beispiel gab es gute Buckelpisten. 
Bei Kaprun ist das, in den Hohen Tauern, Salzburger Land. 
Dort veranstalteten Fuzzy Garhammer und Tatjana Mitter-
mayer, zwei absolute Freestyle-Legenden, im Frühjahr und 
im Herbst Buckelpistencamps. Diese Strecken konnten wir 
nutzen.

Und dann fuhr ich auch bald Wettbewerbe, Schülercups 
und so, wie vorher bei den Ski-Alpinen. Mein Vater erzählte 
kürzlich, ich sei richtig gut gewesen, hätte oft gewonnen. „Du 
bist allen davongefahren.“ In all den Jahren, die seitdem 
vergangen waren, hatten wir nie darüber gesprochen, nicht 
so. Komischerweise kann ich mich schwer an irgendwelche 
großartigen Momente erinnern. Wie beim alpinen Skifahren. 
Da ist kaum etwas gespeichert. Kein überschwängliches Ge-
fühl, kein herausragender Glücksmoment. Ich meine, es wird 
schon so gewesen sein, aber anscheinend empfand ich die 
Erfolge nie so intensiv, dass sie sich ins Gedächtnis ein-
gebrannt hätten. Eigentlich schade, was auch immer der 
Grund dafür war. Ich weiß gar nicht, ob ich den so genau 
wissen möchte. Wahrscheinlich würde man nur wieder bei 
dieser Kurzzeit-/Langzeitgedächtnis-Geschichte landen, mit 
ADHS als Ursache. Aber gut, damit muss ich auch klarkom-
men. Es erklärt ja manches. Trotzdem ist es seltsam, sich im 
Rückblick, mit dem Wissen, wie ein anderer zu sehen. Als 
wäre es nicht mehr die eigene Geschichte. Dabei kenne ich 
mich jetzt besser als jemals zuvor. Ein bisschen schräg ist 
das schon.
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Aus den Ergebnissen der Wettbewerbe, die wir über den Win-
ter bestritten, ergab sich ein Ranking. Wie bei den Profis im 
Weltcup bekam man Punkte für gute Platzierungen und noch 
mehr Punkte für Podestplätze, die allermeisten freilich für 
einen Sieg. Nach diesem Ranking wurde entschieden, wer 
bei internationalen Wettbewerben und Meisterschaften für 
Deutschland antrat. Anders gesagt: Stand man weit vorn, war 
man Kandidat für die Jugendnationalmannschaft. Und ich 
stand bald weit vorn. Soweit ich weiß, nannte sich das D/C-
Kader in unserer Altersklasse. Auserwählt und gefördert vom 
Deutschen Skiverband. Das bedeutete mehr Training, mehr 
Wettbewerbe, mehr Reisen, aber eben auch, dass so ziemlich 
alles, was es sonst gab in meinem Leben, nicht wirklich dazu 
passte. Der Wohnort passte nicht. Vater konnte unmöglich 
noch mehr hin und her fahren. Bei ihm war das Limit längst 
erreicht. Taekwondo passte nicht. Gut, das musste ich einfach 
nur aufgeben, auch wenn ich es bedauerte. Vor allem passte 
die Schule nicht. Deren Konzept sah nicht vor, einen Schü-
ler alle naselang freizustellen, nur damit der sich irgendwo im 
Schnee tummeln konnte.

Die gleiche Tippel-Tappel-Tour, die wir schon einmal ab-
solviert hatten. Wo gab es eine Schule, die mir den Sport er-
möglichte? Und wo ein Ersatzzuhause? Oder beides in einem. 
Die Lösung sah schließlich so aus, dass ich meine Eltern und 
Dominik verließ, um zu einer Gastfamilie nach Bad Tölz zu 
ziehen. Dadurch konnte ich weiter in Lenggries trainieren, 
auch häufiger und damit intensiver. Eine nette Familie, wirk-
lich, herzensgute Menschen. Der Vater war Chefarzt in der 
Stadtklinik, Chirurg. Wahrscheinlich machte ich es meinen 
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Ersatzeltern nicht gerade einfach. Mit dem Kopf war ich mehr 
auf dem Skihang als sonst wo, auch wenn kein Training an-
stand. Das nennt man wohl Leidenschaft. Oder Besessenheit. 
In meinem Fall war es einfach nur das Übliche, wie ein Zwang. 
Sobald Schnee auf den Bergen vermeldet wurde, musste ich 
hin. Und wenn ich dann einmal Ski unter den Füßen hatte, 
auch das ein bekanntes Muster, vergaß ich, dass anderswo 
meine Anwesenheit verlangt wurde, in der Schule zum Beispiel.

Durch den Umzug ging ich zum ersten Mal auf eine nor-
male Schule, wenn man das so sagen kann, denn ganz nor-
mal war die auch nicht. Zwar nannte sie sich Staatliche Real-
schule, aber mit dem Zusatz „Stützpunktschule Sport“. Im 
Grunde war es eine Sportschule, die Realschüler förderte, die 
bestimmte Sportarten betrieben. Das heißt, der Stundenplan 
wurde den Trainingsplänen angepasst, es gab vormittags 
und nachmittags Unterricht. Auf jeden Fall bedeutete es für 
mich eine ganz schöne Umstellung, und das in der zehnten 
Klasse. Oder vollzog ich den Wechsel bereits in der neun-
ten? Kann sein, ist sogar wahrscheinlicher. Wie ich schon 
andeutete, mein Fokus lag woanders, in dieser Phase noch 
mehr. Was das rein Schulische betraf, die Fächer, die Noten, 
da schwamm ich einfach mit. Wobei Realschule, also ein Ab-
schluss mit Mittlerer Reife, nicht das war, was meine Eltern 
sich für ihren Sohn erträumten. Selbst war ich bisher auch 
darauf gepolt gewesen, die Schulzeit mit dem Abitur zu be-
enden. So entstand der Plan, es später nachzuholen.

Buckelpiste war schön und gut, aber irgendwie reichte mir 
das nicht. Ich wollte mehr springen und ich wollte mehr Tricks 
probieren. Das machte ich auch, nebenbei, zusammen mit ein 



80

paar anderen Jungs aus der Trainingsgruppe, die ähnlich drauf 
waren wie ich. Oder eben allein, wie es sich ergab. Jetzt könnte 
man philosophieren, was es war, das einen immer wieder dazu 
trieb, seine Grenzen auszutesten und zu verschieben, indem 
man sich neue Sachen beibrachte. Ob dieser Sport süchtig 
macht, von wegen Adrenalinkick und so. Aber dachte ich als 
Vierzehn-, Fünfzehnjähriger darüber nach? Bestimmt nicht. 
Und wenn mir jemand diese Frage gestellt hätte, wäre meine 
Antwort denkbar einfach ausgefallen: Weil es Spaß macht.

In der Erinnerung sehe ich mich in dieser Zeit ständig 
in Bewegung. Wie in einem Film, der zu schnell abgespielt 
wird, sodass die einzelnen Sequenzen fürs menschliche 
Auge unscharf werden. Schule, Training hier und Training 
dort, im Winter, im Sommer, dann auf einem der Gletscher, 
am Kitzsteinhorn wieder oder woanders. Wo wir hinkamen, 
gab es meistens auch Snowparks. Im Skiparadies Sudelfeld, 
mit dem ich längst meinen Frieden geschlossen hatte, war 
einer, auf dem Hintertuxer Gletscher und in Oberstdorf 
auch. Falls es mal keinen gab, bauten wir uns selbst Parcours 
auf, zum Sliden genügte notfalls eine gewöhnliche Bierbank. 
So wurde das mit den anderen Freestyle-Disziplinen immer 
intensiver, ob Slopestyle, Half Pipe oder Big Air  – Haupt-
sache, ich konnte springen oder mich auf Rails versuchen, 
idealerweise beides kombinieren. Nur Aerials turnte mich 
nicht an. Dafür war ich vielleicht durchs Skaten versaut. Ae-
rials ist im Vergleich zu Big Air die optisch steifere Variante, 
was das Springen betrifft. Die Figuren in der Luft werden 
mit gestrecktem Körper ausgeführt, ähnlich wie beim Tur-
nen oder beim Turmspringen. Das meine ich keineswegs 
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abfällig, es war nur einfach nicht mein Ding. Ich verspürte 
nie den Drang, es zu versuchen.

Meine Aktivitäten auf diesem Nebenschauplatz, die priva-
ten Trainingseinheiten abseits der Buckelpiste, führten schließ-
lich dazu, dass eine bekannte französische Skifirma auf mich 
aufmerksam wurde. Gut möglich, dass ich ein wenig nachhalf, 
um mich sichtbar zu machen. Ich glaube, ich hatte denen einen 
Videoclip von mir geschickt, mit den besten Sprüngen, die ich 
draufhatte. Jedenfalls kam ich so zu meinem ersten Sponsoren-
vertrag. Geld floss da noch keins, aber sie stellten mir Ski und 
Klamotten zur Verfügung, übernahmen auch Reisekosten. 
Außerdem wurde ich in das Freestyle-Team aufgenommen, 
das unter dem Namen der Marke bei verschiedenen Events 
startete. Eine internationale Truppe, da waren Freeskier und 
Snowboarder aus verschiedenen Ländern dabei. Der Team-
chef fuhr selbst auch. Ich dürfte der Jüngste gewesen sein. Das 
spielte alles noch zu der Zeit, als ich brav in Bad Tölz zur Schu-
le ging – so gut es sich einrichten ließ.

Der Deal mit der Skimarke verhalf mir zu meinem ersten 
Auftritt bei einem Freestyle-Contest, bei dem nicht die Buckel-
pistenathleten aufliefen. In Oberstdorf war das, am Nebel-
horn, Allgäuer Alpen, da steht man auf über 2000 Meter Höhe. 
Stairway to Heaven hieß die Veranstaltung, die vom flügelver-
leihenden Brausehersteller aus Österreich erdacht und auf die 
Beine gestellt wurde. Ein Big-Air-Event, aber eins der speziel-
len Art, denn gesprungen wurde auf einem Step-up-Kicker. 
Normalerweise sind Kicker beim Big Air so konstruiert und 
im Gelände platziert, dass man hoch, vor allem aber weit fliegt 
und auf einem abschüssigen Hang landet, der tiefer liegt als der 
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Absprungpunkt, etwa so wie beim Skispringen. Bei der Step-
up-Version geht die Flugkurve, wie das Wort schon sagt, nur 
nach oben. Man springt auf einen gegenüberliegenden Hang, 
der deutlich höher ist als der Kicker. Das verringert die Ver-
letzungsgefahr – vorausgesetzt, man schafft es, den höchsten 
Punkt zu erreichen, die Landefläche. Gelingt das nicht, fliegt 
man wie gegen eine Wand in den Hang, was dann nicht so lus-
tig ist. Aber der Neuling schaffte es. Überhaupt schlug er sich 
gut – Platz vier. Das war sogar richtig gut, wenn man bedachte, 
dass der Veranstalter nicht irgendwelche Starter, sondern die 
Stars der Szene eingeladen hatte. Die meisten waren deutlich 
älter als ich, und viel erfahrener sowieso.

Zwei Seelen wohnten, ach, in meiner Brust. Auf der einen 
Seite die Buckelpiste, auf der anderen Slopestyle, Half Pipe 
und Big Air.

Buckelpiste ist seit 1992 eine olympische Disziplin. Nicht 
dass ich mich schon bei Olympia gesehen hätte. Aber irgend-
wo im Hinterkopf tauchte immer mal der Gedanke auf, dass es 
ein Ziel sein könnte, eines Tages vielleicht … wer weiß, wäre 
doch krass. Olympische Spiele sind nun einmal das Größte für 
einen Sportler. Dieser Anziehungskraft, mag sie am Anfang 
noch so abstrakt erscheinen, kann man sich schwer entziehen. 
Immerhin hatte ich es in kurzer Zeit zum Nationalmann-
schaftskader gebracht. Und beim Skiverband traute man mir 
offenbar noch mehr zu. Sie organisierten sogar ein Stipendium, 
mit dem ich ein Jahr in die USA gehen und im Skiteam einer 
renommierten Sportakademie am Lake Tahoe in Kalifornien 
mittrainieren konnte. Es war bereits alles geregelt, der Termin 
stand, im kommenden Herbst sollte es losgehen.
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Dagegen hatten es Big Air, Slopestyle und Half Pipe zu der 
Zeit noch nicht auf die olympische Bühne geschafft. Dafür 
waren es die cooleren Disziplinen, ein bisschen anarchistisch, 
gegen die üblichen Normen, freieres Denken, keine beto-
nierten Regeln, nichts Endgültiges, man konnte sich immer 
Neues ausdenken – no limits. Trainiert wurde nicht mit dem 
Wettkampfgedanken, wer wird Erster, wer ist der Beste. Wir 
hatten nicht mal Trainer, deine Kumpels waren die Trainer. 
Es ging um Spaß und um Lifestyle, auch um Kreativität und 
darum, Grenzen auszuloten. Und um coole Bilder, coole Clips. 
Man filmte sich gegenseitig, gab einander Tipps und freute 
sich, auch für die anderen, wenn spektakuläre Aufnahmen 
herauskamen. Wie sollte das zu einem organisatorischen 
Monstrum wie Olympia passen? Verbunden mit Sportförder-
richtlinien, Vereins- und Verbandsstrukturen, Teilnahme-
normen, Dopingkontrollen – kurz: mit Vereinnahmung und 
Fremdbestimmung, sportlich wie kommerziell. Ein Korsett, 
geschnürt von alternden Sportfunktionären, die noch den 
letzten Pups bestimmen wollen. Genau das Gegenteil vom Ur-
sprungsgedanken, vom eigentlichen Charakter dieser Sport-
art, von Freiheit und Abenteuer – nicht sexy, nein, so gar nicht.

Ein Spagat, auch im Kopf. Gut, dass beides ging, ich mich 
weder entscheiden noch mit solchen Gedanken beschäftigen 
musste. Lake Tahoe rückte näher. Inzwischen waren Schul-
ferien, die großen. Mit dem Team der Skimarke startete ich 
zu einem Summercamp nach Les Deux Alpes in den franzö-
sischen Hochalpen. Der Snowpark in dem Skigebiet ist riesig, 
zwanzig Fußballfelder würden da locker hinpassen, und mit 
allem ausgestattet, was das Freeskier-Herz höher schlagen 
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lässt: Kicker in unterschiedlichen Größen, Slopestyle-Kurse, 
verschiedene Rails und Boxen und andere Hindernisse 
(Obstacles), dazu Quarterpipe, Halfpipe, Superpipe … ein 
wahres Paradies!

Wir rückten mit großer Mannschaft an, alle Fahrer waren 
dabei, auch die aus Amerika. Eine lässige Reisegesellschaft, 
die Älteren kifften fleißig und machten Party, wenn sie nicht 
im Park zugange waren. Mich interessierte das nicht, ich 
wollte nur Ski fahren. Was mich jedoch interessierte, waren 
die Sprünge, Tricks und Kniffe, die die anderen draufhatten, 
vor allem natürlich die Heroes der Szene, die ich aus den 
Skifilmen kannte. Wie zu meiner Skaterzeit die Actionsport-
sendungen im Fernsehen, zog ich mir jetzt solche Filme rein, 
um neue Sachen zu lernen. The same procedure: anschauen, 
speichern, nachmachen. Einige von den Jungs waren mit in 
unserem Team oder mit ihrer eigenen Truppe dort. Candi-
de Thovex zum Beispiel, ein Franzose, der wie ich von der 
Buckelpiste kam, mit vierzehn Profi geworden war und be-
reits zweimal bei den Winter-X-Games gewonnen hatte, 
Big Air und Half Pipe, das erste Mal mit siebzehn. Oder 
die beiden Schweden Henrik Windstedt und Jon Olsson, 
die als Freestyler, aber auch als alpine Skifahrer unterwegs 
waren. Jon sammelte insgesamt neun oder zehn Medaillen 
allein bei den X-Games, und Henrik, auch ein Buckelpisten-
erfahrener, gewann später die Freeride World Tour, die als 
Weltmeisterschaft ausgetragen wird. Und mit diesen Kali-
bern, die sechs, sieben oder noch mehr Jahre älter waren, fuhr 
ich jetzt im selben Park. Wenn das nicht cool war! Holy shit, 
es war sogar verdammt cool. Nur ließ man sich das besser 
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nicht anmerken, sonst wäre man selbst überhaupt nicht cool 
rübergekommen.

An den ersten Tagen herrschte durchgehend bescheidenes 
Wetter. Die Sonne verschluckt von düsteren Wolken, die wie 
dichter Nebel über das Gelände waberten, dass man kaum 
weiter als zwei, drei Meter sehen konnte. 99,9 Prozent Luft-
feuchtigkeit. Deswegen fuhren wir nur Rails, mehr war nicht 
drin, wollte man nicht Gefahr laufen, sich das Genick zu bre-
chen. Rauf aufs Geländer und dann machte jeder seine Grinds 
und Slides, vorwärts, rückwärts, seitwärts und was noch ging … 
und Abgang, auch da die unterschiedlichsten Varianten, die 
persönliche Note. Und gleich wieder drauf. Zwischendurch ein 
Blick auf die anderen, was die vollführten, um manches davon 
danach gleich selbst auszuprobieren. Es funktionierte wie einst 
beim Skaten, auch ohne Zeitlupe. Das fotografische Gedächt-
nis, es musste eben nur wichtig genug sein – wichtig für mich.

Dann schwang das Wetter um. Die Wolken rissen auf. 
Ein Hauch von Sommer. Hochgebirgssommer, Temperatu-
ren unter dem Gefrierpunkt, aber blauer Himmel. Nun wur-
den die Kicker freigegeben, die großen Schanzen, die vor-
her gesperrt waren, um allzu Übermütige gar nicht erst in 
Versuchung zu führen. Die Guten von uns, die Erfahrenen, 
wechselten direkt dorthin. Ich war noch auf Rails program-
miert, machte zunächst da weiter. Bis ich irgendwann dachte, 
ich sollte vielleicht auch mal meinen Fußabdruck auf einem 
der Kicker hinterlassen, besser gesagt: meinen Skiabdruck.

Als ich dazukam, waren die anderen schon fünf Runden 
oder so gesprungen. Ich schaute mir ein paar der Jungs an, 
was sie zu bieten hatten, dann kombinierte ich: Okay, du bist 
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kleiner, leichter, also brauchst du mehr Anlauf, um genug 
Speed draufzubekommen. Springen wollte ich einen Switch 
Cork 540. Switch steht dafür, dass man rückwärts auf den 
Kicker fährt und somit auch rückwärts abspringt. Cork 
beschreibt die Art der Drehung, aus der Längsachse des 
Körpers heraus. Und mit 540 sind eigentlich 540 Grad ge-
meint, wie viele Drehungen man macht. 180 Grad ergeben 
eine halbe Drehung, 360 eine komplette, einmal ganz rum. 
Mit 540 wollte ich also eineinhalb Drehungen fabrizieren, 
sodass ich in Vorwärtsrichtung landen würde. Das war die 
Idee. Den Sprung hatte ich auf anderen Kickern schon einige 
Male hinbekommen. Jetzt sollte er natürlich besonders gut 
gelingen. Aber solche Gedanken verdrängte man am besten 
gleich wieder, sonst ging die Konzentration flöten. Nur der 
Schnee, die Ski und ich. Und der Kicker.

Ich startete also. Fuhr den Abhang hinunter, der gerade 
auf den Kicker zuführte, fünfzig, sechzig Meter etwa. Den 
Kicker erreichte ich wie geplant rückwärts. Meinen Kopf 
hielt ich so gedreht, dass ich sah, wo es langging. Ich näherte 
mich dem Absprungpunkt – das alles natürlich viel schneller, 
als ich die Worte hier tippen kann  – und schon war ich in 
der Luft. Eine halbe Drehung, eine ganze … und noch eine 
halbe. Das klappte. Ich hatte eine gute Höhe. Vielleicht war 
ich etwas zu schnell unterwegs … definitiv war ich das. Der 
Schnee kam näher, vielmehr: Ich kam dem Schnee näher. Se-
kunden. Bruchteile von Sekunden. Dann der Bodenkontakt. 
Ich versuchte, auf den Ski zu bleiben. Doch der Schub schien 
zu stark zu sein. Oder was auch immer der Grund war, auf 
einmal hatte ich nichts mehr unter Kontrolle. Überschlug ich 
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mich? Schätzungsweise schon, wahrscheinlich mehrmals. Es 
ging viel zu schnell, um irgendetwas klar registrieren zu kön-
nen. Am Ende war es nur noch eine Rutschpartie, das bekam 
ich aber nicht mit. Kurz war Sendepause im Kopf. Als sich 
das Gehirn wieder einschaltete, lag ich reglos im Schnee und 
glaubte, mich nicht rühren zu können. Das ging dann aber 
doch. Dafür musste ich nur die Schmerzen ignorieren. Und 
das Gefühl, dass mit meinem Rücken etwas nicht stimm-
te und anscheinend mein linkes Bein kaputt war. Die Hose 
wurde am Knie verdammt schnell verdammt eng.

Unser Teamkapitän brachte mich zu einem Arzt. Es war 
um die Mittagszeit. Der Doktor schien mit meinem Englisch 
wenig anfangen zu können. Aus seinem Mund kamen nur 
französische Worte, von denen wiederum ich kaum eins ver-
stand. Dass es mir nicht besonders gut ging, bekam er ent-
weder nicht mit – obwohl ich schwören könnte, dass man mir 
das ansah –, oder es war ihm egal. Ich sollte mich ausziehen 
und auf eine Metallbahre legen, die so kalt war wie ich mir 
den Tod vorstellte. Ich schlotterte am ganzen Leib, was die 
Schmerzen nicht gerade erträglicher machte. Plötzlich war 
von dem Arzt nichts mehr zu sehen. Stille, ich schien allein 
im Raum zu sein. Nach einer Weile ein Geräusch neben-
an. Als würde jemand mit Besteck hantieren. Die Tür stand 
einen Spaltbreit offen … und ein Stück dahinter entdeckte ich 
ihn dann, den Herrn Doktor. Er saß an einem Tisch, kaute 
genüsslich und ließ sich in aller Seelenruhe sein Mittagessen 
schmecken, neben dem Teller ein Glas Rotwein.

Fehlte nur, dass er hinterher ein Verdauungsschläfchen 
eingelegt hätte. Doch er entschied sich tatsächlich, mir noch 



88

ein wenig von seiner kostbaren Zeit zu widmen. Das Knie 
wurde geröntgt, ohne dass es einen Befund ergab, der zu 
den Schmerzen und der Schwellung gepasst hätte. Dann 
schnallte mir der Doc eine Schiene ums Bein und sagte 
ein, zwei Sätze, von denen ich die Wendungen „une pause“ 
und „ne pas skier“ aufschnappte, oder so ähnlich, womit 
ich mir zusammenreimen konnte, was er meinte. Als ich 
aus der Praxis humpelte, ging ich davon aus, am nächsten 
Tag, spätestens am übernächsten wieder mit den Ski los-
ziehen zu können. In diesem Glauben rief ich auch meine 
Mutter an und verkündete erleichtert, sie müsse sich keine 
Sorgen machen, es gehe schon besser.

Von wegen. In der Nacht kriegte ich kein Auge zu. Der 
Rücken schmerzte bei jeder Bewegung. Das Knie schmerz-
te, auch ohne dass ich mich rührte. Mein ganzer Körper war 
ein einziger Schmerz. Und als ich mich zum Pinkeln aufs Klo 
schleppte, färbte sich das Wasser im Becken rot – blutrot.

Am Morgen wieder ein Anruf bei Mutter. Sie zögerte keine 
Sekunde, schwang sich ins Auto und fuhr los, um ihren Sohn 
nach Hause zu holen. 800 Kilometer in neun oder zehn Stun-
den, nur kurze Tankstopps. Und dann sofort retour. Ich glau-
be, sie hatte echt Angst um mich. Für den Rückweg setzte sich 
Paul ans Lenkrad, ein Fotograf, gebürtiger Münchner, der zu 
unserem Team gehörte, früher selbst Skifahrer gewesen war 
und Big-Mountain-Wettbewerbe bestritten hatte, das Extrems-
te vom Extremen. Mutter saß erschöpft neben ihm.

In München steuerten wir sofort das Notfallzentrum Neu-
perlach an. Mein Knie war geschwollen, als hätte jemand ver-
sucht, es aufzupumpen wie einen Ball. Aber viel bedrohlicher 
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waren die Blutungen im Bauchraum, die nun diagnostiziert 
wurden. Bei meiner unsanften Landung hatte es drei Rippen 
erwischt. Und eines der inneren Organe, die Milz oder so, 
war eingerissen. Deswegen auch das Blut im Urin.

Das Knie musste ein paar Tage warten. Darum kümmer-
te sich dann einer der Vertragsärzte des Skiverbands, ein 
ausgemachter Knieexperte. Der Röntgenbefund des franzö-
sischen Mittagessengenießers hatte nicht ansatzweise offen-
bart, was in meinem Knie wirklich passiert war. Immerhin 
gab es eine gute Nachricht: Das hintere Kreuzband hatte so 
gut wie nichts abbekommen. Dafür waren die anderen drei 
Bänder gerissen, das vordere Kreuzband, das Außen- und 
das Innenband. Der obere Bereich des Schienbeins war ein-
gedrückt und das Knorpelgewebe im Kniegelenk geschädigt. 
Nachdem die Wahrheit auf dem Tisch lag und der Arzt mir 
erklärt hatte, wie die Behandlung ablaufen sollte, inklusive 
Operation, sah er mich an und sagte: „Stell dich auf eine län-
gere Geschichte ein. Mit dem Skifahren, das wird so bald 
nichts wieder.“

Bye-bye, Lake Tahoe. Bye-bye, Stipendium.
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What’s up guys?

Stürze, Helden und Sponsoren

Das war der Sommer, in dem ich das Leben entdeckte. Das 
Leben neben dem Sport, für das ich bisher nie einen Blick ge-
habt hatte. Mein Mikrokosmos öffnete sich. Ich nahm andere 
Dinge wahr, interessierte mich für andere Menschen. Auch für 
Mädchen, logisch, ich war sechzehn. Ab und zu ging es abends 
in eine Bar, aber ohne über die Stränge zu schlagen, eher war 
es ein zaghaftes Herantasten, im Vergleich zu später geradezu 
brav. Wie viel Zeit ich auf einmal hatte! Sich mit Leuten treffen 
und einfach mal nichts tun, außer abzuhängen und zu quat-
schen – das war ein völlig neues Erlebnis für mich. Sonst hatte 
sich immer alles ums Skifahren gedreht. Selbst wenn ich nicht 
auf den Brettern stand, war der Kopf ständig damit beschäftigt. 
Als wäre ich mit Scheuklappen durch die Tage marschiert. 
Jetzt wollte ich am liebsten an nichts denken, was damit zu 
tun hatte, zu deprimierend war die Vorstellung. Aber das 
funktionierte natürlich nicht. Die Schiene am Knie erinnerte 
mich jeden Tag daran, jede Stunde, ganz zu schweigen von den 
Schmerzen. Die waren nicht mehr so krass wie am Anfang, 
aber auch nicht völlig verschwunden. Ibuprofen musste helfen. 
Half auch, solange ich rechtzeitig nachlegte.

Die Operation war inzwischen überstanden. Ich ging regel-
mäßig zur Physiotherapie, was hilfreich war, aber nicht optimal. 
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Mit dem Wissen von heute hätte es eine richtige Reha geben 
müssen, in einer Klinik, mit ausgeklügeltem Trainingskonzept 
und allem Drum und Dran. Doch wahrscheinlich glaubten 
die Ärzte, dass ich mit dem Knie, so wie das ausgesehen hatte, 
sowieso nicht weitermachen könnte. Dazu sollte ich erwähnen, 
dass sie nicht ohne Grund skeptisch waren. Ich hatte bereits 
mit dreizehn oder vierzehn meine erste OP am linken Knie 
gehabt – wegen eines Knorpelschadens, versursacht durchs 
Skaten und durch Teakwondo. Schon der Arzt damals sagte, 
ich solle das Skifahren besser lassen, der Knorpelschaden sei 
für mein Alter sehr massiv. Andernfalls bräuchte ich mit vier-
zig ein neues Kniegelenk.

Bei allem Frust, der meine Stimmung manches Mal ganz 
schön niederdrückte – es war Sommer. Und ich war zurück 
in München. Das hellte die Tage etwas auf. Als ich mich wie-
der einigermaßen fortbewegen konnte, fing ich an, in einem 
Skaterladen zu jobben, am Rosenheimer Platz. Um ein biss-
chen Kohle zu verdienen, aber noch mehr, um mich mit coo-
len Leuten zu umgeben. Und unterbewusst wohl auch, um 
das Gefühl zu haben, irgendwo dazuzugehören.

Diese Zeit lässt sich schwer beschreiben. Geduld würde ich 
nicht unbedingt zu meinen Stärken zählen. Nun brauchte ich 
aber Geduld. Obwohl ich gar nicht so richtig wusste wofür, 
zumindest an den schlechten Tagen. Vielleicht würde ich den 
Sport tatsächlich aufgeben müssen. Der letzte Arzt hatte auch 
gesagt, ich solle mir besser etwas anderes suchen. Immerhin 
war es bereits die zweite Verletzung, die mich ausbremste – den 
Knorpelschaden nicht mitgerechnet. Davor hatte ich mir zwei 
Bänder im Sprunggelenk gerissen, auch auf der linken Seite. 
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Das passierte im Zillertal. Die Geschichte kann man eigentlich 
niemandem erzählen. Das reinste Selbstmordkommando, nicht 
zur Nachahmung empfohlen, auf keinen Fall. Ich hatte mir an 
einer ruhigen Stelle, an der ich allein war, eine kleine Schanze 
gebaut, um einen Vorwärtssalto zu lernen. Mein Lehrmeister 
war mal wieder ein Video. Angeschaut und im Kopf ge-
speichert. Sonst hatte ich niemanden, der mir hätte vorführen 
und beibringen können, wie man so einen Salto hinbekam, 
worauf man achten musste, um seinen Schädel nicht in den 
Schnee zu rammen und sich womöglich das Genick zu bre-
chen. Diese Angst hatte ich allerdings nie, schon früher beim 
Skaten nicht. Und wie da ging es auch hier ohne persönliche 
Anleitung – ein paar Anläufe, dann hatte ich grob den Bogen 
raus, landete natürlich trotzdem erst mal im Schnee, bis ich 
auch das hinbekam. Ein geiles Gefühl, Adrenalin pur, und was 
da noch an Hormonen ausgeschüttet wurde, das pushte einen 
ordentlich. Alles wäre super gewesen, wenn nicht … aber das 
ist ja immer so. Einmal blöd gelandet.

Sollte ich also einen Schlussstrich ziehen, mich neu orien-
tieren? Ehrlich gesagt, ließ ich so einen Gedanken gar nicht 
erst zu. Sport war das, was mein Leben ausmachte. Einzig 
darauf war ich fixiert. Dass ich jetzt – gezwungenermaßen – 
auch mal woanders hinschielte und am Kelch der Sünde 
nippte, wie es so schön heißt, Mädchen traf, Mädchen küsste, 
das eine oder andere Bierchen trank und Zigaretten probier-
te, änderte nichts daran, nicht in meinem Kopf. Ich sah mich 
als Sportler, als Skifahrer, und nichts anderes.

So mäanderte ich etwas verloren durch die Tage. Das Knie 
wurde allmählich besser, ließ sich aber Zeit. Je weniger ich 
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ihm zumutete, umso dankbarer zeigte es sich, indem es mich 
mit Kneifen und Ziehen und sonst welchen Unpässlichkeiten 
verschonte. Als die Ferien zu Ende waren, blieb ich bei mei-
nen Eltern wohnen. Das Arrangement mit der Gastfamilie 
erübrigte sich, solange ich nicht nach Lenggries zum Training 
musste. Die Schule besuchte ich aber weiter, um wenigstens 
den Realschulabschluss einzusacken. Was meinen Schlaf an 
den Wochentagen drastisch verkürzte. Jeden Morgen ging es 
in aller Herrgottsfrühe erst zum Bahnhof und von dort im 
Zug nach Bad Tölz – und nach dem Unterricht die gleiche 
Strecke wieder zurück.

Dann kam der Winter. In der Zwischenzeit hatte ich wie-
der zu trainieren begonnen. Erst mal nur Kraft und Ausdauer, 
um einigermaßen fit zu werden, noch nichts im Schnee. Das 
hätte ich auch so getan, mein Körper verlangte danach. Mit 
Ausnahme des Knies, aber hätte ich deswegen nun jede Ent-
scheidung von dieser Diva von einem Knie abhängig machen 
sollen? Kam nicht infrage. Im Januar, es kann auch schon Fe-
bruar gewesen sein, stand ich wieder auf Ski. Buckelpiste hatte 
ich abgeschrieben. Die kurzen Schwünge, die Kraft, die man 
dafür aufwenden musste, das hätte die Bänder zu stark strapa-
ziert. So vernünftig immerhin war ich. Was mir nicht einmal 
besonders schwerfiel. Wäre Buckelpiste meine große Leiden-
schaft gewesen – das war sie aber nicht.

Ich hatte etwas anderes ins Auge gefasst: einen Rail-
Contest, der zum Ende der Saison im Snowpark am Nebel-
horn in Oberstdorf stattfinden sollte. Dort wollte ich meine 
Wiederauferstehung zelebrieren, selbstverständlich in aller 
Bescheidenheit. Einfach mitmachen und den anderen und 
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mir selbst beweisen, dass es möglich ist. So ein Ziel zu 
haben, konnte nie schaden. Also trainierte ich darauf hin, 
anfangs verhalten, mit der Zeit intensiver. Das Knie machte 
seine Mätzchen, aber die waren zu ertragen. Damit will ich 
nur sagen, dass ich die Sache durchaus überlegt anging und 
nicht wie ein ungestümer Jüngling blind drauflostrainierte.

Im April war es dann so weit. Nach der langen Zeit etwas 
unsicher, aber dennoch frohen Mutes, fuhr ich nach Oberst-
dorf. Vor dem Wettbewerb konnte sich jeder Starter zwei Stun-
den auf den verschiedenen Rails einfahren, die später vor den 
Punktrichtern zu sliden sein würden. Ich fing also an. Ein schö-
nes Gefühl, wieder dabei zu sein, beinahe familiär. Der ver-
lorene Sohn. High five mit den alten Buddys. What’s up guys? 
Dann ab in den Tunnel, gedanklich, sich fokussieren, konzent-
rieren, das Drumherum ausblenden. Ähnlich wie beim Con-
test selbst, nur dass man da noch eine Schippe drauflegte, ganz 
automatisch, weil der Adrenalinspiegel nach oben schoss, was 
die Konzentration zusätzlich erhöhte.

Ich war ungefähr eine Stunde dabei, als ich zu einem Rain-
bow-Rail kam. Rainbows sind geschwungene Geländer, eben 
wie Regenbögen. Als würde man über einen Hügel sliden, erst 
ein Stück aufwärts, nach dem höchsten Punkt dann abwärts, 
sodass eine horizontale Kurve beschrieben wird. Um auf das 
Rail draufzukommen, nutzte man einen kleinen Kicker als 
Startrampe. An sich kein Zauberkunststück, es sollte einem 
nur kein Fehler unterlaufen. Und man musste mit dem rich-
tigen Tempo ankommen, nicht zu schnell, nicht zu langsam.

Dummerweise war ich aber genau das: zu langsam. Und da 
ein Unglück anscheinend wirklich selten allein kommt, legte 
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ich nicht nur einen völlig missratenen Stunt hin, mit finaler 
Landung auf dem Boden im Schnee, sondern blieb unterwegs 
auch irgendwie mit einem Ski hängen. Und, welcher Ski war 
es? Der linke natürlich. Somit erwischte es auch das linke 
Bein – das linke Knie, die Diva.

Ich wusste sofort, dass etwas kaputt war. Wer noch nie 
das zweifelhafte Vergnügen hatte: Man konnte spüren, wie 
die Knochen im Kniegelenk aus ihrer normalen Position 
herausgehoben wurden, auseinandergezerrt. Für einen kur-
zen Moment nur, wenige Sekunden, dann kehrten sie blitz-
schnell an ihren angestammten Platz zurück. Trotzdem blieb 
das Gefühl, dass es nicht mehr so passte wie vorher. Von den 
Schmerzen will ich gar nicht erst anfangen.

Wieder war ein Kreuzband hinüber. Ich hätte heulen kön-
nen. Und wieder musste ich operiert werden. Das übernahm 
der Doc, der sich im Inneren meines Knies bereits bestens 
auskannte. Diesmal fiel seine Prognose so deutlich aus, wie 
ich es gar nicht hören wollte: „Das mit dem Kreuzband be-
kommen wir hin, aber Ski fahren kannst du nicht mehr.“

Beinahe kam ich mir vor wie in dem Film Und täglich 
grüßt das Murmeltier mit Bill Murray, der immer wieder den-
selben Tag erlebt. In meinem Fall war es nicht derselbe Tag, 
aber derselbe Ablauf, dass ich dachte: Kennst du doch alles 
schon. Erst die Operation, dann die Physio, bald kam auch 
wieder der Sommer, die Ferien begannen, damit war die Real-
schule Vergangenheit, und ich jobbte wie im Jahr zuvor in dem 
Skaterladen. Ansonsten hing ich mit Leuten ab, die ich vom 
Skifahren kannte, aus den Snowparks. An den angesagten 
Spots kreuzten oft die gleichen Crews auf, ein bisschen wie ein 
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Wanderzirkus. Eine eigene kleine Welt. Mit manchen blieb 
man in Kontakt, einige gehören bis heute zu meinen besten 
Freunden. Die meisten waren ein paar Jahre älter, hatten schon 
ihren Führerschein, konnten Auto fahren. Ich war immer der 
Kleine. Das könnte Zufall gewesen sein. Ich glaube aber eher, 
dass ich mich – bewusst oder unbewusst – seit jeher an denen 
orientierte, die mehr Erfahrung besaßen, mehr draufhatten. 
Und das waren eben die Älteren. Von ihnen konnte ich lernen, 
konnte mir etwas abschauen, ob beim Inlineskaten, beim Eis-
hockey, auch beim Taekwondo. Und genauso jetzt.

In dem Sommer lernte ich aber auch neue Leute kennen. 
Zur Abwechslung mal kein Murmeltiereffekt. Wie das so ist: 
Man zieht mit zwei, drei Kumpels los, an die Isar oder so, 
hockt ein paar Stunden am Wasser, und auf einmal ist ein 
ganzer Haufen daraus geworden. Der kennt den und der den 
und so weiter. Der Eisbach war ebenfalls ein beliebtes Ziel. 
Die berühmte Eisbachwelle am Englischen Garten. Die wollte 
ich unbedingt surfen. Das Knie machte wieder ganz gut mit. 
Doch bevor ich mich dort als Neuling ins Wasser wagte, fing 
ich erst mal an der Floßlände an, draußen in Thalkirchen, am 
Ländkanal, nicht weit vom Tierpark Hellabrunn. Die Welle 
ist, anders als die im Eisbach, auch für Anfänger machbar. 
Angeblich – das habe ich irgendwo gelesen – war sie die erste 
Flusswelle überhaupt, die jemals gesurft wurde, irgendwann 
Anfang der Siebzigerjahre, als Surfen noch Wellenreiten 
genannt wurde. Die Gegend drum herum ist ganz schön, 
Bäume und Wiesen, man ist auch gleich am Ufer der Isar. 
Auf der Wiese neben der Floßlände ließ es sich wunderbar 
chillen. Dort verbrachten wir manchen Nachmittag. Und 
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manchen lauen Abend. Es waren unbeschwerte, sorglose 
Stunden. Die noch sorgloser wurden, wenn ein Joint in der 
Runde kreiste. Und jeder dazu sein Bier trank, Cola-Whisky 
war auch willkommen.

Wann genau mir in den Sinn kam, Medizin studieren zu 
wollen, ist schwer zu sagen. Mit dem Grübeln, was ich nun mit 
meinem Leben anstellen wollte, dürfte ich aber in dieser Zeit 
begonnen haben. Das sollte man sich nicht so vorstellen, dass 
ich mich in eine ruhige Ecke setzte und mir den perfekten 
Masterplan zurechtbastelte, was wäre als Erstes zu tun, was 
als Nächstes und was danach. Strukturiertes Denken dieser 
Art war mir fremd. Und das Punkt-für-Punkt-Abarbeiten 
erst recht. Eher neigte ich dazu, alles aufzuschieben, was 
nicht unbedingt sofort erledigt werden musste – von heute 
auf morgen auf übermorgen und so weiter. Und unbedingt 
zu erledigen war im Prinzip nur das, was mich brennend in-
teressierte. So etwas wie Zukunft interessierte mich weder 
brennend noch sonst wie – viel zu abstrakt, nicht greifbar. 
Heute war heute und morgen wird morgen sein. Noch eine 
Sache, die ein Hinweis auf ADHS gewesen wäre. Nicht allein, 
aber im Zusammenhang mit den anderen Punkten. Heute 
weiß ich das, damals fiel es anscheinend niemandem auf.

Trotzdem war mir natürlich klar, dass nach der Schule 
der nächste Schritt getan werden sollte. Machten alle. Nur, in 
welche Richtung? Mit Skifahren Geld zu verdienen, das fiel 
wohl eher unter die Rubrik Träumereien. Jetzt noch mehr. 
Was also konnte die Alternative sein? Erst hatte ich gar keine 
Vorstellung, aber dann wurde ich förmlich drauf gestoßen, 
unfreiwillig, durch meine letzte Bruchlandung: Chirurg. 
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Kniechirurg. Der Doc und sein Team, was die vollbrachten – 
Hut ab! Höchster Respekt vor dieser Berufsgruppe. Also 
Medizin studieren, dem Doc nacheifern. Der erste konkre-
te Zukunftsgedanke. Wobei, so konkret war er gar nicht. 
Mehr eine Fantasie, das könnte doch etwas sein. Hörte sich 
auf jeden Fall gut an, auch für meine Eltern. Wird vielleicht 
doch noch was aus unserem Jungen. Musste ich vorher nur 
irgendwie das Abitur machen. Dass es mein größter Wunsch 
gewesen sein könnte, weiter die Schulbank zu drücken, wage 
ich zu bezweifeln. Doch der Wunsch, eines Tages das Abi zu 
haben, der war schon vorhanden – bei mir, bei meinen Eltern 
sowieso, bei ihnen wahrscheinlich noch mehr.

Wenn man sich das Leben als Skipiste vorstellte, oder besser 
als Snowpark, dann war ich mit diesen Überlegungen zwar von 
der ursprünglichen Spur abgebogen, steuerte quasi einen an-
deren Kicker an, ich hatte aber noch immer Schnee unter den 
Füßen. Anders ausgedrückt: Ich konnte nicht loslassen. Noch 
über den Sommer, mit Humpelknie, zog ich mir Skivideos rein, 
in denen ein Sprung nach dem anderen präsentiert wurde, 45 
Minuten lang. Und das nicht nur einmal, an manchen Tagen 
liefen die Videos fast in Dauerschleife, bis jede einzelne Sequenz 
in meinem Kopf war. Nun hätte das auch eine Form von Ab-
schiednehmen sein können. Sich noch einmal berieseln lassen, 
der coolen Zeiten gedenken. Doch während ich das tat, stellte 
ich mir gleichzeitig vor, wie ich mich, meinen Körper, bewegen 
müsste, um selbst so einen Sprung hinzubekommen. Nein, los-
lassen konnte man das wirklich nicht nennen.

Und kaum war der nächste Winter da, machte ich das, 
was ich in den Wintern zuvor auch gemacht hatte: Ich zog 
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mit meinen Ski los. Als wäre mit den ersten Schneeflocken 
so etwas wie ein Automatismus angesprungen, der sich nicht 
abschalten ließ. Vielleicht spielte das Knie ja doch mit. Ärzte 
sind kluge Menschen, aber alles konnten sie auch nicht wis-
sen. Zumindest musste ich es ausprobieren. Ein paar Rails, 
ein paar Kicker, nicht gleich die größten  – dagegen sollte 
selbst eine zickige Diva nichts einzuwenden haben. Um sie 
von vornherein milde zu stimmen, hatte ich mir extra eine 
Knieorthese zugelegt, so eine Schiene aus Carbon, die man 
ums Bein schnallen konnte, damit sie das Kniegelenk zusätz-
lich stabilisierte. Und Ibuprofen gab es schließlich auch noch, 
um Madame ein bisschen die Sinne zu rauben, bevor sie allzu 
sehr ins Jammern verfiel.

Ich beschloss einfach, dass die Diva und ich wieder Freun-
de waren. Rauf auf die Rails, es funktionierte fast wie von 
selbst. Die Bewegungsabläufe, als hätte ich sie für die Ewigkeit 
einstudiert. Eingebrannte Muster, nicht mehr auszulöschen. 
Und das Knie hielt. Es hielt auch, als ich mir den ersten Ki-
cker vornahm. Am Anfang ein einfacher Sprung, die siche-
re Nummer. Aber nicht mit gebremstem Elan oder etwa in 
Schonhaltung, das wäre keine gute Idee gewesen. Kicker geht 
nur ganz oder gar nicht. Auch der Kopf musste frei sein. Kein 
Gedanke ans Knie, sonst hätte es nicht funktioniert. Aber 
das, ich erwähnte es, konnte ich schon immer gut: Laser-
fokus. Hyperfokussierung. So eine Krankheit musste doch 
auch zu etwas nutze sein. Obwohl ich davon ja noch nicht 
wusste, diese Fähigkeit sozusagen als gottgegeben hinnahm.

Zwar hielt das Knie, die Bänder hielten, aber es reagierte 
auf jede Anstrengung beleidigt, indem es kräftig anschwoll. 
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Und die Schmerzen meldeten sich ebenso verlässlich, spä-
testens wenn die Konzentration nachließ, das Adrenalin im 
Blut auf Normalpegel abebbte. Doch beides konnte mich nicht 
stoppen. Ibu war längst Routine, kein Winter ohne, musste 
halt mal wieder die Dosis erhöht werden. Und den Schwellun-
gen versuchte ich mit Voltarenverbänden und Quarkwickeln 
beizukommen. Der Quark wirkte am besten, wenn ich ihn 
über Nacht aufs Knie packte, umhüllt mit Frischhaltefolie, 
damit es im Bett keine Sauerei gab.

Es war nun kein organisiertes Skifahren mehr. Eher ein 
Hobby, dem ich allerdings mehr Zeit widmete als allem an-
deren. Ich hatte mir vorgenommen, nur noch zum Spaß zu 
fahren. Und nur noch im Park, also in Snowparks. Meistens 
nahm mich einer von den Älteren im Auto mit. Häufig war 
es Korbi, ein guter Freund bis heute, den ich vom Blomberg 
kannte, dem Hausberg von Bad Tölz. Dort waren wir uns 
das erste Mal begegnet, noch zu der Zeit, als ich bei der Gast-
familie wohnte und manches Mal lieber die Piste ansteuerte 
als einen Unterrichtsraum. Solche Extratouren brachten mir 
zwei Verweise vom Schulleiter ein, doch das waren sie wert, 
umso mehr, wenn dabei ein Freund fürs Leben heraussprang.

Wie ich den Vorsatz „nur zum Spaß“ für mich definierte, 
konnte man daran sehen, dass ich noch im selben Winter, im 
Februar glaube ich, bei einem Wettbewerb an den Start ging. 
Aber das musste kein Widerspruch sein. Aus meiner Sicht war 
es keiner. Sich mit anderen zu messen, gehörte zum Spaß dazu. 
Vorausgesetzt, man ging mit einer gewissen Lockerheit heran 
und nicht mit dem Gefühl, alle Last der Welt auf seinen Schul-
tern zu tragen. Dann spielte es auch keine Rolle, dass es wie in 



101

dem Fall nicht irgendein beliebiger Wettbewerb war, sondern 
einer, bei dem die deutschen Meisterschaften ausgetragen wur-
den – in der Disziplin Big Air, also auf einem großen Kicker, 
wo man aus einer Höhe von etwa vier Metern absprang.

Gut, die deutschen Meisterschaften waren nicht die X-Games, 
aber auch nicht völlig unbedeutend. Da kamen Top-Athleten hin, 
auch aus anderen Ländern. Außerdem wichtige Sponsoren, die 
bekanntesten Skifirmen und Ausrüster, auf der Suche nach 
neuen Talenten, um sie als Werbeträger mit Produkten ihrer 
Marke auszustatten und auf die Piste zu schicken. Nachdem 
das Snowboarden als Trendsport aufgekommen war und dem 
Skifahren auf der Coolheitsskala für etliche Jahre den Rang ab-
lief, auch dem Freeskiing, wie es damals, in den Achtzigern und 
Neunzigern, betrieben wurde, schien sich die Entwicklung wie-
der zu drehen. Besonders Freeskiing mit Halfpipe, Slopestyle 
und Big Air wurde bei den Jüngeren immer beliebter, die Szene 
wuchs kontinuierlich, sodass die Skigebiete eins nach dem an-
deren Snowparks eröffneten, um den Trend nicht zu verpassen, 
die jungen Leute anzuziehen … aber ich schweife ab.

Die deutschen Meisterschaften im Big Air. Um dort star-
ten zu können, musste man nicht unbedingt einem Skiclub 
oder Verein angehören. Schwören würde ich es nicht, aber 
in meiner Erinnerung war nicht einmal der Deutsche Skiver-
band involviert. Ehrlicherweise interessierte mich nicht die 
Bohne, wer dort den Hut aufhatte, Hauptsache, sie ließen mich 
mitmachen. Es begann mit der Quali, jeder hatte einen Ver-
such, danach urteilten die Punktrichter. Bewertet wurden das 
Gesamtbild, der Sprung – Schwierigkeitsgrad und Ausführung, 
also Technik und Haltung – und die Landung. Zwar waren 
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bestimmte Kriterien definiert, nach denen entschieden wer-
den sollte, trotzdem fiel eine Bewertung immer auch subjektiv 
aus – wie es der jeweilige Punktrichter halt wahrgenommen 
hatte. Dabei brachte ein komplizierterer Sprung nicht auto-
matisch mehr Punkte, er musste auch gut ausgeführt werden. 
Sonst konnte ein perfekt dargebotener Sprung, der technisch 
weniger anspruchsvoll war, schon mal besser abschneiden.

Dafür, dass mich die Ärzte als Skifahrer abgeschrieben 
hatten und ich die letzten beiden Jahre mehr an Verletzungen 
laborierte, als zu trainieren, nahm ich die erste Hürde mit 
Bravour – glatter Durchmarsch ins Finale! Jetzt durfte jeder, 
der sich für den Showdown qualifiziert hatte, dreimal ran, 
der beste Sprung zählte. Ich entschied mich für einen Switch 
1080: Rückwärts rauf auf den Kicker, Absprung, drei Dre-
hungen und Landung, auch die logischerweise im Switch-
Modus, also rückwärts. Vorher natürlich der Befehl an den 
Kopf, die Schmerzen auszublenden. Den Restschmerz, Ibu 
hatte schon eine gewisse Vorarbeit geleistet, um die Zicke-
reien der Diva im Zaum zu halten. Ab dem Moment, als ich 
am Start losfuhr, war ich gefühlt beschwerdefrei.

Mein bester Sprung, so entschieden die Punktrichter, war 
am Ende zugleich der beste von allen Finalisten – Platz 1, die 
Meisterkrone, ich war selbst überrascht. Quasi vom Kranken-
stand aufs Podest. Die wundersame Auferstehung. Es dauer-
te eine Weile, bis das wirklich bei mir ankam. An dem Tag 
selbst war ich einfach nur happy. Keine tiefschürfenden Ge-
danken, etwa darüber, wie ich so schnell wieder so gut sein 
konnte. Die machte ich mir auch nicht am nächsten Tag oder 
an den folgenden. Aus einem einfachen Grund: Ich wusste 
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die Antwort bereits. Die Skivideos mit den Sprüngen, meine 
Sommerbeschäftigung – das war des Rätsels Lösung. Darauf 
gekommen bin ich, nachdem ich Anfang des Winters, nach der 
Zwangspause, wieder mit dem Skifahren begonnen hatte. Er-
staunlicherweise bekam ich fast auf Anhieb einige Sprünge und 
Tricks hin, die ich so noch nie gemacht hatte, aber aus den Vi-
deos kannte. Während sich andere, die nicht verletzt pausieren 
mussten, im Schnee an neue Tricks herantasteten, dabei Schritt 
für Schritt vorgingen, bis sie den kompletten Bewegungsablauf 
beherrschten, schien es bei mir rein über das Visualisieren 
zu funktionieren. Wenn ich einen Sprung im Kopf ausführen 
konnte, dann gelang er mir auch auf dem Kicker, sodass ich nur 
noch den Feinschliff machen musste.

Mentales Training nennt sich das. Man braucht sich eine Be-
wegung – beziehungsweise bestimmte Bewegungsabläufe – nur 
vorzustellen, dann werden die gleichen Hirnareale aktiviert, 
als würde man sie tatsächlich ausführen. Dasselbe passiert, 
wenn man jemandem dabei zuschaut, wie er diese Bewegungen 
macht. Gleichzeitig fördert die bloße Vorstellung die Fähigkeit, 
sie in der Praxis umzusetzen. Diesen Effekt verdanken wir spe-
ziellen Nervenzellen, sogenannten Spiegelneuronen, die auto-
matisch aktiv werden, sobald unser Gehirn mit äußeren Rei-
zen konfrontiert wird, zum Beispiel durch solche Videos. Diese 
Nervenzellen spiegeln das Empfangene, wodurch das Gehirn 
„denkt“, man sei gerade selbst aktiv. Auf diese Weise lernt man 
die Bewegungsabläufe allein durchs Zuschauen. Je öfter man 
sie sich ansieht, umso besser kriegt man sie hin.

Aber nicht dass jetzt der Eindruck entsteht, ich hätte diese 
Videodauerschleifennummer im Sommer veranstaltet, um 
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meine Spiegelneuronen auf Trab zu bringen. Zu dem Zeit-
punkt hatte ich keine Ahnung, dass es die überhaupt gibt 
und wie das Ganze im Gehirn zusammenhängt. Falls das in 
der Schule ein Thema gewesen sein sollte, muss ich die Stun-
de verpasst haben. Das Motiv, mir die Videos anzuschauen, 
noch mal und noch mal, war ganz simpel der Spaß, den es 
mir machte. Und mein Interesse natürlich, das versteht sich 
von selbst, daran hatte sich trotz der unschönen Umstände 
nichts geändert. Gemischt mit einem Schuss Wehmut, da 
ich durch die Verletzung meinen Heroes nicht mehr würde 
nacheifern können. Aber irgendwie auch mit der Hoffnung, 
so vage sie gewesen sein mochte, dass vielleicht doch noch 
nicht alle Messen gesungen waren. Aus dieser nicht ganz 
unemotionalen Gemengelage heraus tat ich schließlich das, 
was ich sonst auch gemacht hatte, wenn ich mir solche Auf-
nahmen ansah, das passierte ganz automatisch, seit meiner 
Skaterzeit war ich darauf konditioniert: Ich stellte mir vor, 
wie ich die Tricks und Sprünge machen würde, die vor mir 
über den Bildschirm flimmerten. Und mit jeder Wiederho-
lung konnte ich sie mir besser vorstellen, bis dahin, dass ich 
mich vor meinem inneren Auge selbst sah, wie ich durch die 
Luft wirbelte, Saltos und Drehungen und was noch alles fa-
brizierte. Das waren keine Tagträume, ich war auch nicht 
der Held meiner eigenen Fantasie in einem schicken Super-
mankostüm. Was ich dann sah, könnte man eher mit einem 
Demonstrationsvideo vergleichen, ganz sachlich. Oder mit 
einer Übungsanleitung im Bewegtbildformat.

Ich machte instinktiv also genau das, was andere als men-
tales Training gelehrt bekommen. Allerdings funktioniert so 
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ein Training nur, wenn man ein wirklich gutes Vorstellungs-
vermögen besitzt. Oder es sich antrainiert, das geht natürlich 
auch. Wichtig ist, dass das Kopfkino mit so vielen Bildern und 
Sinneseindrücken wie möglich gefüttert wird. Um bei den 
Sprüngen und Tricks zu bleiben: Idealerweise speichert man 
jedes kleine Detail der einzelnen Bewegungen – wie hält er den 
Arm in dem Moment, wie die Beine, den Kopf, die Ski und 
so weiter. Womit wir wieder beim fotografischen Gedächt-
nis wären, das ist dafür äußerst hilfreich. Und noch effektiver 
wird es, stellt man sich aus der eigenen Erfahrung zusätzlich 
vor, wie sich das Gleiten der Ski auf dem Schnee anfühlt, das 
Abheben vom Kicker, die Flugphase, die Landung. Wie es ist, 
den Fahrtwind im Gesicht zu spüren, was für ein Geräusch die 
Ski auf dem Schnee machen und ob es vielleicht nach etwas 
Markantem riecht, nach Tannennadeln beispielsweise. Eben 
alles, was unsere Sinne wahrnehmen können, als würde man 
den Sprung gerade in einem Snowpark über den Kicker brin-
gen … und Punkt, Lehrstunde beendet.

Weiter gehts mit den Nachwirkungen meines erfolgreichen 
Big-Air-Auftritts, die noch erfreulicher waren als der Titel 
selbst. Es kamen Menschen auf mich zu, die offenbar ein ge-
wisses Potenzial in dem Freeskier Bene Mayr sahen und sich 
als Sponsoren anboten, besser gesagt die Firmen, die sie ver-
traten. Zuerst wieder ein Skihersteller, aber ein anderer, eine 
österreichische Marke. Die stattete mich mit Ski, Stöcken 
und Skischuhen aus und legte noch etwas Geld obendrauf. 
Keine gigantische Summe, eher ein bescheidenes Zeichen 
der Wertschätzung. Trotzdem: In dieser Phase ein willkom-
menes Angebot, zumal es – wie bei der Firma vorher – mit 
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der Aufnahme ins Skiteam der Marke gekoppelt war. Damit 
hatte ich wieder so etwas wie eine Heimat – und den besten 
Grund, den Rat der Ärzte in den Wind zu schlagen. Irgend-
wie würde sich die Diva schon bei Laune halten lassen. Am 
besten, nicht darüber nachdenken, einfach weitermachen.

Später im Jahr, nachdem ich einige andere Contests be-
stritten hatte, nicht ganz unerfolgreich, flatterte mir ein 
Spon sorenvertrag auf den Tisch, den ich sogar blind unter-
schrieben hätte. Von einer US-amerikanischen Brillen- und 
Sportbekleidungsmarke, einer der coolsten nach meinem 
Geschmack. Die Skibrillen galten als das Nonplusultra in 
der Szene, qualitativ top und megastylish. Auch die Kla-
motten, fein mit einer speziellen Totenkopfgrafik veredelt, 
machten echt was her. Was aber noch mehr zählte: Die 
Firma, die aus Kalifornien gesteuert wurde, sponsorte die 
absoluten Superstars unserer Sportart, allen voran so je-
manden wie Tanner Hall, die Freestyle-Ikone schlechthin, 
ein Rockstar. Tanner, dessen Karriere übrigens auch auf der 
Buckelpiste begann, räumte seinerzeit bei den X-Games die 
Goldmedaillen nur so ab, genauso bei den US Freeskiing 
Open.

Mit Blick darauf, dass ich wenige Monate zuvor noch davon 
auszugehen hatte, in dem ganzen Zirkus nie wieder eine Rolle 
zu spielen, nicht einmal die kleinste, war die Offerte ein echter 
Ritterschlag. Zusätzlich versilbert mit einem Honorar im fünf-
stelligen Bereich. Tanner, der Skiboss, wie er genannt wurde, 
hätte sich über die Summe höchstwahrscheinlich schlapp-
gelacht, er dürfte als Testimonial Millionen kassiert haben, 
aber ich konnte davon fast ein Jahr leben. Der amerikanische 
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und der deutsche Markt, selbst der europäische, waren eh 
nicht zu vergleichen. Freeskiing hatte in den Staaten, auch in 
Kanada, seit jeher ein ganz anderes Standing und somit viel 
mehr öffentliche Aufmerksamkeit. Dagegen waren wir hier die 
reinsten Nischensportler. Daran sieht man aber auch, worum 
es wirklich ging, zumindest was mich betraf, für andere kann 
ich nicht sprechen. Ich machte den Sport, weil ich ihn cool 
fand. Irgendwann dann schon auch, um erfolgreich zu sein, die 
besten Tricks draufzuhaben und die besten Lines zu fahren, 
aber nicht, um in den Medien herumgereicht zu werden oder 
im Blitzlichtgewitter über irgendwelche roten Teppiche zu lat-
schen. Das schloss nicht aus, dass man sich über Anerkennung 
freute, so tickt der Mensch nun mal. Auch wenn es nur ein 
wohlmeinendes Schulterklopfen war oder eine winzig kleine 
Lobeshymne, ein Spruch, ein Satz – was mich noch mal zu 
Tanner bringt, der für mich als Jungspund ein Riesenvorbild 
war, einer meiner Heroes aus den Skifilmen, von denen ich mir 
Tricks abzugucken versuchte.

Gar nicht so viel später, zwei, drei Jahre vielleicht, be-
gegnete ich ihm das erste Mal persönlich, bei einem Contest 
in Frankreich, in Vars. Allerdings war er dort nur als Punkt-
richter engagiert, nachdem er sich einige Monate zuvor in 
einem Snowpark bei einem krassen Sturz aus zwölf Meter 
Höhe beide Schienbeinköpfe gebrochen und die Kreuzbänder 
gerissen hatte … Moment, jetzt fällts mir ein, 2010 muss das 
gewesen sein, ziemlich am Anfang des Jahres. Die zweite 
Auflage des Red Bull Linecatcher, bei dem klassisches Big-
Mountain-Freeriding mit Slopestyle-Elementen verbunden 
wurde. Ein steiler Berghang, unberührter Schnee, Tiefschnee, 
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gespickt mit mehreren Kickern. Man musste versuchen, eine 
geschmeidige Line zu fahren, dabei die Hindernisse integ-
rieren und zwischendurch möglichst spektakuläre Sprünge 
abliefern.

Wie gesagt, dort saß Tanner in der Jury. Sein bester Kum-
pel, C. R. Johnson, wie er US-Amerikaner und auch einer 
der Stars aus den Filmen, fuhr den Wettbewerb mit. Neben 
solchen Athleten wie Candide Thovex und dem Kanadier JP 
Auclair, einem der Pioniere des modernen Freeskiing – alles 
große Namen. Die Besten der Welt. Im Vergleich zu ihnen 
war ich fast noch ein unbeschriebenes Blatt, schlug mich in 
diesem Kreis der Auserwählten aber recht wacker: Candide 
gewann, C. R. wurde Dritter, ich Fünfter, immerhin vor JP.

Es fühlt sich seltsam an, die Namen hinzuschreiben. Ge-
danken sind flüchtig, die kann man verdrängen, stehen erst 
einmal Worte da, geht das nicht mehr so leicht. Es schwemmt 
Erinnerungen hoch, ob man will oder nicht. Eine davon ist, 
wie ich fünf oder sechs Wochen nach dem Linecatcher er-
fuhr, dass C. R. bei einer Trainingstour auf seinem Hausberg 
im Squaw Valley in Kalifornien verunglückt war, mit 26 Jah-
ren. Er soll, so berichtete damals ein Augenzeuge, der den 
Unfall von einem Lift aus gesehen hatte, bei einem Sprung 
mit dem Ski an einem Felsen hängen geblieben und kopfüber 
in die Tiefe gestürzt sein. Auch JP Auclair lebt nicht mehr. 
Ihm wurde 2014 bei Filmaufnahmen auf dem Monte San Lo-
renzo an der Grenze zwischen Argentinien und Chile eine 
Lawine zum Verhängnis, die auch seinen Begleiter, Andreas 
Fransson, einen Extremskifahrer aus Schweden, mit in den 
Tod riss.
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Aber warum ich darauf kam, es ging um Tanner, um unse-
re erste Begegnung – und um Anerkennung: Für mich war es 
natürlich eine große Sache, bei diesem Event mitzufahren. Da 
zieht man sich als junger Kerl mit weit aufgerissenen Augen 
diese Skifilme rein, träumt davon, auch mal so gut zu werden – 
und auf einmal steht man mit seinen Heroes gemeinsam am 
Start, das war schon der Wahnsinn. Und gleichzeitig die beste 
Motivation, die es geben konnte. Nach dem Motto: Hey, ich 
hab von euch gelernt, schaut her, ich bringe das auch. Was man 
natürlich niemals hinausposaunen würde – wie uncool wäre 
das denn? –, sondern nur für sich im Stillen denkt. Sozusa-
gen der Schub extra, um sich selbst anzufeuern. Und dann, 
am Berg, schärft man seine Sinne noch ein bisschen mehr und 
versucht, den stärksten Run abzuliefern, zu dem man fähig 
ist, und am besten noch einen draufzusetzen. Das schien mir 
jedenfalls ganz gut gelungen zu sein. Denn irgendwann stand 
Tanner, der als Judge genau hingeschaut haben sollte, vor mir 
und meinte: „You are the future of our sport.“

In dem Moment wusste ich, den fünften Platz werde ich 
eines Tages wahrscheinlich vergessen, vielleicht auch den Ort, 
wo das Ganze stattfand, niemals aber diesen Satz von ihm.
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Die Freestyler-WG

Von Innsbruck um die Welt

Wie rasant sich plötzlich alles änderte! Seitdem ich der Buckel-
piste Adieu gesagt hatte, war ich nicht mehr mit dem aller-
größten Ehrgeiz unterwegs gewesen, sicher auch wegen der 
wenig optimistischen Prognosen der Ärzte. Ich machte weiter 
mein Ding, was das Knie halt erlaubte, aber ich hatte nicht 
wirklich ein Ziel. Mit den ersten kleinen Erfolgen, deutsche 
Meisterschaft und so, vor allem mit dem Interesse der Spon-
soren im Rücken, trieb meine Begeisterung für den Sport neue 
Blüten. Ich sagte mir: Offensichtlich kannst du da etwas ganz 
gut. Wenn schon andere auf dich setzen. Jetzt schau doch mal, 
wie weit du es bringen kannst.

In der Zeit entstand auch der Plan, meinen Eltern nicht 
länger auf den Wecker zu fallen. Ich war inzwischen achtzehn. 
Ihnen wäre lieber gewesen, ich hätte mich mit ganzer Kraft auf 
das Projekt Abitur gestürzt, um danach zu studieren. Oder we-
nigstens einen Beruf zu erlernen, etwas mit Perspektive. Dass 
ich mich anders entschied, für das Ungewisse, ohne Netz und 
doppelten Boden, meinen Abenteuerspielplatz sozusagen nicht 
verlassen wollte, machte sie nicht gerade glücklich. Ich will es 
mal so ausdrücken: Diese Phase unseres Familienlebens war 
nicht die harmonischste. Jede Menge Konfliktpotenzial. Zu 
viele Themen wie Tretminen, die man besser umging.



111

Aber das war nicht der eigentliche Grund, mir eine neue 
Bleibe zu suchen, eher ein zusätzliches Argument, die Sache 
nicht auf die lange Bank zu schieben. Ausgeheckt hatte ich die 
Idee zusammen mit drei anderen Freeskiern, die ich schon 
eine Weile kannte. So groß war die Szene hierzulande nicht. 
Früher oder später lief man jedem mal über den Weg, der 
ungefähr auf dem gleichen Level unterwegs war, beim Trai-
ning in den Parks oder bei einem der Wettbewerbe. Alle drei 
waren skiverrückt wie ich, jeder auf seine Art.

Nehmen wir als Ersten Paddy – Paddy Graham. Er ist 
Engländer, stammt aus Sheffield und war der Rock ’n’ Rol-
ler unter uns. Ein quirliger Typ, mit dem man immer eine 
gute Zeit hatte, keiner Party abgeneigt, solange die richtige 
Musik lief und die Getränke nicht ausgingen. Paddy lern-
te das Skifahren auf Plastikmatten. Im Norden von Shef-
field gab es damals ein künstlich angelegtes Skigebiet samt 
Freestyle-Park mit Halfpipe, Kicker und Rails, das später 
durch mehrere Brände zerstört wurde. Angeblich war es 
das größte Trockenskiresort in Europa. Weder Schnee noch 
Kunstschnee, nur Pisten aus Plastik. Und die auch nicht auf 
richtigen Bergen, sondern auf einem hügeligen Gelände, das 
vorher mit Planierraupen in die gewünschte Form gebracht 
wurde. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mich dafür 
begeistert hätte, mit Ski auf Plastik herumzurutschen. Aber 
Paddy meinte, als er dort als Kind ein paar Leute gesehen 
habe, die durch die Luft flogen und Tricks machten, wollte 
er das auch unbedingt. Nach drei Tagen Einstiegskurs sei 
er süchtig danach gewesen. Gerade die für Wintersportler 
etwas seltsamen Bedingungen hätten ihn angespornt, immer 
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besser zu werden – um eines Tages auf richtigen Bergen und 
auf richtigem Schnee fahren zu können. Und genau das trat 
ein. Mit dreizehn ergatterte er seinen ersten Sponsoren-
vertrag. Drei Jahre später verließ er die Schule, um Profi zu 
werden. Als wir uns kennenlernten, war er die Nummer 1 
unter den Freeskiern seines Landes, trat bei internationalen 
Wettbewerben an, von denen er einige gewann. Er hatte sich 
einen Namen gemacht – und er hatte gute Sponsoren, was 
das Wichtigste war, um von seinem Können zu leben.

Der Zweite war Tobias Reindl, auch er ein begnadeter 
Freeskier, damals einer der besten in Deutschland. Tobi 
kommt aus Krün bei Garmisch. Das Skifahren brachte ihm 
sein Vater bei, der Klassiker, wenn man in dieser Gegend 
aufwächst. Wie ich begann er in einem Skiclub als Ski-Alpi-
ner, Slalom und Riesenslalom, war so gut, dass er es in den 
Nachwuchskader des Deutschen Skiverbands schaffte, wo 
er im selben Team wie Felix Neureuther trainierte. Doch 
irgendwann reizten ihn die „ungebügelten“ Pisten mit kleinen 
Schanzen, auf denen er Sprünge vollführen konnte, mehr. 
Auch in einer Halfpipe zu fahren und Tricks auszuprobieren 
reizte ihn mehr. Und überhaupt die Freiheit, nicht in irgend-
welche Trainingspläne eingebunden zu sein, sondern selbst 
zu bestimmen, wann und wo er trainierte – und was. Tobi 
war unser Professor, the brain, super intelligent, was sein 
äußeres Erscheinungsbild nicht unbedingt vermuten ließ. Er 
wirkte immer etwas zerstreut, band selten, so gut wie nie, die 
Schnürsenkel und verlor gefühlt zweimal die Woche seinen 
Geldbeutel, der allerdings auf wundersame Weise genauso 
oft wieder zu ihm zurückfand.
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Und schließlich Thomas Hlawitschka, er komplettierte 
unsere kleine Freeskier-Gang. Tobi und Thomas, der eben-
falls aus einem Dorf in der Nähe von Garmisch stammt, 
kannten sich aus der Schule, sie machten zusammen das Ab-
itur. Wir waren alle Sportler, aber Thomas setzte noch einen 
drauf. Er schien ständig zu trainieren, oder er beschäftigte 
sich damit, wie er noch besser trainieren könnte. Es gab kaum 
eine Sportart, die ihn nicht interessierte. Er probierte auch 
viele aus. Die Winter gehörten dem Skifahren, hauptsächlich 
dem Slopestyle, im Sommer spielte er mit ebensolcher Be-
geisterung Beachvolleyball oder er schrubbte unzählige Kilo-
meter mit seinem Rennrad. Dass jemand wie er Sportwissen-
schaft studieren würde, schien das Logischste auf der Welt zu 
sein. Nicht ganz so logisch verlief dann später sein Start ins 
Berufsleben. Er legte die steilste Trainerkarriere aller Zeiten 
hin – praktisch von null auf Nationalcoach, inklusive Ticket 
zu den Olympischen Spielen in Sotschi. Aber das ist eine an-
dere Story.

Also Abschied von Zuhause. Und Umzug nach Innsbruck. 
Warum wir ausgerechnet Innsbruck wählten? Ganz einfach, 
weil dort die Berge zum Greifen nah sind. Am nächsten ist die 
Inntalkette, die wegen ihrer Lage nördlich der Stadt eigentlich 
nur Nordkette genannt wird und zum Karwendelgebirge gehört. 
Man kann direkt aus der City per Seilbahn – genau genommen 
sind es mehrere Bahnen, man muss unterwegs umsteigen – bis 
auf über 2000 Meter hochgondeln, und das innerhalb einer 
guten halben Stunde. Aber auch in die andere Richtung, nach 
Süden – Südwesten und Südosten eingeschlossen –, erreicht 
man schnell mehr als ein Dutzend Skigebiete, ob mit dem Auto 
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oder mit dem Zug. Selbst nach Italien und in die Schweiz sind 
es keine riesigen Entfernungen.

Innsbruck passte aber auch deshalb perfekt, weil es dort 
eine Uni gibt und ein Abendgymnasium. Tobi fing an, BWL 
zu studieren, Thomas widmete sich wie gesagt der Sport-
wissenschaft, während ich versuchte, das Abitur nachzu-
holen. Damit hatte ich in der Zwischenzeit sogar schon be-
gonnen, allerdings in Salzburg – von München aus. Okay, 
das könnte jetzt etwas verwirrend sein, lässt sich aber schnell 
erklären: Am Abendgymnasium in Salzburg konnte man die 
Matura, wie das Abitur in Österreich heißt, das in Bayern 
anerkannt wurde, per Fernstudium machen. Man paukte 
den Stoff zu Hause, musste sich ab und an in der Schule bli-
cken lassen und legte dann in den einzelnen Fächern Prüfun-
gen ab, eine nach der anderen, wie man es mit dem Lernen 
schaffte. Dass ich in Salzburg angefangen hatte, lag daran, 
dass die Idee, sich mit den anderen in einer WG zusammen-
zuschmeißen, zu dem Zeitpunkt noch nicht existierte.

Wir fanden unser kleines Paradies ein Stück oberhalb des 
Flughafens, am Berg, Luftlinie ungefähr 500 Meter von der 
Start- und Landebahn entfernt. Eine Doppelhaushälfte mit 
großer Terrasse, Garage und Garten. Jeder bekam ein Zim-
mer, die Wohnküche mit eingebauter Sitzecke und rundem 
Tisch wurde der Aufenthaltsbereich für alle. In meiner Er-
innerung war sie ziemlich düster. Braune Fliesen auf dem 
Boden und an einer der Wände. Die Möbel schienen aus den 
Achtzigerjahren überlebt zu haben. Nichts Schickes oder 
so, höchstens robust. Störte uns aber kein bisschen, Haupt-
sache, wir hatten unser eigenes Reich. Den Rest kann man 
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sich ausmalen: vier junge Burschen unter einem Dach. Vier 
lebenslustige junge Burschen, so manch sündiger Verlockung 
nicht abgeneigt. Nein, kleiner Scherz, die Ausschweifungen 
hielten sich in Grenzen. Wobei wir im Sommer die Terras-
se, von der man einen herrlichen Blick über die Stadt hatte, 
und den Garten natürlich für die eine oder andere Party 
nutzten. Es kam auch sonst recht häufig Besuch, nicht selten 
weiblicher, einfach weil jeder von uns mit einem Mädel zu-
sammen war.

Auch in anderer Hinsicht nahm mein Leben Fahrt auf – 
sogar im wahrsten Sinne des Wortes. Ich war nicht mehr auf 
ältere Jungs angewiesen, um von A nach B zu kommen. Mein 
Skisponsor hatte mich, kaum dass ich achtzehn geworden 
war, mit einem Auto beglückt, einem SUV, den ich ziemlich 
cool fand. Versteht sich von selbst, dass ich den Führerschein 
nicht schnell genug machen konnte. Überhaupt zeigten sich 
die Sponsoren großzügiger – und es wurden peu à peu mehr, 
nachdem ich einen Wettbewerb nach dem anderen bestritt und 
dabei gute Ergebnisse einfuhr, Podiumsplätze und auch Siege. 
Das schaffte ich nicht jedes Mal, doch immerhin so häufig, 
dass mein Name nun ab und zu in einer Zeitung auftauchte – 
und offenbar in den Köpfen vieler Leute hängen blieb, die 
sich für unseren Sport interessierten. Mir war das gar nicht 
so wichtig. Ich meine, klar freute man sich, wenn die Zeitung 
etwas Gutes über einen schrieb. Oder wenn Zuschauer bei 
einem Event mit meinem Namen etwas anzufangen wussten, 
mir vielleicht sogar die Daumen drückten, mitfieberten, mich 
anfeuerten. Aber angenommen, all das hätte es nicht gegeben, 
dann wäre ich nicht anders in einen Wettbewerb gegangen. Ich 
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hätte genauso mein Bestes gegeben und mit der gleichen Hin-
gabe versucht, den Kicker zu rocken, die Halfpipe oder den 
Slopestyle-Parcours – um am Ende auf dem Podium zu ste-
hen. Und ich hätte den gleichen Spaß dabei gehabt. Auch die 
gleichen Schmerzen, aber die lasse ich hier mal weg. Die muss 
man sich immer dazudenken, genauso wie das Ibuprofen und 
die Quarkwickel, sobald es um einen Wettbewerb geht. Oder 
um ein Training. Also eigentlich den ganzen Winter. Und im 
Sommer dann, wenn wir irgendwo auf einem Gletscher an 
unseren Sprüngen und Tricks feilten.

Um den Gedanken von eben fortzusetzen: Bei aller Frei-
heit und Unabhängigkeit, die man als Freeskier gern für sich 
reklamierte, war das Ganze natürlich auch ein Business, in 
dem es sehr wohl Abhängigkeiten gab. Es sei denn, man be-
trieb den Sport rein als Hobby, ohne Ambitionen, bei irgend-
welchen Wettbewerben zu starten. Oder nur bei solchen, die 
für Hobbyfahrer veranstaltet wurden. Wer mehr erreichen 
wollte, brauchte entweder ein dickes Konto, ein ultradickes, 
oder Sponsoren. Skiausrüstung, Kleidung, Helm und Brille 
waren die eine Sache, obwohl schon das beträchtliche Sum-
men verschlingen konnte, erst recht wenn man verschiedene 
Disziplinen fuhr und für jede anderes Material brauchte. 
Außerdem Ersatz, falls mal etwas kaputtging, was nicht sel-
ten vorkam. Und alles jede Saison wieder neu. Dann kamen 
aber immer noch die Reisekosten hinzu, Flüge, Hotelzimmer 
und so weiter, um bei Wettbewerben starten zu können, auch 
im Ausland, oder an Camps teilzunehmen, für die es be-
sonders im Sommer – dazu komme ich noch – schon mal ans 
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andere Ende der Welt ging. Mit kleinem Portemonnaie wäre 
man da nicht weit gekommen.

Die Sponsoren wollten verständlicherweise die Besten. Ein 
Geben und Nehmen. Oder wie man auf Neudeutsch sagt: eine 
Win-win-Situation. Der Athlet bekam gutes Material, mit dem 
er die nächsten Erfolge erringen konnte. Umgekehrt wertete 
er mit seiner Leistung die Marke in der öffentlichen Wahr-
nehmung auf. Wenn der – oder die, bei den Mädels lief es 
genauso – Ski dieser Marke fährt, dann muss die ja gut sein. 
Das Gleiche beim Helm, bei der Brille, den Skistöcken und 
allem anderen. Obendrauf kam, dass sich ein Sponsor mit den 
Besten die stärkste Präsenz sicherte, bei den Wettbewerben, 
vor allem aber in den Medien. Wer es aufs Podium schaff-
te, fand hier wie dort logischerweise die größte Beachtung. 
Dementsprechend auch die Marke oder die Marken, die der 
Sportler repräsentierte. Man hat sofort die Skispringer oder 
die Alpinen vor Augen, wie sie direkt nach der Landung be-
ziehungsweise im Ziel ihre Bretter abschnallen, um sie schnell 
einer Fernsehkamera hinzuhalten, den Schriftzug oder das 
Logo der Marke für jeden gut sichtbar. Bei uns Freeskiern war 
es eine andere Dimension, unsere Wettbewerbe hatten längst 
nicht die mediale Aufmerksamkeit wie beispielsweise eine 
Vierschanzentournee, zumindest nicht in Deutschland oder in 
Europa, das Prinzip aber war dasselbe. Inzwischen läuft vie-
les auch über Social Media, YouTube, Instagram, TikTok und 
Co., zu der Zeit war das noch kaum ein Thema. Ich glaube, mit 
Facebook fing es gerade an, YouTube gab es wohl auch schon, 
die anderen kamen erst später.
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Die üblichen Mechanismen des Profisports griffen also 
auch bei uns. Nur damit man das mit der viel gepriesenen 
Freiheit nicht falsch interpretiert. Um mich ganz dem Sport 
widmen und davon leben zu können, war ich auf Sponsoren 
angewiesen. Also musste ich gut sein, richtig gut, sonst wäre 
das Abenteuer schnell beendet gewesen. Oder man fand einen 
anderen Weg, Sponsoren happy zu machen, das heißt, ihre 
Produkte ins Rampenlicht zu rücken. Nämlich durch Filme, 
die das Spektakuläre unserer Sportart und zugleich den Zau-
ber der Natur einfingen, den Schnee und die Berge und alles 
zusammen bei schönstem Wetter. Solche Filme, wie ich sie 
mir anschaute, um neue Tricks zu lernen. In Amerika gab es 
dafür schon damals einen recht großen Markt. Bei uns war 
dieses Genre der Filmkunst eher unterrepräsentiert. Man 
kannte Feuer und Eis, den Film von Willy Bogner mit reich-
lich Action im Schnee, der als Spielfilm verpackt war, viel-
leicht noch dessen Fortsetzung, Feuer, Eis & Dynamit, Roger 
Moore spielte darin mit, sonst aber kaum einen anderen.

Dabei gehörte das Filmen seit jeher zum Freeskiing, genau-
so wie es zum Snowboarden gehörte. Grob konnte man die 
Szene in zwei Gruppen aufteilen: einmal die Athleten, die zu 
Wettbewerben antraten, und dann die, die sich aufs Filmen 
konzentrierten. Unter Letzteren wiederum gab es welche, die 
in Snowparks filmten, ihr Können auf Kickern, Hindernis-
parcours und in Halfpipes präsentierten, Superpipes mit ein-
geschlossen, das sind besonders große Halfpipes, bei denen die 
Wände knapp sieben Meter in die Höhe ragen. Und andere, 
die offenbar mehr Gefallen daran fanden, im freien Gelände 
zu fahren, krass steile Berge und unberührter Schnee  – die 
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Freerider. Und noch mal andere, die es in urbane Gefilde zog, 
die Streetfilmer, angelockt von Treppengeländern, Mauern, 
Balustraden oder sonst welchen Hindernissen, die sich ein-
drucksvoll sliden ließen. Statt atemberaubender Natur diente 
ihnen die Architektur der Stadt als Kulisse.

Diese Kategorisierung darf man sich allerdings nicht so 
starr vorstellen, wie sie sich liest. Manche von uns machten 
das eine und das andere oder sie deckten sogar alle Bereiche 
ab. Ich war selbst so ein Kandidat, nicht gleich, aber mit der 
Zeit. Meine ersten Drehs, die Aufnahmen für die Arbeit in 
der achten Klasse damals in der Schule nicht mitgerechnet, 
absolvierte ich in dem Jahr, als sich unsere Vierercombo in 
Innsbruck einnistete. Irgendwie kamen wir mit den Söhnen 
von Fuzzy Garhammer in Kontakt, Max und Moritz, die eine 
eigene Filmfirma besitzen. Ihr Vater, ich erwähnte ihn schon 
mal, gilt als einer der Pioniere des Trickskilaufs, wie es früher 
genannt wurde. Weil ihm die normalen Schwünge als Ski-Al-
piner zu langweilig wurden, baute er aus Bananenkisten eine 
kleine Sprungschanze und brachte sich die ersten Tricks bei. 
Später gewann er einen der ersten Freestyle-Contests über-
haupt, das war in Vail, Colorado. Durch seine Erfolge wurde 
er bald für Filmaufnahmen gebucht. Irgendwann wechselte 
er hinter die Kamera, drehte eigene Skifilme und war damit 
in Deutschland wieder einer der Ersten.

So weit die kleine Geschichtsstunde. Wir drehten nun 
also mit seinen Söhnen, erst im Snowpark, dann im Gelände 
und auch in der Stadt. Am Ende, im Film, sah es immer so 
leicht aus. Sollte es ja auch. Was man nicht sah, war der Auf-
wand, der dafür betrieben wurde. Für mich ist Filmen eine der 
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Königsdisziplinen unseres Sports, vielleicht sogar die Königs-
disziplin. Vor allem wenn man im freien Gelände shootet. Es 
fängt damit an, dass man sich einen geeigneten Spot suchen 
muss, wo man das umsetzen kann, was einem vorschwebt. 
Hat man den gefunden, schaut man, was der Wetterbericht 
sagt. An welchem Tag macht es überhaupt Sinn? Dann war-
tet man auf einen Tag, für den die Vorhersage blauen Him-
mel verspricht, wenigstens ab und zu, und zieht los. Vielleicht 
hat man vorher einen Kicker gebaut, das kann einen halben 
Tag in Anspruch nehmen oder einen ganzen, kommt darauf 
an, wie groß er sein soll und welche Gegebenheiten man vor 
Ort vorfindet. In der Regel sind es keine Plätze, wo man eine 
Pistenraupe oder andere Technik einsetzen könnte, also ist 
fröhliches Schaufeln angesagt, do it yourself. Irgendwann ist 
dann alles bereit. Nur dass gerade Wolken aufgezogen sind. 
Also warten …, aber nicht etwa in einer warmen Hütte oder so, 
sondern draußen in freier Natur. Immer wieder geht der Blick 
zum Himmel. Wie schnell schiebt der Wind die Wolken bei-
seite? Wann kommt das Blau zum Vorschein? Dann ist endlich 
der Moment da. Alle haben ihre Position bezogen, Sportler und 
Filmcrew sind bereit. Ein paar Probedurchgänge wären nicht 
schlecht, um die beste Line zu finden, sich mit dem Kicker ver-
traut zu machen und zu sehen, wo man idealerweise landet. Im 
präparierten Park wäre das kein Thema, da kann man das ma-
chen – probieren, nachjustieren und alles noch mal von vorn. 
Im Gelände hat man ein oder zwei Versuche, dann muss die 
Szene im Kasten sein. Man will schließlich Tiefschnee zeigen 
und keine platt gefahrene Piste. Ein Onetake wäre das Opti-
male, alles in einem Rutsch, ohne zweiten Anlauf und ohne 
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dass hinterher geschnitten werden muss. Das ist aber auch die 
große Kunst, die eher selten gelingt, am Anfang noch weni-
ger. Für einen Oscar hätten all unsere Bemühungen nicht ge-
reicht, trotzdem war es als Einstieg nicht schlecht. Eine gute 
Erfahrung, die Appetit auf mehr machte.

Um es zeitlich etwas zu verorten: Wir sind im Jahr 2008, 
das für mich mit den Austrian Freeski Open in Mayrhofen 
begonnen hatte, die waren im Februar, ganz in der Nähe des 
Bauernhofquartiers unserer Familie im Zillertal. Danach ging 
es zu den European Open nach Laax in die Schweiz. Und 
zum Ende des Winters, Anfang April, trat ich beim Finale der 
Chill & Destroy Tour in der Weißsee Gletscherwelt in Öster-
reich an, das zugleich die internationale deutsche Meister-
schaft im Slopestyle war, für Snowboarder und Freeskier. 
Dort holte ich mir den Titel, wobei die Konkurrenz mit sechs 
Startern recht übersichtlich ausfiel. Noch erwähnen sollte ich, 
dass ich inzwischen einen Manager hatte, Michael Kalten-
ecker, der einige der besten Wintersportler betreute, darunter 
die Biathlon-Ikone Uschi Disl, die bei Olympischen Spielen 
und Weltmeisterschaften fast dreißig Medaillen gewann.

Für den kurzen Zeitraum eine Menge Veränderungen. 
Und es ging weiter. Im Sommer reiste ich mit dem Team 
meines Skisponsors das erste Mal nach Neuseeland – auf 
die Südinsel, nach Wanaka, einem kleinen, aber charman-
ten Kaff am Südufer des gleichnamigen Sees, das während 
des großen Goldrauschs in der Region vor über 150 Jahren 
entstanden sein soll. Im europäischen Hochsommer ist dort 
Winter, mit feinsten Schneebedingungen in den Bergen, die 
zwanzig, dreißig Kilometer weiter südlich liegen, Cardrona 
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heißt das Skigebiet, wie die kleine Siedlung dort, einst auch 
von Goldsuchern gegründet. Wir trainierten und gingen bei 
einigen Wettbewerben an den Start. Vielleicht war es in dem 
Jahr auch nur einer. Im August fanden dort immer die New 
Zealand Freeski Open statt, Slopestyle und Halfpipe, zu denen 
die besten Fahrer aus der ganzen Welt eintrudelten. Die süd-
lichste Skiregion des Planeten, ein einziger Traum, ich meine, 
wer lässt sich das entgehen? Drauf geschissen, dass der Flug 
dreißig Stunden dauerte, dafür landete man im Paradies. An 
diesem Ort, mit diesen Jungs  – ich weiß noch, dass ich es 
kaum fassen konnte. Mehr Motivation ging nicht. Dabei sein 
und dabei bleiben, besser werden. Abgesehen davon lockten 
nicht die schlechtesten Preisgelder, angesiedelt im fünfstelligen 
Dollarbereich, und da nicht etwa an der untersten Grenze. 
Einen hübschen Teil davon sackte Tanner Hall ein, der sou-
verän die Konkurrenz in der Halfpipe dominierte. Auf wel-
chem Rang ich landete – ich trat beim Slopestyle an –, weiß ich 
nicht mehr, irgendwo im Mittelfeld. Schlecht fuhr ich nicht und 
ich verdiente auch ein bisschen Kohle, aber fast noch wichti-
ger war, die Luft an der Weltspitze zu schnuppern. In dieser 
erlesenen Gesellschaft musste man als Neuling erst mal cool 
bleiben und seinen Run sauber runterbringen.

Die Reise nach Neuseeland war nun ein fester Termin in 
meinem Kalender. Bereits im Jahr darauf wurden in derselben 
Skiregion die Winter Games New Zealand aus der Taufe ge-
hoben und als größtes Schneesportevent auf der Südhalbkugel 
vermarktet. Das fand dann alle zwei Jahre statt. Ich nahm zwei- 
oder dreimal daran teil. Bei meinem letzten Auftritt, 2013 war 
das, schaffte ich es ins Slopestyle-Finale, stürzte dummerweise 
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im ersten Run und verletzte mich dabei, sodass ich zum zwei-
ten nicht mehr antreten konnte – zero points. Das war doppelt 
bitter, da der Wettbewerb gleichzeitig als Weltcupauftakt zähl-
te, bei dem man wichtige Punkte für die Olympiaqualifikation 
hätte sammeln können, für Sotschi 2014. Doch jetzt bin ich 
wieder etwas vorausgeeilt. Im Jahr meiner ersten Neuseeland-
reise wusste noch niemand, dass unsere Disziplinen, Slope-
style und Halfpipe, olympisch werden würden, außer vielleicht 
wichtige Schlipsträger beim IOC, dem Internationalen Olym-
pischen Komitee. Offiziell wurde es erst 2011 verkündet.

Andererseits verlief ein Jahr jetzt ähnlich dem nächsten, dass 
es im Rückblick schwerfällt, sie auseinanderzuhalten. Wieder 
zurück in Europa, ging es auf einen Gletscher, um sich wei-
ter auf die neue Saison vorzubereiten. Das Ziel war meist der 
Hintertuxer Gletscher oder Saas-Fee in den Schweizer Alpen. 
Direkt danach startete die Big-Air-Serie, eine Reihe von City-
events, für die gewaltige Kicker in europäischen Großstädten 
aufgebaut und mit Kunstschnee präpariert wurden. Lon-
don war jedes Mal dabei, davon wird noch die Rede sein, 
das weiße Pulver, dort zog ich meine ersten Lines. Auch in 
Zürich und Stockholm gab es solche Events. Später kamen 
Städte wie Barcelona, Wien, Budapest und Berlin hinzu. Ein 
irrer Aufwand und ökologisch sicher nicht das Sinnvollste, 
für die Veranstalter schien es sich jedoch zu lohnen. Es war 
immer eine riesengroße Party, mit bekannten Liveacts als 
Showprogramm, Fressmeile und allem Drum und Dran. 
Mal kamen 10 000 Leute, mal 30 000, je nachdem wie viel 
Platz zur Verfügung stand. Ein bunter Zirkus, und wir waren 
die Zirkuspferde, Snowboarder und Freeskier, darunter die 
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besten Big-Air-Athleten der Welt. Manche der Superstars tra-
ten auch auf wie Superstars. Einer fuhr im Lamborghini vor, 
ein anderer kam im Porsche mit Skibox auf dem Dach an-
gerauscht. Beim ersten Mal war ich ganz schön beeindruckt, 
so viel Rummel erlebte man bei keinem anderen Event. Nach 
den Wettbewerben wurde natürlich gefeiert. Da tauchten 
dann sogar Groupies auf, dass man sich fast wie ein Rock-
star fühlte. Und wie Rockstars kifften und tranken manche, 
der eine oder andere auch schon vor dem Start. Um sich ein 
bisschen locker zu machen, jedenfalls vermutete ich das. Die 
Höhe der Kicker konnte einem durchaus Respekt einflößen.

Zum Jahresende zog der Tross nach Breckenridge, Colo-
rado, in die Rocky Mountains, anderthalb Autostunden von 
Denver entfernt. Vom dortigen Snowpark heißt es, er sei der 
beste der Welt. Der Trip war immer wie ein Klassentreffen, 
da kamen alle hin: die US-Amerikaner, die Kanadier, die 
Neuseeländer, die Europäer. Meist reisten wir vor Weih-
nachten an und blieben bis in den Februar hinein. Während 
dieser Zeit fanden auch Wettbewerbe statt, an denen wir teil-
nahmen, die restliche Zeit wurde trainiert – oder gechillt. Di-
rekt in Breckenridge machte die Dew Tour Station, die in den 
Staaten sehr bekannt ist und von NBC gefeaturt wurde. Und 
in Copper Mountain, das für amerikanische Verhältnisse 
gleich um die Ecke liegt, keine zwanzig Meilen entfernt, fan-
den die US Freeskiing Open statt, Slopestyle, Superpipe und 
Big Air, auch darüber wurde groß im Fernsehen berichtet. 
Ohne TV-Partner hätten die Amis solche Events gar nicht 
auf die Beine gestellt, die Kohle musste schließlich irgend-
woher kommen. Wie das Geschäft nach amerikanischem 
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Muster funktioniert, kann man noch deutlicher bei den X-
Games sehen, die so etwas sind wie die Olympischen Spiele 
für Extremsportarten, nur unkonventioneller, ohne staats-
tragende Zeremonien, aber dennoch ein Big Business. Die 
Games, von denen es Sommer- und Winterausgaben gibt, wur-
den von ESPN erfunden, einem TV-Sender, der täglich rund 
um die Uhr Sport bringt, fast auf der ganzen Welt zu sehen ist 
und sie bis heute veranstaltet. Aber das nur nebenbei.

Solche Contests endeten immer mit irgendwelchen Partys. 
Die mussten nicht mal groß geplant werden, sie ergaben sich 
von allein. Alkohol und Dope gehörten wie selbstverständlich 
dazu. So ziemlich jeder kiffte, zumindest von den Leuten, mit 
denen ich abhing. Und getrunken wurde auch nicht wenig, so-
dass man schon mal etwas die Orientierung verlieren konnte. 
Bei einem meiner ersten Aufenthalte dort verschwand einer 
aus unserer Gruppe, sozusagen über Nacht. Als er am nächs-
ten Morgen noch immer nicht aufgetaucht war, es kann auch 
schon gegen Mittag gewesen sein, machten wir uns Sorgen und 
fingen an herumzutelefonieren. Im Krankenhaus war er nicht, 
dafür wurden wir bei der örtlichen Polizeiwache fündig. Er 
saß in einer Zelle – wegen Hausfriedensbruchs. Offenbar hatte 
er auf dem Rückweg ins Quartier die falsche Tür erwischt. Die 
Häuser sahen alle verdammt ähnlich aus. In der Annahme, in 
seinem Zimmer gelandet zu sein, hatte er sich bis auf die Unter-
hose ausgezogen und auf die Couch gepackt, die dort stand. 
Das Nächste, woran er sich erinnerte, war ein Polizist, der 
mit einer Pistole vor seinem Gesicht herumfuchtelte und ihn 
recht unsanft wach rüttelte. Das konnte er uns allerdings erst 
erzählen, nachdem wir einen Kautionsvermittler aufgetrieben 
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hatten, der ihn mit 2000 oder 3000 Dollar rausholte, für die 
wir zusammenlegten.

Im neuen Jahr ging es wieder von vorn los, erst Austrian 
Open  – oder die mal nicht, wenn wir länger in den Rocky 
Mountains blieben –, dann aber die European Open und so 
weiter. Neu hinzu kam im März der Red Bull Linecatcher, den 
ich bereits erwähnte, 2009 war die Premiere auf dem Gletscher 
von La Plagne in Frankreich. Big Mountain am Tiefschnee-
hang mit Slopestyle-Elementen. Um ein Haar wäre ich auf 
dem Podium gelandet. Es hätte sogar das oberste Treppchen 
werden können. Ein leichter Sturz kurz vor dem Ziel wirbelte 
mich auf Platz vier zurück. Der zweite Lauf, der ursprünglich 
geplant war, fiel leider aus, das Wetter schlug um. Ein Erfolg 
war es trotzdem. Die Jury gab mir einen Preis für den bes-
ten Trick. Ich hatte einen Misty 720 in meinen Lauf eingebaut, 
einen schräg über die Schulter gedrehten Vorwärtssalto mit 
zweifacher Schraube – war mir echt gut gelungen.

Und: Neue Sponsoren wurden auf mich aufmerksam, allen 
voran der flügelverleihende Brausehersteller, der das Event or-
ganisierte. Wie ich schon sagte, ohne Sponsoren konnte man 
keine großen Sprünge machen. Eine gewisse Unterstützung 
war die Mindestbedingung, um überhaupt bei dem Zirkus 
dabei zu sein. Darüber hinaus gab es einige wenige Sponsoren, 
wenn die einen auserkoren, dann war das, als würde man einen 
Adelstitel verliehen bekommen. Dazu gehörte der Brause-
hersteller. Er nahm nur die Besten der Welt in sein Reich auf. 
Und als erste Grundvoraussetzung musste man der Beste sei-
nes Landes sein. Dann lief es in der Regel so, dass man im ers-
ten Schritt einen sogenannten Dosendeal bekam. Das war die 
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Vorstufe zum Adelstitel, aber noch keine Garantie. Wie eine 
Bewährungsfrist. Man stand weit oben auf der Liste, musste 
aber beweisen, dass man eines solchen Titels würdig war. Für 
diese Zeit erhielt man einen Vertrag, auch Geld. Im Gegenzug 
hatte man bei jeder passenden Gelegenheit eine von den Dosen 
des berühmten Energydrinks in die Kamera zu halten: wenn 
man es aufs Podium schaffte, bei Pressekonferenzen oder 
Fotoshootings. Als letzte Hürde, da war die Inthronisierung 
aber schon ausgemachte Sache, musste man sich einem 
Medizincheck im firmeneigenen Leistungsdiagnostik- und 
Trainingszentrum in Thalgau bei Salzburg unterziehen. So 
hieß das seinerzeit, heute nennt es sich Athlete Performance 
Center. Das Beste und Modernste, was ich auf dem Gebiet je-
mals gesehen habe. Alles unter einem Dach, von der Diagnos-
tik bis zur Physio, mit Mentaltraining, Biodynamik und allem. 
Der damalige Chef höchstpersönlich nahm die Untersuchung 
vor. Um ihn, früher Sportarzt in der DDR, rankten sich wilde 
Geschichten zu Staatsdoping und Stasiverstrickungen. Später 
kam noch eine dazu, dabei ging es um den mysteriösen, offen-
bar gewaltsamen Tod seiner Lebensgefährtin. Soviel ich weiß, 
wurde der Fall bis heute nicht aufgeklärt. Vor Kurzem hörte ich 
noch mal davon, in einem Podcast. Sofort entstanden Bilder im 
Kopf, wie ich damals nach Thalgau fuhr und ihn dort erlebte, 
wie er aussah, seine Sprache und so. Zu mir war er korrekt. 
Eben ein Doktor, der viele Fragen stellte und alle möglichen 
Tests machte, einmal das volle Programm. Mein Knie schau-
te er sich auch an. War ja alles wieder zusammengewachsen. 
Dass ich trotzdem mein liebe Not damit hatte, band ich ihm 
besser nicht auf die Nase. Danach dauerte es nicht mehr lange, 
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bis ich hochoffiziell in den erlauchten Klub der Bullen-Ath-
leten aufgenommen wurde. Der Adelstitel. Es gab mehr Geld 
und es öffneten sich neue Türen.

Eine andere Tür hatte ich selbst zugeschlagen. Die ständige 
Reiserei, gerade auch über die Sommermonate, das ließ sich mit 
der Schule, dem Abendgymnasium, nicht mehr vereinbaren. 
Dabei waren einige Fächer bereits abgeschlossen. Doch je öfter 
ich unterwegs war, umso weiter rutschte das Thema in meinem 
Kopf nach hinten. Bis es kaum mehr präsent war, höchstens 
zwischendurch mal kurz aufflackerte, wie die Mahnung eines 
strengen Lehrers – Freundchen, so geht das nicht, du hast noch 
etwas zu erledigen, reiß dich zusammen! –, die dann sofort das 
schlechte Gewissen wachrief. Nicht so sehr meinetwegen. Tief 
drin hatte ich das Kapitel, ohne es mir einzugestehen, wahr-
scheinlich schon abgehakt. Was mich mehr bedrückte, war der 
Gedanke, es meinen Eltern beibringen zu müssen. Man kennt 
das: Erst schiebt man es vor sich her, dann schiebt man es noch 
weiter vor sich her, verdrängt es zwischendurch, damit es einem 
nicht mehr auf der Seele liegt. Doch kaum huscht es durch 
irgendeinen Trigger wieder ins Bewusstsein, fühlt man sich 
schlechter als vorher – weil man das Problem noch immer nicht 
gelöst hat. Vermutlich hätte ich es weiter hinausgezögert, um 
Mutter und Vater nicht zu enttäuschen, ihnen nicht den Traum 
zu stehlen, ihr Sohn würde eines Tages studieren, um Arzt zu 
werden. Es wären auch nur noch zwei oder drei Prüfungen ab-
zulegen gewesen. Die wurden dann allerdings zu einem denk-
bar ungünstigen Zeitpunkt angesetzt.

Zum ersten Mal fanden Winter-X-Games außerhalb der 
USA statt, nämlich in den französischen Alpen, in Tignes, 
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um genau zu sein, nicht weit von Val d’Isère, zwischen beiden 
Orten erstreckt sich ein riesiges Skigebiet, eins der schnee-
sichersten in Europa. Anders als bei Olympischen Spielen 
kann man sich für die X-Games nicht qualifizieren – man 
wird eingeladen. Und ich wurde eingeladen. Noch so ein 
Adelstitel. Auch wenn ich mich wiederhole: Die X-Games 
waren schlicht und ergreifend das Nonplusultra in der Welt, 
in der ich mich bewegte. Alle meine Heroes waren dort ge-
startet. Und nun bekam ich die Chance, selbst dabei zu sein. 
Vielleicht die einzige, was wusste ich denn? Niemand konnte 
das wissen. Höchste Zeit, eine Entscheidung zu treffen. 

Wenn ich ehrlich war, ging es nicht allein um die Prüfun-
gen. Es ging um den Weg, den ich einschlagen wollte. Den ich 
bereits eingeschlagen hatte. Jetzt zu sagen, ich werde Profi-
sportler, dafür war es ein bisschen spät. Ich meine, womit 
verdiente ich denn sonst mein Geld? Ich war längst Profi. 
Aber vielleicht musste ich erst diesen Schritt gehen, um es zu 
kapieren. Plan B streichen. Alles auf eine Karte setzen. Als 
würde man ein Tau kappen, mit einem Rettungsring dran, 
das man hinter sich herzog, obwohl man gar nicht vorhatte, 
aufs Meer hinauszufahren. Falls man versteht, was ich meine.

Blieb nur noch, die Entscheidung meinen Eltern zu beich-
ten – euer Junge pfeift aufs Abitur. Aber das musste ja nicht 
sofort geschehen. Warum sie unnötig beunruhigen? So häu-
fig sahen wir uns auch nicht. Und am Telefon – nein, das 
war nichts, was man am Telefon besprach. Vielleicht beim 
nächsten Besuch, vorausgesetzt die Stimmung würde passen, 
sonst eben später. Wieder hatte ich etwas, das ich erst vor mir 
herschob und dann verdrängte. Und wenn sie von sich aus 
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fragten, wie es mit der Schule voranging, dann war es garan-
tiert ein ungünstiger Moment, aus meiner Sicht, sodass eine 
kleine Notlüge herhalten musste: Alles bestens, es zieht sich 
nur etwas hin, weil ich so viel reise oder trainiere oder was 
mir gerade einfiel. Genau genommen war es nur eine halbe 
Notlüge, der zweite Teil stimmte ja. Ich kann gar nicht sagen, 
wie viel Zeit noch ins Land ging, bevor ich endlich den Mut 
fasste und mit der Wahrheit herausrückte. Da meine Eltern 
aber kluge Menschen sind, dürften sie es längst geahnt haben.
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Legs of Steel

Ambitionierte Filmdrehs,  
waghalsige Sprünge, böse Stürze

Kein Abi, aber eine Firma. Die Idee lag quasi auf der Hand, 
wir mussten sie bloß umsetzen. Mit wir meine ich unsere 
kleine Freeskier-Gang aus der WG in Innsbruck. Nach den 
Shoots mit den Garhammer-Brüdern hatten wir beschlossen, 
selbst Filme zu machen. So entstand Legs of Steel, unsere 
eigene Produktionsfirma. Ein Vier-Mann-Unternehmen, zu-
mindest am Anfang. Für jeden von uns ein neues Abenteuer. 
Tobi beschrieb es in einem Interview mal ganz schön, indem 
er meinte, man müsse sich Legs of Steel als Rockband vor-
stellen: Paddy sei der Gitarrist, der verrückte Typ und Lieb-
ling der Fans. Thomas gebe den Bassisten ab, einen zurück-
haltenden Charakter, der immer etwas mysteriös bleibe. Mir 
schrieb er die Rolle des Leadsängers zu. Ich sei das Gesicht 
der Band, der Posterboy – dazu sage ich jetzt mal nichts. Er 
selbst sah sich als Drummer, den Mann im Hintergrund, der 
aber eigentlich der Kopf der Band sei. Das stimmte auf jeden 
Fall, als BWLer gehörte sich das ja wohl auch so. Wenn einer 
von Finanzen, Budgets, Steuern und diesem ganzen Kram 
etwas verstand, dann er. Aber wir mussten alle lernen. Ich 
hatte jedenfalls noch nie einen Businessplan erstellt oder ein 
Konzept geschrieben, um damit Sponsoren ins Boot zu holen, 
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die wir natürlich brauchten, um den ganzen Spaß zu finan-
zieren, den wir uns ausdachten. Und dann mussten noch 
tausend andere Dinge organisiert werden, die Shootings, 
die Reisen, zusätzliche Skifahrer, aber auch die Leute, die 
den technischen Part übernahmen und den künstlerischen, 
das Filmen und Schneiden, Musik drunterlegen und alles, 
was dazugehörte. Mit solchen Sachen kam man als Ski-Pro 
normalerweise nicht in Berührung. Als Produzent schon, nun 
waren wir beides. Und dazu noch unsere Hauptdarsteller.

In Europa war das Angebot an Skifilmen, die einen vom 
Hocker rissen, eher mau. Die wirklich guten kamen aus Ame-
rika. Inspirieren ließen wir uns von solchen Klassikern wie 
Happy Dayz und Propaganda, die Anfang der Zweitausender-
jahre von Poor Boyz Productions, einer Firma aus Kalifornien, 
auf den Markt gebracht wurden und als revolutionär galten. 
Jeder von uns hatte sich allein diese beiden Filme hundert-
mal reingezogen, wahrscheinlich viel häufiger. Wir kannten 
jeden einzelnen Run und jeden Song – die Rider sowieso, alt-
bekannte Namen, das Who’s who unserer Heroes, die uns 
zeigten, was mit Ski möglich war: JP Auclair, Candide Thovex, 
C. R. Johnson, Jon Olsson, Phil Larose und Tanner Hall natür-
lich. Wichtig war aber auch die Musik, so bekam das Ganze 
erst den richtigen Drive. Ich hatte damals eine Playlist mit den 
Songs. Die Bands kann ich heute noch aufzählen. Kiss war 
dabei und Pegboy, Death by Stereo, Face to Face, Pennywise, 
Mötley Crüe, Rage Against the Machine und Green Day. Eben 
was ordentlich reinkrachte, Metal, Punk und solche Sachen.

Für unseren ersten Film, dem wir sinnigerweise den Titel 
The Pilot gaben, drehten wir im Snowpark auf dem Kaunertaler 
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Gletscher und in Oberstdorf am Nebelhorn beim Nine Knights, 
einem internationalen Big-Air-Contest der besonderen Art, 
den sich Nico Zacek ausgedacht hatte. Nico kam ursprünglich 
vom Inlineskaten, wechselte dann zum Freeskiing und war der 
erste Deutsche, der jemals bei den X-Games antrat. Wie die 
WG-Jungs hatte ich auch ihn durchs Skifahren kennengelernt. 
Nine Knights zogen er und sein Team als Veranstalter wie ein 
mittelalterliches Ritterspektakel auf, mit einem gewaltigen Ki-
cker, der aussah wie eine Burg. 30 000 Kubikmeter Schnee. 
Eine Woche bastelten sie daran, zusammen mit einer Firma, 
die sich auf Snow- und andere Actionsportparks spezialisiert 
hatte und die später den Slopestyle-Parcours sowie den Big Air 
für die Olympischen Spiele 2018 in Pyeongchang baute. Tobi 
hatte beim Entwurf mitgeholfen. Ein Schneekunstwerk dieser 
Dimension entstand zuerst auf dem Papier – oder am Compu-
ter. Und dann wurden tausend Berechnungen angestellt. Wie 
man die nötige Stabilität hinbekommen könnte. Wie steil die 
Anfahrt sein müsste, wie steil der Kicker. Welche Flugbahn 
sich daraus für die Athleten ergäbe, abhängig von ihrer Ge-
schwindigkeit, und welches Gefälle der Bereich haben sollte, in 
dem die Springer landen würden – und, und, und. Das ist echt 
eine Wissenschaft, Arbeit für schlaue Ingenieure.

Auf jeden Fall machten wir ziemlich spektakuläre Auf-
nahmen in dieser Kulisse, für ein Erstlingswerk mehr als pas-
sabel. An den Tagen vor dem Contest konnte ausgiebig gedreht 
werden, sogar das Wetter spielte mit. Beim Contest selbst, der 
war dann am Samstag, gingen wir auch an den Start – die vier 
Musketiere aus Innsbruck. Einer für alle – na ja, nicht ganz, 
nach der Quali mussten wir uns trennen, nur zwei schafften 
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es ins Finale, Paddy und ich. Am Ende sprang Platz 3 für mich 
heraus. Wer Zweiter wurde, erinnere ich nicht. Aber ich weiß 
noch, wer an dem Tag auf der weißen Ritterburg uns alle in 
den Schatten stellte: Markus Eder, Italiener aus Südtirol, der 
als No-Name in die Saison gestartet war und nicht zuletzt 
durch diesen Sieg zum Shootingstar der Szene aufstieg. Ein 
Skiverrückter wie wir alle. Auch ihm hatte sich eine neue Welt 
eröffnet, nachdem er als junger Bursche eine Videokassette mit 
Happy Dayz in die Hände bekommen hatte. In dieser Hinsicht 
ähnelten sich die Geschichten von vielen von uns.

Mit Markus drehte ich Jahre später ein Video am Stilf-
ser Joch. Das Stilfser Joch liegt in Italien, nahe der Schwei-
zer Grenze, ist der zweithöchste Gebirgspass der Alpen und 
führt von Bormio in der Lombardei nach Prad in Südtirol – 
oder umgekehrt. Eine asphaltierte Straße, die sich in Ser-
pentinen bis auf über 2700 Meter hinaufschlängelt, wegen 
ihrer Höhenlage aber nur von Mai bis November befahrbar 
ist. Es gibt eindrucksvolle Fotos von der Strecke, eine Haar-
nadelkurve nach der anderen, fünfzig sind es bestimmt. 
Wann genau es war, weiß ich nicht mehr, aber als ich das 
erste Mal so ein Foto sah, fing es in meinem Kopf direkt an 
zu rattern: Was, wenn man daraus einen Slopestyle-Kurs 
machen würde? Praktisch Backcounty-Freestyle, Fahren im 
freien Gelände mit Hindernisparcours, Sprüngen und Tricks. 
Die Fahrbahn als Hindernis, das zu überwinden sein würde, 
nicht einmal, sondern so oft es machbar wäre. Am Berg den 
kürzesten Weg nach unten. Dafür müsste man die Straße 
jedes Mal, wenn sie den Weg kreuzt, überspringen – Road 
Gaps nennt sich das. Ein reizvoller Gedanke, der mich nicht 
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mehr losließ. Prinzipiell schien es mir machbar. Blieb noch 
die Frage, wie viele solcher Road Gaps man bei einer Fahrt, 
sozusagen in einem Rutsch, bewältigen konnte.

Ungefähr drei Jahre beschäftigte ich mich mit der Idee und 
den Vorbereitungen, nicht ständig, aber immer wieder. Dann 
endlich war es so weit. Markus fuhr inzwischen auch für den 
Brausehersteller mit den zwei Bullen im Logo, so kamen wir 
für dieses Projekt zusammen.

Ich startete vom Dach des Rifugio Garibaldi, eines kleinen 
schlichten Hotels, das knapp neunzig Meter über der Pass-
straße steht, direkt an einem Abhang. Von dort hat man, wenn 
die Gegend nicht voller Wolken hängt, einen unglaublichen 
Blick – hinunter auf die Serpentinen des Passes und hinüber 
zu den umliegenden Gipfeln, der höchste von ihnen kommt 
auf über 4000 Meter. Wir hatten Glück beziehungsweise gut 
getimt: mächtige Wolken in der Ferne, über uns aber blauer 
Himmel. Und Sonnenschein. Markus stieß ein Stück tie-
fer hinzu, wie wir es abgesprochen und in einigen Probe-
läufen durchexerziert hatten, ich voran, er hinterher. Zwölf 
Road Gaps legten wir hin, kleine Sprünge, größere Sprünge, 
mit Saltos und Grabs und ohne, dazu einen Railslide über 
eine Pistenraupe: insgesamt 550 Höhenmeter abwärts. Bis 
auf ein kleines Stück, an dem die Strecke horizontal verlief, 
direkt neben der Fahrbahn. Dort ließen wir uns von einem 
Auto ziehen, das wie zufällig auftauchte. Zumindest sollte 
es so aussehen. In Wirklichkeit war es natürlich inszeniert. 
Und es war auch nicht irgendein Auto, sondern das einer be-
stimmten Marke, die in dem Video auftauchen sollte. Darin 
saßen der Fahrer und eine junge Frau, die die Seitenscheibe 
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heruntergelassen hatte, damit wir ein kurzes Pläuschchen 
halten konnten – hallo und wie gehts, kaum mehr – und freie 
Sicht hatten auf eine Dose, die sie in der Hand hielt, als hätte 
sie gerade daran genippt, genau in der richtigen Position für 
die Kamera, die die Szene einfing.

Das gehörte immer dazu, war Teil des Spiels. Wer Geld 
herausrückte, Material zur Verfügung stellte oder sich sonst 
wie einbrachte, wollte sichtbar sein. Skifilme sind immer 
auch Werbefilme, da muss man sich nichts vormachen. 
So funktioniert das System. Für mich war das absolut in 
Ordnung. Machte ja niemand ein Geheimnis daraus. Oder 
behauptete, dass es anders wäre. Wenn man sich auf diese 
Weise ein kleines Abenteuer organisieren konnte, warum 
nicht? Allein der Dreh am Stilfser Joch, was dafür im Vor-
feld alles geklärt und organisiert werden musste. Da war 
jede Unterstützung willkommen. Das Gebiet steht unter 
Naturschutz, dort durfte sonst niemand einen Filmdreh 
veranstalten oder gar mit schwerem Gerät abseits der Stra-
ße Schnee hin und her bewegen. Der Schnee war über-
haupt das größte Problem: Es gab zu wenig. Man sieht es in 
dem Video, die Piste war an vielen Stellen schmaler als ein 
durchschnittlicher Bürgersteig. Man musste genau den Kurs 
halten, rechts und links blieb kaum Spielraum. Ein kleiner 
Fehler und man wäre sonst wo gelandet. Und dieser ganze 
Aufwand für drei Minuten, länger war die Fahrt nicht. Gut, 
man darf den Ruhm nicht vergessen. Wer machte so etwas 
schon? Und den Spaß, der war unbezahlbar.

Apropos Aufwand: Einmal reisten wir für Filmaufnahmen 
nach Kanada. Das könnte für The Pilot gewesen sein, ganz 
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sicher bin ich mir nicht, zumal Kanada häufiger auf meiner 
Reiseliste stand. Speziell Retallack in British Columbia, wo 
es auch diesmal hinging. Genauer gesagt die Retallack Lodge, 
die ist praktisch der Ort, mehr gibt es dort nicht. Früher war 
es ein kleines Bergarbeiternest, hauptsächlich Silber, Blei und 
Erz, in dem auch manch verzweifelter Goldsucher gestrandet 
sein soll. Nachdem die letzte Mine in der Gegend dicht-
gemacht wurde, vor siebzig Jahren oder so, verschwanden fast 
alle Einwohner. Der nächste Ort, New Denver, liegt zwanzig 
Kilometer entfernt. Man darf sich von dem Namen aber nicht 
täuschen lassen: keine Ähnlichkeit, nicht die geringste, mit 
dem Denver-Clan-Denver. Die kanadische Version ist ein 
winziges Dorf, in dem rund 500 Leute leben. Bis zu einer 
richtigen Stadt muss man 300 Kilometer fahren, durch die 
Berge. Die Lodge liegt inmitten der Selkirk Mountains, einer 
Wildnis mit Wald und noch mehr Wald und unendlich viel 
Schnee, meterhohem Schnee.

Ich glaube, so langsam kann man sich vorstellen, dass es 
ein fantastisches Fleckchen Erde ist. Wie die schönsten Ge-
genden von Bayern und Tirol auf Steroiden. Und wir waren 
auf dem Weg dorthin. Voller Vorfreude. Allerdings auch etwas 
gehandicapt. Tobi hatte sich einen Tag vorm Abflug einen 
Muskelfaserriss im Oberschenkel zugezogen, biss aber tapfer 
die Zähne zusammen und kam trotzdem mit. Dabei fällt mir 
ein, Paddy war bei diesem Trip nicht dabei, dafür Sven, mit 
dem ich jetzt die Immobilienfirma habe. Sven stand damals 
bei derselben Skimarke unter Vertrag, schon einige Jahre 
länger als ich. Dadurch hatten wir uns kennengelernt, vor 
dem ersten Fotoshooting, bei dem ich als Neuling dabei sein 
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sollte, auf dem Dachsteingletscher in Österreich. Jemand von 
der Firma hatte es so organisiert, dass Sven mich mitnahm. 
Danach blieben wir in Kontakt, trafen uns bei Wettbewerben 
oder bei Filmaufnahmen. Mit der Zeit entwickelte sich eine 
Freundschaft, für die ich unglaublich dankbar bin. Sven war 
in den dunkelsten Phasen für mich da, obwohl er Gründe 
genug gehabt hätte, mir die kalte Schulter zu zeigen. Und 
mehr als das.

Als wir nach Kanada aufbrachen, war die Welt noch in 
Ordnung, jedenfalls wenn man von einigen Kleinigkeiten 
absah. Zum Beispiel, dass Sven eine schmerzhafte Rippen-
prellung quälte, womit Tobi und er nicht wirklich fit waren 
für das, was wir auf der anderen Seite des Ozeans vorhatten. 
Oder dass mir ein kleiner Fauxpas unterlief, der verhinderte, 
dass ich mit den anderen in den Flieger steigen durfte. Mein 
Reisepass. Nein, abgelaufen war der nicht, ich hatte ihn zu 
Hause liegen gelassen. Anderen passiert so etwas einmal im 
Leben. Bei mir entwickelte sich das leider zu einem Klassiker, 
der sich in unregelmäßigen Abständen, aber ärgerlich häu-
fig wiederholte. Woran das lag? Mangelnde Konzentration? 
Vergesslichkeit? Vermutlich kam beides zusammen. Kommt 
beides zusammen, das passiert mir heute noch. Oder es sind 
einfach zu viele Informationen im Kopf, sodass ich mit dem 
Sortieren überfordert bin, was in dem Moment gerade wich-
tig ist. Stichwort ADHS. Die klassischen Symptome, gerade-
zu lehrbuchmäßig ausgeprägt.

Ich stieß zwei Tage später in Retallack zu den anderen. 
Verpasst hatte ich allerdings nichts, wir hätten mit dem Dre-
hen ohnehin nicht früher beginnen können. Konnten wir auch 
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jetzt nicht. Zwar lag ausreichend Schnee, aber fest gepappter, 
kein pulveriger Neuschnee, der für Filmaufnahmen und Fotos 
viel geeigneter ist. Zu der Zeit kamen normalerweise jeden 
Tag dreißig Zentimeter runter, mindestens. In dem Jahr 
musste Frau Holle der Gewerkschaft beigetreten sein. Jeden-
falls streikte sie. Seit drei Wochen so gut wie kein Schneefall, 
für die Region beinahe ein Wunder.

Als sich nach einigen Tagen Besserung abzeichnete, brems-
te uns der Kameramann und Fotograf aus, den wir engagiert 
hatten. Wie er es anstellte, kann ich nicht sagen, er konnte 
es selbst kaum erklären, aber irgendwie schaffte er es, dass 
ihm die Kamera, während er draußen Aufnahmen machte, 
aus der Hand flutschte und nicht etwa auf den Boden fiel, 
sondern in ein offenes Ölfass plumpste, das da herumstand. 
Wieder verstrichen zwei Tage, bis Ersatz herangeschafft war. 
Erst danach konnte es endlich losgehen.

Whistler war die andere Destination in Kanada, zu der es 
uns häufiger hinzog. Liegt ebenfalls in British Columbia, auf 
der anderen Seite, gut 120 Kilometer nördlich von Vancou-
ver. Spätestens seit dort 2010 die Olympischen Winterspiele 
stattfanden, ist das Skigebiet auch in unseren Breiten ein Be-
griff. Es zählt zu den größten in Nordamerika, falls es nicht 
sogar das größte ist. Schneesicher und einfach nur gigantisch. 
Wenn wir irgendwo in Europa einen geeigneten Spot zum 
Drehen suchten, im freien Gelände, fuhren wir auf unseren 
Ski los und fanden bald etwas. Ganz andere Dimensionen 
in Whistler, dort war man ohne Skidoos aufgeschmissen. 
Und selbst damit mussten wir erst mal zwei, drei Stun-
den durch die Wildnis cruisen. Scheinbar unendlich, diese 
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Weite  – einerseits ein Traum, andererseits eine Herausfor-
derung. Mit einem Skidoo durch Tiefschnee, das muss man 
können. Beim ersten Mal musste ich ständig schaufeln, weil 
ich mich alle paar Meter festfuhr. Hatten wir endlich einen 
Spot gefunden, ging die Arbeit weiter: Kicker bauen. Keinen 
riesigen, aber trotzdem. Und dann sollte schnell gedreht wer-
den, das Licht blieb nicht ewig. Also funktionieren auf Kom-
mando, obwohl man sich gerade erst auf die Ski gestellt hatte.

Whistler ist aber auch dafür bekannt, dass dort viel und 
fröhlich gefeiert wird. Feuchtfröhlich, versteht sich. Für Jung-
gesellenabschiede zum Beispiel kommen die Leute gern übers 
Wochenende aus Vancouver in die Berge. Man brauchte 
abends nur in einen Klub zu gehen, dann hatte man seinen 
Spaß. Das machten wir natürlich auch. Erst recht wenn das 
Wetter am nächsten Tag schlecht sein sollte, sodass wir nicht 
drehen konnten. Einmal muss ich da etwas durcheinander-
gebracht haben. Oder das Wetter änderte sich unverhofft. Ich 
war an dem Abend mit einem Mädel unterwegs, das ich in 
einem der Klubs kennengelernt hatte. Wir verstanden uns 
prima. Das kann auch an der Pille gelegen haben, die sie mir 
gegeben hatte. Irgendwelche Amphetamine, sah aus wie Ecs-
tasy. Ich fühlte mich wunderbar, glücklich und zufrieden. 
Und hellwach. Und unglaublich verliebt. Sie und ich, wir 
waren füreinander bestimmt, ganz gewiss. Dabei kannten wir 
uns kaum. Aber das war ein viel zu rationaler Gedanke, der 
in dem Zustand gar nicht erst aufkam. Ich schwebte durch 
die Nacht, sie schwebte durch die Nacht, in ihrer Wohnung 
schwebten wir gemeinsam. Auf einmal klingelte mein Telefon, 
da war es früh am Morgen gegen vier.
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„Wir starten in drei Stunden“, verkündete einer von den 
Jungs. Wie üblich sollte jeder Verpflegung mitnehmen, weil 
wir den ganzen Tag unterwegs sein würden. Bis es losging, 
hatte ich einen Liter Wasser aufgetrieben, aber nichts zum Bei-
ßen. Wir fuhren trotzdem. Ich tat so, als wäre das kein Prob-
lem. War es aber. Nicht sofort, erst als die Wirkung der Pille 
nachließ, die das Hungergefühl unterdrückt hatte. Umso stär-
ker war der Kohldampf danach.

Das erste Stück unseres Wegs endete bei den Skidoos. 
Umsatteln. Für jeden ein Exemplar, keines zu viel. Einen 
Reserveschlitten hatten wir nicht. Was mein Pech war, denn 
bei dem Skidoo, den ich nehmen sollte, riss das Starterseil, 
nachdem ich zweimal daran gezogen hatte. Die Skidoos 
waren als Einsitzer ausgelegt. Um bei einem der anderen 
Jungs mitzufahren, musste ich mich vor ihn zwängen und 
dabei so krumm machen, dass es schmerzte, damit er den 
Lenker greifen konnte. Es war die Hölle. Dabei ging es mir 
ohnehin schon räudig. Die durchgemachte Nacht rächte sich. 
Zu viel Spaß gehabt. Nach einer Ewigkeit kamen wir auf dem 
Gletscher an. Am liebsten hätte ich mich in den Schnee ge-
worfen. Erfrieren ist ein schöner Tod. Hatte ich irgendwo ge-
lesen. Sobald man keinen Schmerz mehr spürt, kurz bevor 
die Lichter ausgehen, soll einem wohlig warm werden. Aber 
dann sagte ich mir: Reiß dich zusammen! Hast es dir selbst 
eingebrockt! Scheiß drauf, dir gehts gut, jetzt wird gefilmt!

Diese Phase war extrem intensiv. Ein Wettbewerb, dann filmen, 
anschließend wieder ein Wettbewerb – oder auch zwei hinter-
einander  – und danach der nächste Filmdreh. Dazwischen 
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Hunderte oder Tausende Kilometer überwinden. Ständig auf 
Achse. Wie ein Nomade. Ich hatte eine Tasche, in der alles drin 
war, was ich fürs tägliche Leben brauchte. War ich zwischen-
durch mal zu Hause, also in Innsbruck, schmiss ich meine 
Klamotten in die Waschmaschine und packte sie hinterher di-
rekt wieder ein, ohne Zwischenstation im Kleiderschrank. Ich 
lebte nur in dieser Welt – unterwegs sein und Ski fahren. Mei-
nem unruhigen Geist schien das entgegenzukommen. Manche 
macht das einsam, sie fühlen sich ohne festen Anker verloren, 
ich liebte es. Von dem, was sonst auf dem Planeten passierte, 
bekam ich kaum etwas mit. Es sei denn, es beeinträchtigte die 
Reiserei, wie der Vulkanausbruch auf Island, April 2010, die 
Aschewolken, die tagelang den Flugverkehr lahmlegten. Ich 
hatte nicht mal einen Kontozugang. Überweisungen, Rechnun-
gen und solchen Kram, das erledigte alles mein Vater.

Ob Contest oder Film, motiviert war ich immer  – und 
manchmal noch ein bisschen mehr. Ich glaube, es war in dem 
Frühjahr des Vulkanausbruchs, als eine Anfrage für einen 
Filmdreh aus den USA hereinflatterte. Gedreht werden sollte 
in Frankreich, im Skigebiet La Plagne, wo der erste Linecat-
cher über die Bühne ging. Aber ich wäre auch sonst wohin 
gereist, um diesen Job zu machen. Und ich hätte jeden Wett-
bewerb abgesagt, wenn es nötig gewesen wäre. Nicht weil 
sie mir eine Stange Geld boten – es war das Team von Poor 
Boyz Productions, das anfragte. Sie suchten noch ein Euro-
pean Talent. Ich meine, wie geil war das bitte? California was 
calling. Poor Boyz holte die besten Freeskier der Welt vor die 
Kamera. Ich weiß, ich weiß, davon schwärmte ich schon. All 
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die Tricks, die ich durch deren Filme gelernt hatte – und nun 
sollte ich selbst meine besten zeigen.

Also ab nach La Plagne, nichts konnte mich aufhalten. Drei 
Kameraleute, ein Fotograf und vier Athleten, einer davon war 
ich. Die Namen der anderen habe ich nicht vergessen: Ju-
lien Regnier-Lafforgue, Franzose, eine Legende. JP Auclair, 
Kanadier, von ihm war schon die Rede, er starb später bei 
einem Lawinenunglück. Und Tim Durtschi, US-Amerikaner, 
auch ein Großer der Szene, von ihm stammt der Spruch: „Ein 
Traum ist nicht nur das, was du hast, sondern was du wahr 
werden lässt.“ Passte wie die Faust aufs Auge.

Wir filmten im Gelände, Backcountry, mit Kickern, die an 
den Hang gebaut wurden. Ich war regelrecht beflügelt, und 
das ohne einen Schluck aus der blau-silbernen Dose. Wobei, 
vielleicht doch mit, den Deal hatte ich jedenfalls schon. Aber 
die Wirkung kam woandersher. Reine Kopfsache. Die cools-
ten Sponsoren, die man in diesem Metier haben konnte, zahl-
ten mir Geld dafür, dass ich das machte, was ich am liebsten 
tat. Allein das war irre. Und jetzt fuhr ich auch noch mit mei-
nen Heroes Ski – für einen Film der Produktionsfirma, die ich 
für eine der besten hielt. Das ist deine Chance, sagte ich mir 
und packte einige Tricks aus, die ich zuvor noch nie gemacht 
hatte, außer in meiner Vorstellung. Ganz oder gar nicht, volles 
Risiko. Du kannst nur gewinnen. Und du wirst gewinnen, du 
wirst der Beste sein. Mit diesen Gedanken ging ich da ran. 
Affirmation, die positiven Glaubenssätze.

Dazu muss man wissen, dass sich unser Sport in jener 
Zeit extrem entwickelte. Solche Contests wie der Linecatcher 
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entstanden, die Vermählung des Freeriding mit dem Free-
style, Slopestyle-Elemente am steilen Hang mit Tiefschnee. 
Backcountry-Freestyle. Außerdem wurden die Tricks an-
spruchsvoller. Es machte seit jeher einen Teil des Reizes aus, 
sich Neues auszudenken, die eigenen Grenzen auszuloten 
oder das von anderen Vorgedachte selbst zu beherrschen. 
Jetzt ging das Niveau noch einmal steil nach oben. Mehr 
Doppelsaltos, generell mehr Drehungen, kaum Sprünge mit 
weniger als drei. Einer davon war der Double Cork 1080, 
ein doppelter Salto mit drei Drehungen um die Längsachse, 
auch Schrauben genannt. Den machte ich dort, aus dem Kopf 
heraus, ohne dass ich ihn vorher jemals geübt hatte. Sonst 
würde man sich an so einen Sprung Stück für Stück heran-
tasten. Erst ein Salto mit einfacher Schraube, dann doppel-
ter Salto mit zweifacher und so weiter. Dort, beim Dreh im 
Backcountry, war Üben jedoch keine Option.

Es funktionierte auch ohne Trockenübung und Testlauf, 
nicht nur bei diesem Trick. Anscheinend war ich wirklich gut 
darin. So gut, dass ich von den Filmleuten direkt zum nächs-
ten Dreh eingeladen wurde, für den gleichen Film, der spä-
ter Revolver hieß. Diesmal ging es nach St. Anton am Arlberg 
in den Tiroler Alpen. Wieder vier Freeskier, außer mir drei 
neue, auch keine unbekannten: US-Superstar Simon Du-
mont, mehrfacher X-Games-Medaillengewinner. Jossi Wells, 
ein Neuseeländer, der ebenfalls Stammgast bei den X-Games 
war, bei denen er in jenem Jahr Silber in der Superpipe ge-
wonnen hatte. Und TJ Schiller aus Kanada, der sich mit dem 
ersten Double Cork 1620 – zweifacher Salto mit viereinhalb 
Schrauben – in der Geschichte unserer Sportart verewigte.
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Neuer Ort, dieselbe Motivation. Während solcher Dreh-
arbeiten entstand oft eine besondere Atmosphäre. Anders als 
bei Wettbewerben, wo jeder bei aller Kameradschaft letztlich 
sein eigenes Ding durchziehen musste, um möglichst besser 
zu sein als die Konkurrenten, entwickelte sich beim Filmen 
so etwas wie Gemeinsamkeit – Teamgeist. Man zog an einem 
Strang, lernte voneinander, hatte das gleiche Ziel: dass Auf-
nahmen entstanden, die die Leute begeisterten. Und von 
denen man selbst begeistert war. So pushte man sich gegen-
seitig zu Höchstleistungen, ohne dass der Spaß darunter litt.

Trotzdem waren Filmdrehs meist anstrengender als Wett-
bewerbe und nicht weniger gefährlich – unter anderem, weil 
man immer etwas Besonderes bieten wollte und damit noch 
mehr ins Risiko ging. Etwa zu der Zeit, als wir mit Legs of 
Steel loslegten, wurde ich von Rage Films angeheuert, einer 
anderen US-Firma, die in Oregon saß. Zusammen mit dem 
Österreicher Fabio Studer, einem exzellenten Freerider. Er 
kannte die Filmcrew und hatte mich für den Job ins Gespräch 
gebracht. Zeitlich lag das vor der Poor-Boyz-Produktion. Ich 
komme nur gerade darauf, weil wir mit Rage auch am Arl-
berg waren, im Skigebiet Sonnenkopf.

Am Tag vorher hatten wir noch für ein anderes Projekt ge-
dreht, in der Nähe von Flachau, auch Österreich, aber 350 
Kilometer entfernt. Es war gut gelaufen, wir hatten alles im 
Kasten. Abends hockten wir zufrieden zusammen und kiff-
ten. Das war nichts Ungewöhnliches, falls ich es noch nicht 
erwähnt haben sollte, eher die Regel, Teil des Lifestyles, es 
gehörte einfach dazu. Man wuchs da so rein. Erst waren es 
die Älteren, die Gras rauchten, dann näherte man sich selbst 
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diesem Alter und saß mittendrin, wenn ein Joint in der Runde 
kreiste. Neu an dem Abend war, dass ich das erste Mal Bong 
rauchte. Marihuana. Halleluja, das schallerte voll rein!

Der nächste Tag begann unverschämt früh, noch halb in 
der Nacht. Wir wollten gegen vier Uhr losdüsen, um mit dem 
Sonnenaufgang, kurz vor acht, am Arlberg zu sein. So hatten 
wir es mit den Filmleuten verabredet. Aber mit Losdüsen war 
nichts, dichtes Schneetreiben zwang uns ein Tempo auf, mit 
dem wir es bestenfalls bis zum Sonnenuntergang geschafft hät-
ten. Nach ein paar Kilometern kehrten wir um und hauten uns 
noch einmal aufs Ohr. Zwei Stunden später ein neuer Versuch, 
gegen Mittag kamen wir an. Das Licht war noch gut, also ging es 
direkt ins Gelände, wo sie einen Kicker vorbereitet hatten. Ich 
überlegte kurz, womit ich die Filmcrew beeindrucken könnte. 
Nicht um den dicken Max zu markieren, sondern um zu zei-
gen, dass sie mit dem German Guy eine gute Wahl getroffen 
hatten. Ich entschied mich für einen Misty 720, mit dem ich 
vor der Jury beim Linecatcher geglänzt hatte. Der schräg über 
die Schulter gedrehte Salto mit zweifacher Schraube. Der war 
damals etwas Besonderes, den hatte nicht jeder drauf.

Dann waren alle auf Position. Ich bekam ein Zeichen, soll-
te starten. Ein Moment höchster Konzentration. Den Sprung 
noch einmal im Kopf durchgehen, visualisieren. Das dauerte 
nur zwei, drei Sekunden, schon war ich in der Spur, näherte 
mich dem Kicker, erreichte ihn und sprang. Eine Drehung in 
der Luft, dann noch eine. Das geht so schnell, dass man als 
Zuschauer ein geübtes Auge braucht, um jedes Detail wahr-
nehmen zu können. Die Flugphase fühlte sich gut an. Es war 
alles, wie es sein sollte. Doch dann kam die Landung.
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Kein Tiefschnee unter mir, platt gedrückter Schnee, auf dem 
schon einige Ski ihre Spuren hinterlassen hatten. Damit fiel ein 
Großteil der Dämpfung weg, die der Schnee sonst leistete. Viel-
leicht fehlte mir auch etwas die Körperspannung, weil ich nicht 
damit rechnete. Die Ski klatschten auf den Boden, meine Knie 
versuchten, die Wucht abzufedern, gaben nach, aber das eigent-
liche Problem war, dass es mir nicht gelang, meinen Kopf von 
ihnen fernzuhalten. Wie ein Faustschlag. Und was für einer, 
voll auf die Zwölf.

Bevor ich begriff, was geschehen war, schmeckte ich Blut. 
Und dann melde sich auch schon ein Schmerz, dessen Intensi-
tät sich nicht beschreiben lässt. Ein Schmerz, der einen fast 
ohnmächtig machte. Ich spuckte Blut in den Schnee, weil der 
Mund voll damit war. Dabei purzelten drei Zähne heraus. So-
fort tastete ich mit der Zunge die Mundhöhle ab. Am Ober-
kiefer erspürte ich eine Lücke, in die sie locker hineinpasste, 
nicht nur mit der Spitze. Überhaupt schien das Gebiss in dem 
Bereich eine einzige Ruine zu sein. Der obere Kieferknochen 
stand schief wie ein gebrochener Sturzbalken.

„Are you okay?“, hörte ich jemanden fragen, wie durch 
einen Schleier. Es war Gus Kenworthy, ein US-Freeskier, 
dessen Karriere gerade Fahrt aufnahm. Ihn hatten sie auch 
für die Filmaufnahmen gebucht. Ehe ich mich irgendwie ar-
tikulieren konnte, sprechen ging gerade nicht so gut, sah ich, 
wie Gus plötzlich anfing zu würgen und sich schnell weg-
drehte, um dem Schnee sein halb verdautes Frühstück an-
zuvertrauen. Ich dürfte also ziemlich übel ausgesehen haben.

So wie ich war, nur ohne Ski und Helm, packte Fabio mich 
in sein Auto und steuerte das nächste Krankenhaus an, das 



148

nicht gerade um die Ecke lag. Waren es fünfzig Kilometer 
bis dorthin oder doppelt so viele? Ich weiß es nicht. Auch 
deshalb, weil ich während der Fahrt offenbar immer wieder 
ohnmächtig wurde oder in einen seltsamen Zwischenzustand 
verfiel, noch nicht ganz weggetreten, aber auch nicht mehr 
klar bei Bewusstsein. Fabio verpasste mir eine Watschn nach 
der anderen, damit sich der Bordcomputer in meinem Schä-
del nicht komplett ausschaltete.

Am Ziel hetzten wir direkt in die Notaufnahme. Aber dort 
sahen wir nur in ratlose Gesichter. Es hieß, ein Kieferchirurg 
müsse den Fall übernehmen. Diese Berufsgruppe war in die-
sem Krankenhaus jedoch nicht vertreten. Weil Fabio nicht 
mehr weiterwusste, rief er meinen Vater an, der sich um-
gehend auf den Weg machte. So landete ich doch noch in den 
richtigen Händen, bei einem Spezialisten. Der konstatierte: 
drei Zähne weg, ein vierter locker, der stand schräg nach 
hinten, konnte aber gerettet werden. Und den oberen Kiefer-
knochen hatte es tatsächlich in zwei Stücke zerlegt. Es folgte 
eine erste Operation, dann eine zweite und schließlich die 
dritte, bis alles wieder gerichtet war und drei strahlend weiße 
Implantate mein neues Lächeln schmückten. Dazwischen 
lagen jeweils mehrere Monate, in denen ich mit herausnehm-
baren Ersatzzähnen unterwegs war.

Gefahren lauerten selbst dort, wo man sie nicht vermutete. 
Ortswechsel: Wir drehten für Legs of Steel im Snowpark am 
Kaunertaler Gletscher. Meist handelten wir mit den Skigebieten 
einen Deal aus. Ihr baut uns einen schönen Kicker, nach unse-
ren Vorstellungen, dafür wird im Film nicht zu übersehen sein, 
wo die Aufnahmen entstanden. So war es auch diesmal. Der 
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Kicker stand, wir sprangen im Sonnenuntergang. Das machten 
wir oft, wegen des Lichts und der besonderen Stimmung. Nach-
dem alle gesprungen waren, zog uns ein Skidoo wieder hoch, 
für die nächste Runde. Dieser Teil war die reinste Routine, völ-
lig unspektakulär, tausendmal gemacht. An dem Skidoo wurde 
ein längeres Seil befestigt, mit beiden Enden, sodass es eine 
Schlaufe ergab. Damit konnten drei Personen gezogen werden. 
Sie mussten sich nur an dem Seil festhalten und ab ging die Post. 
Auch an diesem Abend. Bis bei einer dieser Rücktouren eine 
Halterung des Seils riss. Riss oder sich aushakte, keine Ahnung. 
Ich war der Hinterste von uns dreien. Die beiden vor mir lie-
ßen augenblicklich das Seil los, als wäre plötzlich Strom drauf. 
Ich machte das Gleiche, kam zum Stehen, aber nur für einen 
denkbar kurzen Moment. Denn das Seil hatte noch etwas vor 
mit mir. Das kann man sich nicht ausdenken. Wie eine wild ge-
wordene Schlange wand sich das lose Ende um mein Bein, um 
das linke natürlich. Der Kerl auf dem Skidoo schien von alldem 
nichts zu bemerken. Weder drehte er sich um noch verringerte 
er die Geschwindigkeit. Ich wurde zu Boden gerissen und, 
die Beine voran, hinterhergeschleift wie ein Cowboy in einem 
Western, den sie mit einem Lasso eingefangen hatten. Dass ich 
versuchte, mich lautstark bemerkbar zu machen, hörte er erst, 
als wir oben ankamen und er den Motor ausstellte.

Ich spürte sofort, dass das Knie wieder futsch war. Menis-
kus gerissen, ein Außenband gerissen, wie sich später heraus-
stellte. Die Diva hatte allen Grund zu klagen. Und wie sie 
klagte! Aber damit war die Tortur noch nicht ausgestanden. 
Es verging etwas Zeit, bis allen einleuchtete, dass ein Kranken-
wagen nicht verkehrt wäre, damit ich in eine Klinik kam. Das 
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Skidoo kurvte inzwischen woanders herum. Es kam eins von 
weiter oben am Berg. Dort wurde auch gedreht, kein Skifilm, 
eine britische Liebeskomödie, Chalet Girl, mit Ed Westwick, 
dem Chuck Bass aus Gossip Girl. Der neue Skidoopilot sollte 
mich zu einem Parkplatz fahren, zu dem der Krankenwagen 
bestellt wurde. Offenbar dachte er, es gehe um Leben und Tod. 
Kaum hatte ich mich hinter ihn gesetzt, raste er mit einem 
Affenzahn los. In der Eile muss ihm entgangen sein, dass der 
Weg über einen Snowpark führte. Auf jeden Fall übersah er 
den Kicker, der plötzlich wie eine Wand vor uns aufragte. Voll-
speed krachten wir dagegen. Der Aufprall katapultierte mich 
aus dem Sitz, ich flog über meinen Vordermann, auch über den 
Kicker und landete auf dessen Anfahrtsspur, im Schnee. Ein 
Stück hinter mir, wo ich eben noch gesessen hatte, schoss eine 
Flamme in die Höhe. Das Skidoo hatte sich wie ein Geschoss 
in die Schneewand gebohrt und Feuer gefangen.

Man sagt, Freeskier könnten gut stürzen – weil sie das 
mittrainieren, zwangsläufig. Bis man als Anfänger einen 
Trick draufhat, landet man zigmal auf der Nase. Dabei lernt 
man, mehr oder weniger instinktiv, möglichst eine Körper-
haltung einzunehmen, bei der nicht so viel passiert. Das war 
beim Skaten schon so, und da hatte man einen noch härteren 
Untergrund. Trotzdem glaube ich, dass ich an dem Tag einen 
verdammt treuen Schutzengel gehabt haben muss. Bei einer 
unkoordinierten Flugeinlage wie dieser, noch dazu bei der 
Geschwindigkeit, hätte man sich das Genick brechen kön-
nen. Auch der Skidoofahrer, der mit voller Wucht gegen die 
Kickerwand geschleudert wurde, hatte Glück. Er kam mit 
einem aufgeschlagenen Kinn und ein paar Prellungen davon.
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Wir arbeiteten an unserem zweiten Film, der später den Titel 
Nothing Else Matters bekam  – wie der Song von Metallica. 
Als Highlight hatte sich Tobi etwas ziemlich Verrücktes aus-
gedacht. Jemand schrieb später von einem „Bienenschwarm“. 
Die Idee war, etwa ein Dutzend Rider kurz hintereinander auf 
einen Kicker zu schicken, sodass alle für einen Moment gleich-
zeitig durch die Luft sausten – eben wie ein Bienenschwarm, 
mit ein bisschen Fantasie gedacht. Dafür ließen wir uns einen 
Kicker mit drei Startrampen bauen, die größte in der Mitte, 
rechts und links davon Nummer zwei und drei, unterschied-
lich hoch und der mittleren zugewandt, damit sich die Flug-
bahnen der Rider kreuzten. Tobi hatte Monate daran getüftelt, 
zig Zeichnungen angefertigt und alles Mögliche berechnet. An-
dere dachten wahrscheinlich, wir sind irre. Tatsächlich war das 
Vorhaben nicht ohne Risiko. Was, wenn zwei in der Luft zu-
sammenprallten oder sich bei der Landung ins Gehege kamen? 
Und das waren nur die ersten Punkte einer ganzen Reihe, die 
wir wie Risikomanager einen nach dem anderen durchgingen. 
Zunächst in der Theorie, am Schreibtisch, dann vor Ort beim 
Dreh, bevor die Kameras eingeschaltet wurden. Schritt für 
Schritt studierten wir die Abfolge ein wie eine Choreografie, 
angefangen beim Betreten der Showtreppe, die in dem Fall die 
Anfahrt zum Kicker war. Jeder bekam eine Rolle zugeteilt und 
eine Position, wann er zu starten hatte, welchen Teil des Kickers 
er ansteuern musste und womit er in der Flugphase glänzen 
sollte, mit welchem Trick. Dann wurde geübt. Der Erste ging 
in die Spur, nach einem genau festgelegten Abstand von weni-
gen Sekunden folgte der Zweite und so weiter. Am Ende mach-
ten sich insgesamt dreizehn Rider auf, uns vier eingeschlossen, 
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dicht hintereinandergereiht wie ein Skier-Train, um den Bie-
nenschwarm entstehen zu lassen. Vorher war ein Helikopter 
aufgestiegen, der über uns kreiste, um das Ganze von oben zu 
filmen. Heute würde man dafür eine Kameradrohne einsetzen. 
Aber dieser Hubschrauber, den wir für zwei Stunden organi-
siert hatten, verdeutlichte ganz gut unsere Ambitionen als junge 
Filmproduktion: nicht kleckern, sondern klotzen.

Wir blieben zehn Tage im Kaunertal, drehten natürlich nicht 
nur diese eine Sequenz. In der Zeit erfüllte ich mir einen kleinen 
Traum – mit einer Weltpremiere: the world’s first Double Misty 
1080. Der Trick, bei dem ich mir die Zähne ausschlug, mal zwei. 
Also doppelter Salto und eine Schraubendrehung zusätzlich. 
Den hatte noch nie jemand gemacht, zumindest nicht gestanden. 
Seit über einem Jahr spukte er mir im Kopf herum. Ich wollte 
ihn unbedingt über den Kicker bringen, es hatte sich aber nie 
die Gelegenheit ergeben. Entweder war ich verletzt oder es 
stand kein geeigneter Kicker zur Verfügung. Oder es fehlte 
die Zeit. Ich hatte ihn ein paarmal auf dem Trampolin pro-
biert. Ein Trampolin war nicht schlecht, um grob ein Gefühl 
zu bekommen, den Ablauf in der Luft zu verinnerlichen, aber 
nicht vergleichbar mit der Situation, wie sie sich auf einem 
Kicker darstellte.

Nun konnte ich es endlich angehen – und es funktionier-
te, sogar richtig gut. Etwa 25 Meter wirbelte ich durch die 
Luft. Eine Kamera fing alles ein. Drei Sekunden Airtime. 
Womit die Zeit gemeint ist, die zwischen Absprung und Lan-
dung lag, die reine Flugphase. Drei Sekunden hören sich ver-
dammt wenig an, aber dafür musste man schon richtig hoch 
und weit springen. Diese Zeit und die entsprechende Strecke 
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in der Luft brauchte ich auch, um den Trick sauber auszu-
führen. Von beidem etwas weniger und es hätte mit der letz-
ten Körperdrehung nicht hingehauen.

Hinterher kam Paddy, gab High five und strahlte wie ein 
Honigkuchenpferd: „Hey, du hast gerade den Trooper ge-
landet!“ So ist Paddy, immer einen Spruch auf den Lippen. 
Und er kann sich ehrlich für andere freuen. Wie er auf Troo-
per kam, weiß ich allerdings bis heute nicht. Wahrscheinlich 
durch einen Song von Iron Maiden, der so heißt, vom Piece-
of-Mind-Album. Darin geht es um eine Schlacht während des 
Krimkriegs 1835 und darum, wie ein britischer Soldat mit 
seinen Kameraden voller Mut und Entschiedenheit seinem 
sicheren Tod entgegenmarschiert. Kann sein, dass er irgend-
welche Parallelen zog, von wegen Mut und Entschlossenheit. 
Aber vielleicht interpretiere ich da zu viel hinein.

Paddy war es übrigens auch, dem eines Tages die Idee kam, 
sich die drei Buchstaben L, O und S – für Legs of Steel – in 
die Unterlippe tätowieren zu lassen, auf der Innenseite. Er 
fand das lustig, fing damit an und wir machten es ihm nach, 
einer nach dem anderen, sogar einige von den Skifahrern, die 
öfter in unseren Filmen fuhren. Wie ein Branding. Das Ste-
chen tut höllisch weh an der Stelle, die Schleimhaut ist äußerst 
empfindlich – aber kein Vergleich zu dem Kieferbruch. Man-
che behaupten, solche Lippentattoos seien die Qual nicht wert, 
da sie schnell verblassen oder ganz verschwinden. Meines je-
doch ist nach über zwölf Jahren immer noch gut zu sehen.

Den Double Misty verewigten wir in unserem Film, und 
als der fertig war, vor der nächsten Wintersaison, starteten wir 
eine kleine Premierentour, fünf, sechs Stationen. Das machten 
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wir bei jedem neuen Film. In diesem Geschäft konnte es nie 
schaden, ein bisschen die Werbetrommel zu rühren, darüber 
freuten sich auch die Sponsoren. In Innsbruck war es immer 
ein Heimspiel. 2500 Leute in der Kongresshalle. Das Kino 
dreimal hintereinander ausverkauft. Einmal flogen wir Jett-
black ein, eine englische Hardrockband, von der wir zwei Titel 
in The Pilot verwendet hatten. Die Hütte bebte. In München 
lief es auch gut, wie an den meisten Orten. Ich erinnere mich 
überhaupt nur an zwei Pleiten, aber da ging es richtig in die 
Hose. Die erste, das war in Berlin, im Sage Club, in dem an den 
Wochenenden der KitKatClub residierte und die Leute Schlan-
ge standen, um eingelassen zu werden. Rein kam, wer in aus-
geflippter Unterwäsche erschien, dem Frivolen nicht abgeneigt, 
oder gleich völlig nackt. In bürgerlicher Kleidung – Sneakers, 
Jeans und so – brauchte man sich gar nicht erst blicken lassen. 
Weiß der Henker, wer darauf gekommen war, uns ausgerechnet 
dort einzumieten. Ich hoffe nicht, dass ich etwas damit zu tun 
hatte. Zwanzig Hanseln tauchten auf, wenn es hochkam. Dazu 
wir und einige der anderen Athleten, die im Film ihr Können 
zeigten. Aber was nützte es? Frust zu schieben hätte niemanden 
glücklich gemacht. Dann feierten wir doch lieber und taten so, 
als wäre es einer von den besseren Abenden. In Wien, wo wir 
den zweiten Reinfall erlebten, trudelten ein paar Leute mehr 
ein. Doch auch dort muss dem Ganzen ein Missverständ-
nis vorausgegangen sein. Wir fanden uns in einem Edelklub 
wieder, der auf flatterfreudige Nachteulen ausgerichtet schien. 
Während wir in Alltagskleidung einliefen, Kutten und Jeans-
jacken mit Badges hinten drauf, schienen sich unsere Gäste für 
eine feine Cocktailparty herausgeputzt zu haben.
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Ein Jahr später brachten wir einen neuen Film heraus, 
Hurt So Good. In der Zwischenzeit hatten wir uns mit zwei 
jungen Filmemachern verstärkt, Andre und David, beide 
Kanadier aus British Columbia. Die Jungs sind unfassbar 
gut in ihrem Job. Sie zogen in unsere WG ein. Im Keller und 
im Obergeschoss fanden sich noch zwei bescheidene Räum-
chen. Mit dem Film gewannen wir dann unseren ersten 
Preis, immerhin beim International Freesports Film Festival 
in Montreal, manche bezeichnen es als „das Cannes der Ski-
welt“. Gleich drei Preise räumten wir dort mit Passenger ab, 
unserem nächsten Meisterwerk. Ein Kritiker schrieb, lange 
hätten europäische Skifilme nur die zweite Geige gespielt 
im Vergleich zu den größeren und prominenteren nord-
amerikanischen Produktionen. Mit der Veröffentlichung von 
Passenger sei diese Zeit vorbei.

Dass wir ständig nach Höherem strebten, bewiesen wir 
auch mit dem Nachfolger, Same Difference, für den wir Felix 
Neureuther ins Boot holten und das Genre des klassischen 
Skifilms verließen. Stattdessen legten wir eine Doku über 
die drei Arten des Skifahrens vor: Freeriden, Freestyle plus 
Felix’ Part als Alpiner, den wir bei seinen Weltcuprennen in 
Kitzbühel und Schladming begleiteten.

Für den Teil zum Freeriden flog ich mit Sven, dem Öster-
reicher Fabian Lentsch und ein paar anderen zum Heliskiing 
nach Alaska. Das Drehteam natürlich auch. Unser Ziel war 
die Funny Farm Lodge in der Nähe von Haines, einem klei-
nen Städtchen im Südosten des Bundesstaats. Wobei das Wort 
Nähe nach den dortigen Maßstäben zu verstehen ist. Die Ent-
fernung betrug knapp dreißig Meilen. Auf dem ganzen Weg 
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weit und breit kein Ort, höchstens mal eine kleine Ansammlung 
von Häusern, eine Handvoll oder so, an der wir vorbeikamen.

Die Funny Farm gehörte Captain Bruce, einem pensionier-
ten Fischer, der sie erbaut und wiedererbaut hatte, zwischen-
durch war sie einmal bis auf die Grundmauern abgebrannt. 
Als Herberge lebte die Lodge hauptsächlich von Skifahrern, 
die es wie uns zum Heliskiing in die alaskische Abgeschieden-
heit verschlug, viele Freeride-Pros, mit und ohne Filmteams, 
aber nicht nur. Die Heli-Base lag etwa drei Meilen entfernt. 
Noch mal so weit und man betrat kanadischen Boden.

Die Natur dort ist unbeschreiblich. Atemberaubend trifft 
es nicht annähernd. Der Heli bringt dich auf einen Gipfel, du 
stehst da oben, schaust in die endlose Weite, fühlst dich win-
zig klein, noch kleiner als winzig … und, ja, was spürt man 
eigentlich? Demut. Und Dankbarkeit. Vor allem aber ist man 
überwältigt, dass man es kaum ertragen kann, so gigantisch, 
zu viel auf einmal.

Und dann gehts abwärts. Doch vorher musst du einmal 
komplett umschalten, diese überbordenden Eindrücke aus-
knipsen, dich voll und ganz auf den Run konzentrieren, auf die 
Line, die du vor dir hast. So easy es im Film aussieht, das Los-
fahren oben, es war jedes Mal eine krasse Überwindung. Nicht 
nur dort. Du blickst den Hang hinunter, wo du langfahren 
willst, fast als würdest du an einer Mauer hinabschauen, so steil 
ist es, und du weißt, dass du dir richtig wehtun kannst, wenn 
etwas schiefgeht. Aber diesen Gedanken willst du nicht in dei-
nem Kopf. Du willst lieber denken, dass du gleich das Geilste 
überhaupt erleben wirst, den Run deines Lebens. Gleichzeitig 
merkst du, wie das Adrenalin durch deinen Körper rauscht. 
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Die Nebennieren, in denen es produziert wird, arbeiten wie 
vom Satan getrieben, schütten das Zeug eimerweise ins Blut, 
als wäre da nicht längst schon genug davon drin. Und immer 
die Frage: Warum tust du dir das an?

Aber dann drückst du die Skistöcke in den Boden, atmest 
tief durch, einmal, zweimal … bis jeder Gedanke der Kon-
zentration gewichen ist. Du lupfst kurz die Ski, lässt sie ein 
paar Zentimeter über den Schnee gleiten, vor und zurück, 
erst den einen, dann den anderen. Jede Faser deines Körpers 
scheint sich anzuspannen. Du beugst dich leicht nach vorn, 
um Schwung zu holen, greifst die Stöcke fester. Und los gehts.

Unser Pech war, dass wir für den Dreh verdammt wenig 
Zeit hatten, viel weniger als geplant. Das Wetter spielte nicht 
mit. Es konnte kein Heli aufsteigen. Insgesamt siebzehn Tage 
mussten wir uns gedulden. Bruce, der sechs Papageien und 
drei Hunde hielt, versuchte, unserem Team die Warterei so 
angenehm wie möglich zu gestalten. Dabei half, dass er uns, 
gegen Cash, mit der Ernte aus seinem botanischen Garten 
versorgte, den er auf dem Dachboden angelegt hatte. Eine 
kleine Cannabisplantage, die hauptsächlich für den Eigen-
bedarf gedacht war. Bruce hatte Krebs.

Ansonsten vertrieben wir uns die Zeit, indem wir die Ge-
gend erkundeten, stundenlang durch den scheinbar endlosen 
Wald stromerten, bergauf, bergab, herrlich zugekifft – manche, 
nicht alle –, und uns am Leben der Einheimischen versuchten. 
Eisfischen war eine Disziplin, das reinste Geduldsspiel; gut, 
dass wir fürs Abendessen nicht auf unseren eigenen Fang an-
gewiesen waren, wir hätten darben müssen. Schießen eine an-
dere, so ziemlich jeder besaß dort eine Waffe, mindestens eine. 
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Die waren auch nicht weggeschlossen, sondern lagen irgendwo 
griffbereit herum. Erinnerte mich ein bisschen an Szenen aus 
alten Westernfilmen. Der Cowboy hört draußen ein Geräusch 
und schnappt sich sofort seine Knarre. Bruce organisierte uns 
Colts und Schrotflinten, wir fuhren ein Stück in die Botanik, 
wo niemand war, und ballerten auf Bierdosen. Oder wir schau-
ten bei Steve vorbei, der eine knappe Meile von der Lodge ent-
fernt einen kleinen Zoo unterhielt, ein Wildlife Center, wie er 
es nannte, mit Dutzenden von Tieren, die er irgendwo gerettet 
oder verwaist gefunden hatte  – Elche, Wölfe, Grizzlybären, 
Füchse, Stachelschweine, Luchse, Schneeeulen und was noch 
alles. Steve war auch Filmemacher, spezialisiert auf Tier- und 
Naturaufnahmen. Er muss viel herumgereist sein, bevor er sich 
dort niederließ. In den Neunzigern war er einige Jahre mit einer 
Frau verheiratet, die später, nach ihrer Ehe, von einem Königs-
tiger zerfleischt wurde, den sie mit anderen Wildtieren auf 
ihrem Grundstück gehalten hatte. Solche Geschichten erfuhr 
man dort. Steves Einsiedlerleben wäre mir etwas zu einsam ge-
wesen, doch er schien inmitten seiner Tiere glücklich und zu-
frieden zu sein.

In Bruces Lodge, die eine Mischung aus Skihütte und 
Studentenwohnheim war, total gechillte Atmosphäre, fin-
gen Sven und ich damals auch an, uns mit dem Immobilien-
business zu beschäftigen. Wenn man es genau nimmt, wurde da 
der Grundstein gelegt für das, was wir uns bis heute aufgebaut 
haben. Die Idee, in dieser Richtung etwas zu machen, trugen 
wir schon eine ganze Weile mit uns herum, aber dort fuchsten 
wir uns so richtig rein in das Thema, hockten stundenlang vor 
den Laptops und lasen, bis unsere Augen rot waren.
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Als absehbar war, dass sich das Wetter so schnell nicht än-
dern würde, organisierten wir uns einen Flug nach Juneau, zu-
sammen mit Richard, einem Fotografen, den wir für die Drehs 
in den Bergen angeheuert hatten. Ein sympathischer Typ, der 
offen durchs Leben ging, immer neugierig. Juneau ist die Haupt-
stadt von Alaska – ein Hauptstädtchen, 30 000 Einwohner – 
und nur per Boot oder Flugzeug erreichbar. Uns brachte eine 
kleine Cessna hin, die von einer netten Pilotin gesteuert wurde. 
Richard wollte direkt eine Fotoreportage über sie machen. In 
Juneau fand gerade ein Folkfestival statt. Das wird dort jedes 
Jahr zelebriert. Überall Westernsound. Für unsere Hard-
rock-geschulten Ohren etwas gewöhnungsbedürftig. Die Ein-
heimischen aber liebten es. Nach ein paar Bier liebten wir es 
auch. In der Bar, in die es uns verschlagen hatte, so viele gab es 
nicht, herrschte Volksfeststimmung, die Wiesn im Minimini-
format – schunkeln, tanzen, saufen. Richard war begeistert, 
schoss fleißig Fotos. Obwohl, das stimmt nicht ganz. Einfach 
wild drauflos Leute fotografieren, das war nicht sein Stil und 
das wäre in der fröhlichen Runde vermutlich nicht gut an-
gekommen. Aus den paar Bieren waren mittlerweile noch ein 
paar mehr geworden. Das eine oder andere Gläschen Whiskey 
könnte auch dabei gewesen sein. Man sagt, im Rausch zeige 
sich das wahre Ich. Wenn das zutrifft, dann waren Sven und 
ich in Wirklichkeit Reporter. Denn genau so verhielten wir 
uns. Wir zückten unsere Handys, aufnahmebereit als Voice-
rekorder, und mischten uns unter die Einheimischen, um 
sie zu interviewen. Vorher stellten wir uns natürlich vor, wie 
Reporter das so tun – Name, Redaktion und welcher Auftrag 
uns in ihre schöne Stadt geführt hatte. Da wir einen Absender 
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brauchten, der selbst im entlegenen Alaska bekannt war, gaben 
wir uns als Abgesandte des Vice Magazine aus.

Es wurde ein wirklich schöner Abend. Die Leute waren 
herzlich, offen und am Ende wahrscheinlich so blau wie 
wir. Richard hatte seine Fotos und wir das Material für eine 
Story, die wir niemals schreiben wollten. Aber damit war der 
Spaß nicht zu Ende. Am nächsten Tag, nachdem wir wieder 
einigermaßen fit waren, meldete sich jemand vom Visitors 
Bureau. Offenbar hatte sich die Anwesenheit des vermeint-
lichen Vice-Reporterteams bis zur Stadtverwaltung herum-
gesprochen. Das Magazin erreichte damals übers Internet 
angeblich hundert Millionen Leser weltweit. Ein schöner Be-
richt über Juneau, werden sie gedacht haben, würde sicher 
viele neue Touristen bringen.

Vielleicht waren wir doch noch nicht richtig fit, jedenfalls 
nicht fit genug, um uns schleunigst aus dem Staub zu ma-
chen. Oder wenigstens das Missverständnis der trunkenen 
Nacht, wenn man es so nennen wollte, aufzuklären. Statt-
dessen spielten wir unsere Rollen weiter und ließen uns zu 
einer Sightseeingtour einladen, mit Fahrer und Guide, die 
das Visitors Bureau schickte, um alte Goldgräberminen und 
Wasserfälle zu besichtigen und den Mendenhall-Gletscher, 
der aussieht wie ein riesiger Fluss aus Eis. Alles sehr beein-
druckend und unbedingt eine Reise wert. Wahrscheinlich 
hätten wir den Ausflug noch mehr genossen ohne dieses mul-
mige Gefühl im Magen, so als Schwindelreporter. Richtig 
schlecht fühlten wir uns, als wir nach Haines zurückkehrten 
und auf Facebook entdeckten, dass jemand unser Spielchen 
durchschaut hatte. Die Kommentare wollte man nicht lesen.
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Doch weiter mit unserem Film, zum Freestyle-Part: Dafür 
hatte Paddy sich in den Kopf gesetzt, der Skiwelt eine Sen-
sation zu bieten. Er wollte einen Weltrekord aufstellen, in-
dem er einen Sprung fabrizierte, der ihn länger als vier Se-
kunden in der Luft hielt. Airtime vier plus. Das war noch 
keinem Freeskier gelungen. Vielleicht hatte es auch nie einer 
darauf angelegt. Denn wie sich bei den Vorbereitungen zeig-
te, brauchte man dafür einen Kicker, der doppelt so groß 
sein musste wie vorher geplant, größer als alle, die die Welt 
bisher gesehen hatte. Vier Wochen war eine ganze Batterie 
an Pistenraupen und Baggern im Snowpark von Livigno in 
den italienischen Alpen damit beschäftigt, 100 000 Kubik-
meter Schnee zu einer Riesenschanze anzuhäufen, inklusive 
Landefläche, die nach den Berechnungen der Experten eine 
Neigung von etwas weniger als fünfzig Grad haben musste. 
Bei neunzig Grad wäre es senkrecht abwärts gegangen, das 
war also schon verdammt steil.

Die Schanze hatte solche gigantischen Ausmaße, dass sie 
die Bewohner des Dorfs, das ein Stück talwärts lag, in helle 
Aufregung versetzte. Als der Schneeberg wuchs und wuchs, 
alarmierten sie die Polizei, weil sie fürchteten, er könnte ab-
rutschen wie eine Lawine und ihre Häuser platt walzen. Eine 
gewisse Angst schien auch einige der Skifahrer zu befallen, die 
ursprünglich vorhatten, gemeinsam mit Paddy diesen Riesen-
kicker zu rocken. Von sieben blieben drei, Paddy mitgezählt. 
Jeder von ihnen machte mehrere Speedchecks, um den Ab-
sprungpunkt mit einer Geschwindigkeit zu erreichen, die sich 
gut anfühlte, beherrschbar. Alle kamen auf über 100 Stunden-
kilometer. Um die 115 waren es wohl. Bei dem Tempo konnten 
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zwei Stundenkilometer mehr oder weniger entscheidend dafür 
sein, ob man die Landung hinbekam oder nicht, beim Auf-
setzen den richtigen Punkt traf, schwer zu erklären.

Dann die ersten Sprünge, jeder machte einen. Und bei jedem 
war es ein gerader Sprung, also ohne Tricks, kein Salto oder 
so. Um erst mal ein Gefühl zu bekommen, was es bedeutete, 
knapp sechzig Meter durch die Luft zu fliegen, diese Weite gab 
der Kicker her. Und auch um sich die größte Chance zu er-
halten, den Sprung zu stehen. Am höchsten Punkt ihrer Flug-
bahn befanden sie sich etwa dreißig Meter über dem Boden. 
Das sind bei einem Haus ungefähr zehn Stockwerke. Alles 
ging gut. Doch bevor die Jungs einen zweiten Sprung aus-
packen konnten, kam zu starker Wind auf – also Abbruch.

Am nächsten Tag ein neuer Versuch, den längsten Flug 
in der Freestyle-Geschichte zu landen. Vier Sekunden plus. 
Das Wetter war perfekt, blauer Himmel, kaum Wind. Paddy 
ging in die Spur, nahm Fahrt auf, erreichte den Kicker, den 
Absprungpunkt, mit 117 Stundenkilometern. Er verzichtete 
auch diesmal auf Tricks, um kein zusätzliches Risiko einzu-
gehen, sicher herunterzukommen. Kam er auch – nach 3,8 
Sekunden Airtime.

Paddy wäre nicht Paddy, hätte er sich damit zufrieden-
gegeben. So nah dran. Also ging er noch einmal an den Start, 
drückte bei der Anfahrt etwas mehr auf die Tube, sprang ab … 
und merkte sofort, dass er diesmal zu schnell war. Im Flug ver-
suchte er, etwas Tempo rauszunehmen, strampelte mit den 
Beinen – und er schrie. Das hatte er bei dem Sprung vorher 
auch getan, nur dass seine Stimme da ganz anders geklungen 
hatte, euphorisch. Jetzt hörte es sich an, als würde er gerade 
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die Kontrolle verlieren und selbst entsetzt darüber sein. Später 
sagte er, er habe da oben nur einen Gedanken gehabt: Du musst 
auf den Füßen landen, sonst wirds böse! Und dann war er auch 
schon unten, tatsächlich mit den Füßen zuerst, also mit den Ski. 
Nach viereinhalb Sekunden in der Luft. Aber es war keine Lan-
dung, es war ein Sturz – aus dreißig Meter Höhe. Kreuzband 
gerissen, Meniskus kaputt, Knöchel gebrochen – doch was sagte 
Paddy hinterher? „So was hatten schon Tausende von anderen 
Skifahrern, ich bin ziemlich unbeschadet davongekommen.“

Heliskiing, Riesenkicker, Reisen um die halbe Welt  – 
Budgets, von denen wir am Anfang nicht zu träumen gewagt 
hätten, machten es möglich. Das Unternehmen Legs of Steel 
wurde immer größer. Als Same Difference im Januar 2017 in 
München das erste Mal der Öffentlichkeit präsentiert wurde, 
hieß es überall „Weltpremiere“. Wir konnten mit den besten 
Athleten filmen und mussten bei den Sponsoren nicht zwei-
mal anklopfen, wenn wir ein neues Projekt ausheckten. Wir 
heimsten Awards und andere Preise ein, das Medienhaus des 
Brauseherstellers, inzwischen selbst eine große Firma, be-
teiligte sich als Co-Produzent und die Automarke mit den vier 
Ringen, die Vorsprung durch Technik verspricht und sich im 
Wintersport engagierte wie keine andere, war auch immer 
gern dabei. Kurz: Aus der Idee von den vier Jungs einer WG 
in Innsbruck, die eine gemeinsame Vision hatten, war eine 
international anerkannte Filmproduktion geworden.

Nur dass ich nicht mehr dabei war. Als Skifahrer schon, 
aber nicht als Produzent. Und nicht als Miteigentümer. Ich 
hatte meine Anteile in der Zwischenzeit an Sven verkauft. 
Thomas stieg irgendwann auch aus, Tobi und Paddy blieben.



164

Die erste Line

Alte Verletzungen, neuer Frust  
und der Blick für Schnee

Ich drehe die Zeit zurück: Ende Oktober 2012. London, 
am Südufer der Themse, nahe der Victoria Railway Bridge, 
zehn Gleise über den Fluss. Die Battersea Power Station, un-
übersehbar, ein Koloss mit vier Schornsteinen, über hundert 
Meter hoch, der keine Powerstation, kein Kraftwerk mehr 
war, nur noch eine Kulisse, mit „postapokalyptischer Silhou-
ette“, wie jemand schrieb. An dem Wochenende bildete die-
ses Setting die Kulisse für das Freeze Festival. Die Big-Air-
City-Events, unser jährlicher Saisonauftakt in den Winter, 
London war diesmal die zweite Station. Snowboard, Ski und 
Musik. Die Hip-Hopper von Public Enemy als Headliner, 
dazu Mark Ronson, DJ Shadow und zwei Dutzend andere.

Unser Arbeitsplatz, der Kicker, sah aus wie eine trans-
portable Skisprungschanze, nur dass in der Mitte die Spur 
fehlte. Er bestand aus einem großen Stahlgerüst, an der höchs-
ten Stelle, wo wir starteten, dreißig Meter hoch. Von dort oben 
konnte man die Themse sehen. Und weiter hinten dieses auf-
fällige Hochhaus, das aussieht wie eine riesige Gurke. Der 
Absprung maß etwa die halbe Höhe – vom Kicker, nicht von 
dem Hochhaus. Die Anlaufstrecke war knapp hundert Meter 
lang und mit Kunstschnee präpariert, ebenso der Landehang 
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samt Auslauf. Nur damit man sich ungefähr ein Bild machen 
kann, wie der Platz neben der stillgelegten Powerstation aus-
sah. Das Kickermonstrum bildete den Mittelpunkt. Drum 
herum waren Imbissstände aufgebaut und lang gezogene Zelte 
aus weißen Kunststoffplanen, das sollten Aprés-Ski-Bars sein. 
Es gab eine Kinoleinwand, eine VIP-Tribüne und zwei oder 
drei Bühnen für die Musikacts.

So gut die Idee gewesen sein mochte, unseren Sport in die 
Städte zu verlegen, um ihn bekannter zu machen, mehr Leute 
dafür zu interessieren – irgendwie wirkte das Ganze wie ein 
Fremdkörper. Umgekehrt erinnerte nichts in dieser Umgebung 
an einen Snowpark. Statt schöner Natur und echtem Schnee 
die reinste Rummelplatzatmosphäre. Andererseits kamen halt 
eine Menge Leute. Man konnte es so oder so sehen. Hing wahr-
scheinlich auch davon ab, wie man selbst abschnitt. Als ich 2009 
das erste Mal dort startete, fand ich es ziemlich aufregend, eben 
weil dieser ganze Rummel veranstaltet wurde, das kannte ich 
nicht. Und wegen der vielen Zuschauer. Damals wurde ich Vier-
ter, für eine Premiere nicht schlecht. Ich musste gerade nach-
schauen, sonst hätte ich das nicht gewusst. Mit den Ergebnissen 
war es wie früher bei der Buckelpiste: Abgesehen von einigen 
Ausnahmen konnte ich mir die nie merken, selbst wenn es ein 
Podiumsplatz war. Beim Big Air in Stockholm, dort fand das 
im Olympiastadion statt und nannte sich King of Style, wurde 
ich einmal Dritter. Auch das war aus meinem Gedächtnis ver-
schwunden, bin ich erst jetzt wieder drauf gestoßen. Woran ich 
mich meistens besser erinnere, ist das Bauchgefühl, das ich bei 
einem Wettbewerb hatte, ob es gut lief oder nicht so gut oder 
richtig schlecht. Also mehr die eigene Einschätzung. Das letzte 
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Wort hatten zwar die Punktrichter, doch wenn mein Gefühl 
mir sagte, den Sprung hast du gut runtergebracht, mit korrek-
tem Salto und sauberem Grab, war ich auch dann happy – zu-
mindest einigermaßen –, wenn die offizielle Wertung schlechter 
ausfiel. Ich ärgerte mich dann höchstens über die Punktrichter, 
die vielleicht nicht so genau hingeguckt hatten.

An den Auftritt in London habe ich keine guten Er-
innerungen. Am ersten Tag, einem Freitag, blies ein heftiger 
Wind und dazu schüttete es immer wieder, nicht lange, dafür 
umso intensiver, richtige Platzregen. Zwischendurch müssen 
wir irgendwie die Quali gefahren sein. Am Samstag war das 
Wetter dann wie ausgewechselt, weniger Wind, keine Schau-
er, deutlich wärmer, sogar die Sonne ließ sich blicken. Dem 
Schnee auf dem Kicker tat das aber nicht gut. Wärmer be-
deutete weicher und das wiederum, dass man mit den Ski 
langsamer unterwegs war. Es gab zwei Läufe, die fünf oder 
sechs Besten kamen ins Finale. Ich kann nicht darunter ge-
wesen sein, da am Ende Platz 8 für mich herauskam. Aber 
auch das hatte mein Gedächtnis nicht für wichtig genug be-
funden, um es zu speichern. Die alten Ergebnislisten verraten 
es. Henrik Harlaut gewann, ein junger Schwede, der überall 
wegen seiner Dreadlocks auffiel, gerade durchstartete und 
dann jahrelang bei den X-Games Gold oder Silber im Big Air 
abräumte. Gus Kenworthy, Augenzeuge meines Kieferbruchs 
beim Filmdreh am Arlberg, wurde Zweiter.

Was mein Bauchgefühl betrifft, weiß ich noch, dass ich mich 
ganz schön unter Druck gesetzt fühlte. Am meisten machte ich 
mir immer selbst Druck, das war also keine neue Erfahrung. 
Jetzt kam hinzu, dass ich ein TV-Team im Schlepptau hatte, 
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das natürlich keinen Looser filmen sollte. Der Münchner 
Privatsender, der das Team geschickt hatte, produzierte eine 
Dokureihe über junge Extremsportler – Reality-TV-mäßig, 
man machte sein Ding wie gewohnt, die begleiteten einen und 
hielten die Kamera drauf, sobald ihnen etwas interessant oder 
spannend erschien. Fünf Athleten hatten sie sich dafür aus-
gesucht: den jüngsten Motocrossweltmeister aller Zeiten, eine 
Kitesurferin, einen Freerunner, einen Wakeboardweltmeister 
und mich. Die jungen Wilden. Offenbar kam das Format gut 
an. Nach der ersten Staffel machten wir eine zweite. Und es 
gab auch eine dritte, dann mit anderen Protagonisten. Für uns 
Sportler war das eine coole Geschichte, auch im Sinne unsere 
Sportarten, über die wurde sonst kaum berichtet, nicht mit die-
ser Reichweite. Ob solche Drehs der sportlichen Leistung zu-
träglich waren, das stand auf einem anderen Blatt. Irgendwie 
lenkte es ja doch ab. Das Mikro, das sie einem anhefteten, und 
die Kamera, die nicht zu übersehen war. Und überhaupt die 
Vorstellung, dass gerade alles aufgenommen und gefilmt wurde.

In London, beim Freeze Festival, wo wir mit dem Drehen 
anfingen, war es dann auch noch so, dass sie einen guten Freund 
von mir aus München mitbrachten, als Überraschungsgast, er 
sollte meine Performance auf dem Kicker bewundern. Also 
machte ich mir noch ein bisschen mehr Druck, was ich vor der 
Kamera natürlich nicht raushängen ließ.

Es war einfach nicht mein Wochenende. Aber ich will das 
nicht auf die Fernsehleute schieben. Kann genauso gut am 
Knie gelegen haben, bestimmt war die Diva mal wieder be-
leidigt und meckerte rum. Oder an meinem Rücken. Die 
Geschichte habe ich noch gar nicht erzählt. Ich hatte immer 



168

Rückenschmerzen, ungefähr auf Brusthöhe, schon ziemlich 
lange. Dumpfe Schmerzen, auszuhalten, aber irgendwie be-
hinderten sie mich doch. Kurz vor London war ich dann bei 
einem Arzt, röntgen und Computertomografie. Dabei kam 
heraus, dass ich mir irgendwann drei Wirbel gebrochen hatte. 
Die Brüche waren inzwischen verheilt. Der Doc meinte, die 
Verletzung könnte ein, zwei Jahre her sein. Oder noch län-
ger. So kam ich auf Retallack, da musste es passiert sein. Die 
einsame Lodge in den Selkirk Mountains, British Columbia. 
Aber nicht, als wir für Legs of Steel drehten, schon vorher. Wie 
gesagt, wir waren öfter dort, zum Trainieren und für Wett-
bewerbe, in der Regel kombinierten wir beides. So machten 
das alle Teams.

Einer dieser Contests nannte sich Cold Rush. Dabei wurde 
der vollkommenste Freeskier ermittelt. Drei Tage, drei Dis-
ziplinen. Am ersten Tag Backcountry-Slopestyle – steiler 
Hang, Tiefschnee, fünf verschiedene Kicker im Gelände. Am 
zweiten Cliff Skiing – Lines an einem felsenreichen Hang, 
mit Sprüngen und Tricks. Und am dritten Big Mountain – 
eine Strecke oberhalb der Baumgrenze, längere Abfahrten, 
aber auch Sprünge, wie es das Gelände hergab. Die Jury 
verteilte Punkte für Style, Tempo und Technik. Jeder hatte 
zwei Läufe, der bessere zählte. Wer gewann, durfte sich The 
World’s best Allround Skier nennen. Das war aber kein offi-
zieller Titel wie Weltmeister oder Olympiasieger, obwohl die 
Leistung aus meiner Sicht nicht geringer zu bewerten war. 
Umso mehr, da wir auf den Hängen vorher nicht trainieren 
konnten. Es gab auch keine Streckenbesichtigungen, wie sie 
bei den Ski-Alpinen gemacht werden, und da sind es ohnehin 
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schon präparierte Pisten. Wir wurden einen Tag vorher zum 
Hang gebracht und durften uns den zwei Stunden von unten 
anschauen, manchmal auch von oben. Und wir konnten Fotos 
machen, die man sich im Kopf dann spiegelverkehrt vor-
stellen musste. Mithilfe dieser Fotos und durch das Studieren 
des Hangs, der Geländegegebenheiten, versuchte man, sich 
eine günstige Line für den Contest zu suchen.

Das ist jetzt natürlich sehr verkürzt dargestellt. Man geht 
nicht einfach hin und „liest“ das Gelände, wo man langfahren 
kann und wo es zu gefährlich ist, weil sich ein Fels unter 
der Schneedecke versteckt, die an dieser Stelle womöglich 
zu dünn ist. Oder wo man Gefahr läuft, eine Lawine auszu-
lösen. Oder wo ein Sprung zu riskant wäre, weil es zu tief 
nach unten geht. Alles eben, worauf man achten muss. Um 
dafür einen Blick zu bekommen, braucht man Erfahrung. 
Und ein gutes Auge. Außerdem muss man etwas vom Wetter 
verstehen, recht viel sogar. Vom Schnee sowieso. Schnee ist 
nie gleich Schnee. Ganz wichtig ist, sich vorher den Schnee-
aufbau anzuschauen. In solchem Gelände besteht er immer 
aus mehreren Schichten. Jedes Mal wenn es schneit, kommt 
eine Schicht hinzu, die gleichzeitig die Beschaffenheit der 
darunterliegenden verändert. Oder die oberste Schicht taut, 
was ebenfalls Auswirkungen auf die anderen hat. Man muss 
gucken, wie fest die einzelnen Schichten sind und was pas-
siert, wenn von oben Druck einwirkt, der durch das Körper-
gewicht entsteht. Dafür gräbt man sich am Hang in den 
Schnee, am besten so tief es geht, damit man die einzelnen 
Schichten sehen und ihre Festigkeit testen kann. Beim Cold 
Rush hatte das alles der Veranstalter erledigt.
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Gleich am ersten Tag, bei der ersten Disziplin, passierte mir 
dann etwas Seltsames. Keine Ahnung, wie es dazu kam, woran 
es lag, ist mir bis heute ein Rätsel. Wahrscheinlich waren die 
Lichtverhältnisse nicht ganz unbedeutend. Wir hatten flat light, 
sogenanntes flaches Licht. Dichte Wolken, ein einziger grauer 
Brei, sodass nirgendwo Lichtschatten entstanden. Als hätte je-
mand einen extremen Weichzeichner drübergelegt. Man sieht 
kaum Bodenunebenheiten, hat kein Gefühl, wie schnell man 
fährt, Schneeflächen und Himmel sind kaum zu unterscheiden. 
Das ist kein Problem, wenn man irgendwo langspaziert und 
in aller Ruhe seinen Blick über die Landschaft schweifen lässt. 
Auf Ski aber, an einem abenteuerlich abschüssigen Hang, mit 
Schwung auf dem Weg nach unten, bei unübersichtlichem Ge-
lände, hier ein Felsvorsprung, dort ein Baum – da schon. Und 
noch mehr, wenn die Strecke mit Kickern präpariert war, die 
nach Sprüngen verlangten.

Falls ich es richtig erinnere, war es der zweite Kicker, 
der mir zum Verhängnis wurde. Ich kam an, sprang und 
setzte gleichzeitig zu einem Misty 720 an, den ich an diesem 
Punkt  – der Kicker war der größte auf der Strecke  – für 
machbar hielt. Doch in der Luft verlor ich plötzlich kom-
plett die Orientierung. Wo ich hinsah, nur graue Fläche. Ich 
wusste nicht mehr, wo oben und unten war  – und wann 
die Landung kommen würde. Um die zu stehen, brauchte 
ich eine gewisse Körperspannung, die ich aber nicht hatte. 
Warum ich, während ich den Misty versuchte, auch noch 
die Stöcke und einen Ski verlor? – Noch so ein Mysterium.

Es folgte eine totale Bruchlandung. Jetzt erwartet man, 
dass ich einen höllischen Schmerz spürte, da, wo es mich 
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am schlimmsten erwischte  – stimmt genau. Und zu dem 
Schmerz spürte ich Taubheit, im linken Bein, welche Über-
raschung, von den Zehenspitzen bis hinauf zur Hüfte. Das 
Bein war wie gelähmt, ich konnte es nicht bewegen.

Da ich vorhin den Vergleich anstellte: Bei den Ski-Al-
pinen hätte sich sofort ein Rettungsteam in einen Heli ge-
schwungen, um den Verletzten von der Piste zu holen und 
in eine Klinik zu f liegen. Da, wo wir uns aufhielten, in the 
middle of nowhere, stand kein Heli bereit, auch nicht in der 
Nähe. Wenigstens war ein Arzt vor Ort. Bei Wettbewerben 
gehörte das zum Standard. Nicht so bei Filmdrehs, da verließ 
man sich meist aufs Glück – und, falls doch etwas schiefging, 
auf die Hilfe der anderen. Eigentlich Wahnsinn.

Irgendwie brachten sie mich hinunter zum Ziel und von 
dort in die Lodge zurück. Die Diagnose des Arztes fiel nicht 
annähernd so dramatisch aus, wie es sich anfühlte. Er mein-
te, ich hätte mir einen Nerv eingeklemmt. Zwei, drei Tage, 
dann sei das ausgestanden. Tatsächlich verschwand die Taub-
heit ziemlich schnell. Dafür dauerte es noch zwei Wochen, 
bis ich wieder auftreten konnte. Auf die Idee, meinen Körper 
nach so einem Sturz etwas gründlicher durchzuchecken, und 
wenn es erst nach der Rückkehr aus Kanada gewesen wäre, 
kam anscheinend niemand. Wer auch, das hätte dann schon 
ich sein müssen. Erklären – nein, das kann ich nicht erklären, 
außer dass ich es einfach nicht ernst nahm. Wie man so ist in 
dem Alter. Was sollte da schon sein? Und Schmerzen waren 
nun mal nichts Neues – das Knie, jetzt eben auch ein biss-
chen der Rücken. Außerdem ging es doch, ich trainierte 
sogar im Gym, viel Kraft-Ausdauer, vor allem Kraft, solche 
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Gewichthebersachen, Langhantel und so, im Sommer mehr, 
im Winter weniger.

Gut, dann weiter mit London. Paddy war übrigens auch dort. 
Bei ihm lief es ähnlich mittelprächtig, er landete zwei, drei Plät-
ze hinter mir. Wir hatten also beide einen Grund, die Nacht 
herauszufordern. Manchmal fügen sich die Dinge ja von ganz 
allein. Paddy kannte eine Menge Leute in der Stadt, und wie 
es der Zufall wollte, lud uns einer von denen zu einer kleinen 
Party nach Hause ein. Nennen wir ihn einfach Jeremy. Ein ty-
pischer London rich guy, um die dreißig, der in einem genau-
so typischen Townhouse irgendwo mitten in der City wohnte, 
besser gesagt: residierte. Alles sehr schick. Im Kellergeschoss, 
wohin wir uns verzogen, befand sich eine altenglische Bar. 
Dunkles Holz, gedämpftes Licht, großer Spiegel, vor dem auf 
gläsernen Regalböden ein ganzes Regiment an Flaschen auf-
gereiht war – Whisky, Rum, Portwein, Sherry und Gin natür-
lich, verschiedene Sorten. Zwei, drei Schritte neben dem Bar-
tresen stand eine Couch, in deren Polster man tief versank. An 
der Wand gegenüber ein Fernseher im XL-Format. Der Raum 
ging um die Ecke. Im anderen Teil thronte ein wuchtiger 
Billardtisch mit fuchsiafarbenem Filz, angestrahlt von einer 
Deckenleuchte, etwa halb so lang wie die Spielfläche darunter.

Nach und nach versammelten sich ungefähr fünfzehn Leute 
dort unten, können auch zwanzig gewesen sein. Musik lief, 
jeder quatschte mit jedem, es wurde geraucht. Ob auch gekifft 
wurde, könnte ich jetzt gar nicht sagen, wahrscheinlich schon. 
Zwischendurch brachte eine Haushälterin noch mehr Getränke 
von oben, Bier und so. Ich konnte nie viel trinken, mir wurde 
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immer schlecht. Entweder legte ich rechtzeitig die Bremse ein, 
oder ich musste kurz verschwinden, um Platz im Magen zu 
schaffen. Die kleine Fingerübung, danach ging es meist wieder.

An dem Abend näherte ich mich gerade diesem Punkt, 
als Jeremy sich zu mir gesellte. Wir hielten Small Talk über 
Gott und die Welt, kamen auch darauf, wie es an der Batter-
sea Station gelaufen war. Er muss gemerkt haben, dass es mit 
meiner Laune nicht zum Besten stand. Ich hatte mir mehr 
ausgerechnet. Normalerweise kann ich das ganz gut über-
spielen, bei ihm schien es mir nicht zu gelingen. Wir plauder-
ten noch ein Weilchen, auf einmal fragte er, ohne Einleitung 
oder sonst was, ganz beiläufig: „You want some blow?“

„Sorry?“ Ich kapierte nicht, was er meinte.
„Want cocaine …?“
Okay, jetzt fiel der Groschen. Kiffen war eine nette Ge-

wohnheit geworden, zumindest wenn ich mit anderen Ski-
fahrern abhing. Ecstasy oder irgendwelche anderen Amphet-
amine hatte ich auch schon genommen, ebenso LSD und 
Mushrooms, Koks noch nie.

Im Rückblick würde ich mir gern vorstellen, dass ich dort 
in der Kellerbar einige Gedanken hin und her bewegte, be-
vor ich eine Entscheidung traf. Das berühmte Abwägen, was 
spricht dafür und was dagegen – plus, minus, auf welcher 
Seite steht mehr? Doch die Wahrheit ist: Ich weiß nicht, 
ob ich das machte. Wie ich mich kenne, werde ich mir ein-
fach nur gesagt haben: Warum nicht, der Tag ist sowieso im 
Eimer, es kann nur besser werden. Oder: Hey, ich bin ein 
offener Mensch, immer bereit, etwas Neues auszuprobieren. 
Ich werde heute Abend bestimmt nicht zum Spielverderber.
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Lange zögerte ich jedenfalls nicht: „Why not?“
„Great, then come along …“
Der Hausherr – besser gesagt, der Spross des Hausherrn – 

ging voraus, wir verschwanden auf der Toilette, schlossen die 
Tür ab. Der Rest lief ab wie im Film: Klodeckel runter, ein klei-
nes Häufchen weißes Pulver drauf, kurz hacken mit der Kredit-
karte, Platinum natürlich, zusammenschieben und noch mal, 
zack, zack, zack, erledigte alles Jeremy, mit geübter Hand, wie 
mir schien … und dann war es angerichtet: zwei Lines, parallel 
nebeneinander.

Jeremy sah mich an, ich sah ihn an. Stilles Einverständnis, 
wie zwei Komplizen, die einen Coup planten. Ich fands auf-
regend, etwas Verbotenes zu tun. Und dabei zu lächeln. Denn 
er lächelte, also setzte ich auch ein Lächeln auf. Kein Wort zu 
ihm, dass es meine Kokspremiere war.

Auf dem Geldschein, den er mir hinhielt, das Porträt von 
Queen Elizabeth, fifty pounds.

„You go first“, sagte ich. Vielleicht um mir ein paar Sekun-
den Aufschub zu ergaunern. Oder einfach so, ohne Grund, 
weil ich freundlich sein wollte, wo er schon so spendabel war.

Stilles Einverständnis auch diesmal. Er nickte nur, wäh-
rend er den Geldschein zu einem Röhrchen drehte. Dann 
beugte er sich nach unten und gleich darauf hörte ich, wie er 
hochzog.

Danach war ich dran.
Erst spürte ich nichts, bis auf das Kribbeln in der Nase, 

das mehr ein Brennen war. Aber das auch nur gedämpft, halb 
betäubt von dem, was ich an Alkohol intus hatte. Dafür war 
ein kleiner Rausch scheinbar genau richtig.
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Bis die Wirkung einsetzte, standen wir wieder bei den an-
deren. Schwer zu sagen, wie lange es dauerte, fünf Minuten 
würde ich schätzen, das Zeug nahm ziemlich schnell Fahrt auf. 
Ich merkte es daran, dass ich auf einmal klar war im Kopf, 
als hätte ich vorher keinen Schluck getrunken. Und ich fühlte 
mich wach wie nach zwölf Stunden Schlaf, wacher als wach, 
geradezu fokussiert, als wären alle meine Sensoren neu justiert 
worden. Überhaupt fühlte ich mich großartig. Der Frust, den 
ich eben noch wegen der vergeigten Sprünge auf dem Kicker 
geschoben hatte – wie weggewischt. Die Welt schien plötzlich 
ein wunderbarer Ort zu sein. Alles war wunderbar, die Leute 
hier waren wunderbar, auch ich war wunderbar, ein richtig 
guter Typ. Und reden konnte dieser richtig gute Typ, kluge, ge-
schliffene Sätze von einer Brillanz, dass die anderen förmlich 
an seinen Lippen klebten. So wird es nicht gewesen sein, aber 
die Euphorie, die ich dank des weißen Pulvers empfand, ließ es 
mich so wahrnehmen. Was ich jedoch tatsächlich machte: Ich 
sabbelte ohne Punkt und Komma, das war sonst nicht meine 
Art, schon gar nicht im Kreise von fremden Menschen.

Ganz ehrlich, wenn du das erste Mal erlebst, was dieses 
Zeug mit dir anstellt, den angenehmen Teil, die Flugphase – 
das war schon beeindruckend. Da kam jemand zum Vor-
schein, den ich mochte.

Abgesehen davon nahm mein Magen wieder mit Freude 
Alkohol entgegen. Die Übelkeit war verschwunden und das 
Mengenlimit schien aufgehoben. Koks ist eben ein großer 
Blender, gibt sich erst als Kumpel aus, tritt dir aber in den 
Arsch, sobald du dich von ihm abwendest. Das wusste ich an 
dem Abend nur noch nicht. Die klassische Kennenlernphase. 
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Das erste schüchterne Rendezvous, unschuldig wie eine Jung-
frau. Da legt niemand seine Karten auf den Tisch.

Apropos Rendezvous: Ein nicht ganz so schüchtern-un-
schuldiges ergab sich in dieser Nacht dann auch noch, mit 
einem bezaubernden Wesen aus Fleisch und Blut. Erst waren 
wir wie zwei von den Billardkugeln drüben auf dem Tisch, 
an dem fleißig gespielt wurde. Bewegten uns mal hierhin, mal 
dorthin, umkreisten einander, warfen uns Blicke zu, ein Lä-
cheln auch, näherten uns, dass wir uns beinahe berührten, 
trieben wieder auseinander, bis wir irgendwann unausweich-
lich zusammenstießen und es klick machte. In der Zwischen-
zeit hatte ich mich noch zwei- oder dreimal mit Jeremy zum 
Nachlegen aufs Klo zurückgezogen, ohne dass Worte nötig 
gewesen wären, Blicke genügten. Die Dame war eine Freun-
din unseres Gastgebers und offensichtlich nicht zum ersten 
Mal in dem Haus. Zielgerichtet steuerte sie ein Zimmer an, 
in dem wir still und heimlich verschwanden – bis uns jemand 
suchte. Da war es früh am Morgen, die Party löste sich auf, es 
wurde Zeit zu gehen.

Im Hotel schlief ich tief und fest. Hätte ich nicht unbedingt 
erwartet, nachdem ich die halbe Nacht putzmunter und auf-
gekratzt war. Ich hatte auch keinen Kater, als ich später auf-
wachte. Müdigkeit? Übelkeit? Depristimmung? Nichts der-
gleichen. Es ging mir gut. Der Abend bei Jeremy hatte den 
verkorksten Tag gerettet. Die beiden Rendezvous, sie waren 
nett, das eine wie das andere. Aber kaum mehr als eine blas-
se Erinnerung, als ich dann im Flieger saß. Es ging noch am 
selben Tag zurück. Was ich damit sagen will: Ich hockte über 
den Wolken nicht in meinem Sitz und zermarterte mir das 
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Hirn, was ich da letzte Nacht angestellt hatte. Mich plagte 
kein schlechtes Gewissen, ich machte mir keine Vorwürfe. 
Allerdings löste diese erste Begegnung mit dem weißen Pul-
ver auch nicht so etwas wie einen Wow-Effekt bei mir aus, 
von wegen: Wie großartig war das denn, musst du öfter 
haben! Gut, ich wusste nun, dass man sich damit eine schöne 
Zeit verschaffen konnte. Aber das war es dann auch schon. 
Eine Erfahrung, keine große Sache. Weiter ging der Gedanke 
nicht.

Vielleicht wäre es anders gewesen, hätte ich vorher nie 
Umgang mit Drogen gehabt. Aber wie ich schon sagte, in der 
Welt, in der ich mich bewegte, war es völlig normal, Gras 
zu rauchen. Das machte praktisch fast jeder. Es gehörte ge-
wissermaßen zu unserem Lifestyle, wie die bunten, weiten 
Klamotten, die wir beim Skifahren trugen. Sicher auch weil 
es ganz angenehm war, auf diese Weise runterzukommen, 
das Stresslevel wieder auf Normalpegel zu dimmen, nachdem 
man auf der Piste – oder im freien Gelände – mit reichlich 
Adrenalin im Blut unterwegs war. Und genauso normal war 
es für viele von uns, anderes Zeug einzuwerfen, wenn sich die 
Gelegenheit bot, was nicht gerade selten vorkam.

Retallack war dafür eine gute Adresse, aber längst nicht 
die einzige. Im Umfeld der Lodge gab es jemanden, einen 
Einheimischen, der liebte diese psychedelischen Sachen, Mu-
shrooms und LSD und so was. Bei ihm konnte man sich was 
holen, wenn einem der Sinn danach stand, in andere Sphären 
abzuheben. Am Ende einer dieser Cold-Rush-Wettbewerbe, 
bei dem der vollkommenste Freeskier gesucht wurde, kam es 
einmal zu einer denkwürdigen Siegerehrung, die wohl sogar 
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live im Fernsehen lief, auf ESPN oder so. Ich schätze, die 
Hälfte der Fahrer war drauf, als die Zeremonie losging, dar-
unter der Champion, dem ein Pokal überreicht wurde. Was er 
genommen hatte, weiß ich nicht. Er verhielt sich so, als wäre 
er in einem Urwald unterwegs. Wie ein wildes Tier stieß er 
einen Brüller aus und schickte gleich noch einen hinterher. 
Das hätte ein Zeichen von überschwänglicher Freude sein 
können. Dieser Eindruck verschwand jedoch, als er seinen 
Pokal, den ein Künstler angefertigt hatte, in die Höhe stemm-
te, um ihn von dort auf den Boden krachen zu lassen. Die Ka-
mera schwenkte schnell um und fing stattdessen das johlende 
Publikum ein, also uns, die anderen Skifahrer – und die Ski-
fahrerinnen, sie hatten auch ihre Besten gekürt.

Der Einheimische, bei dem es die Halluzinogene gab, deal-
te nicht. Er rückte die Sachen umsonst heraus, als Dienst an 
guten Freunden. „Bro – for a good vibe …“, das war immer sein 
Spruch dazu. Ich probierte beides, Pilze und LSD-Tickets. Mit 
LSD hatte ich mich schon ein paarmal weggebeamt, woanders, 
die Pilze bescherten mir ein neues Erlebnis. Ich kann gar 
nicht sagen, ob ich es mochte. Interessant war es schon, aber 
man muss sich darauf einlassen, sonst wird es anstrengend. 
Und man sollte sich vorher einen sicheren Platz suchen, nicht 
irgendwo durch die Landschaft watscheln. Ich weiß noch, wie 
ich beim ersten Pilztrip mit einem anderen Skifahrer, der die 
gleiche Reise unternahm, im Zimmer lag, auf dem Rücken, 
und fasziniert davon war, dass sich die Bettdecke, ein ziem-
lich hässliches Teil, braun und gelb, überallhin projizieren ließ. 
Wie von Zauberhand. Man musste dafür nur kurz das Origi-
nal anschauen, dann seinen Blick woandershin richten, an die 
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Zimmerdecke oder an die Wand, schon erschien das Muster 
genau an dieser Stelle. Es bewegte sich sogar, als würde es vom 
Wind hin und her gepustet – obwohl da gar keiner sein konnte.

Man kann es so sagen: Wo auf der Welt unser Wander-
zirkus Station machte, kam auch Dope auf den Tisch. Aus-
nahmen waren extrem selten, mir fällt spontan keine ein. 
Eine lustige Geschichte passierte in dem Zusammenhang 
mal in Neuseeland, als wir zum Sommertraining in Wanaka 
waren, auf der Südinsel, wo wir dann auch bei den Winter 
Games starteten, die in der Zeit stattfanden. Ich merke gera-
de, das könnte etwas verwirren: Wir von der Nordhalbkugel 
nannten es Sommertraining, weil wir im August dorthin reis-
ten. Für die Neuseeländer war es aber Winter. Jedenfalls gab 
es eines Abends eine Party. Es gab ständig Partys. Irgend-
wann musste ich aufs Klo. Dort lief mir einer von den Snow-
boardern über den Weg, ein Brite, sehr erfolgreich. Wir rede-
ten kurz, wie gehts und so. Dann fragte er, ob ich ein Ticket 
möchte, also LSD, so ein kleines Stück Pappe. Warum nicht, 
dachte ich, legte es mir direkt auf die Zunge und ging zurück.

Als das Zeug anfing zu wirken, hatte ich keinen Spaß 
mehr an der Party – zu laut, zu bunt, zu grell, alles ein-
fach eine Spur zu intensiv. Besser gesagt: zehn Spuren zu 
intensiv. Man ist dann in einem anderen Universum unter-
wegs. Die Farben um einen herum verschwimmen, Gegen-
stände fangen an, sich zu bewegen, werden größer und dann 
wieder kleiner, als würde man sie heran- und wegzoomen. 
Und man sieht überall irgendwelche Muster, so ähnlich wie 
wenn man als Kind durch ein Kaleidoskop schaute. Alles 
ziemlich crazy.
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Ich wollte nur noch weg, floh nach draußen, wo es leiser 
war und dunkel, weniger Reize auf mich einströmten. Aus 
irgendeinem Grund oder einfach so schlug ich den Weg zum 
See ein, dem Lake Wanaka, der sich am nördlichen Rand des 
Orts ausbreitet, zig Kilometer weit, und setzte mich ans Ufer. 
Der Mond schien aufs Wasser, das glatt und klar vor mir lag 
wie eine riesige Glasscheibe. Dort ließ sich der Trip gut aus-
halten. Es war sogar richtig schön. Als wären mir in diesem 
abgedrehten Zustand geheimnisvolle Botschaften der Nacht 
offenbart worden, die einem sonst, bei klarem Verstand, ver-
borgen blieben.

Nach einer Weile kamen die Jungs, mit denen ich zusam-
menwohnte, und wir gingen zu unserer Unterkunft, einer Art 
Bungalow, den wir für uns allein hatten. Dort angekommen 
staunten wir nicht schlecht: Auf der Couch lag ein Typ, den 
keiner von uns kannte, und grunzte selig vor sich hin. Der 
Bursche hatte einen verdammt gesunden Schlaf oder ordent-
lich einen gehoben – keine Chance, ihn wach zu bekommen. 
Wie Häuptlinge standen wir im Kreis und hielten Kriegs-
rat, was mit dem Eindringling geschehen sollte. Die nahe-
liegendste Lösung, ihn einfach schlafen zu lassen, bis er sich 
von allein rührte, schien uns zu gefährlich. Womöglich würde 
er uns ausrauben oder was für ein Szenario wir uns herbei-
fabulierten. Ich war noch immer auf einer anderen Umlauf-
bahn. Auf keinen Fall durfte der Fremde verschwinden, ohne 
dass wir ihn vernommen hatten. Es war wie eine fixe Idee, 
nur so und nicht anders. Da keiner von uns bis zum Morgen 
oder noch länger Wache schieben wollte, beschlossen wir, 
eine Alarmanlage zu bauen. Die sollte uns wecken, sobald der 
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ungebetene Gast sich regte. Mit einem Stuhl fingen wir an. 
Den stellten wir über ihn auf die Couch. Dann kam ein zwei-
ter hinzu, ein dritter – bis es insgesamt vier waren. Im nächs-
ten Schritt sammelten wir alles an Gläsern und Geschirr zu-
sammen, was sich im Haus finden ließ, und postierten es auf 
dem Boden um die Couch herum. Obendrauf kamen Chips-
tüten und was wir sonst noch auftrieben, das Geräusche 
verursachen würde, wenn er drauftrat. Dann überprüften 
wir, ob alles am richtigen Platz war, und bewunderten unsere 
eigentümliche Installation. Und wie wir so dastanden, kam 
mir blitzartig die schlaue Idee, dass es noch sicherer wäre, 
ihn am Weglaufen zu hindern, würde man ihm seine Schu-
he ausziehen. Gedacht, getan, er schlief immer noch wie ein 
Murmeltier. Aber wohin mit seinen Tretern? Wo würde er 
nicht danach suchen? Genau, im Gefrierschrank, das war 
auch mein Gedanke.

Zufrieden mit unserem nächtlichen Werk gingen wir schla-
fen. Ich reiste im Liegen noch ein Weilchen weiter auf meinem 
Trip, starrte in die Dunkelheit, sah regenbogenartige Farb-
streifen, wo vermutlich keine waren, und verschwommene 
Lichtpunkte, die wie Rauchschwaden dahinzogen. Irgend-
wann muss ich dann eingenickt sein – und sehr fest geschlafen 
haben. Und ziemlich lange, wie die anderen auch. Als sich der 
Erste von uns aufrappelte, um nach dem Fremden auf der 
Couch zu sehen, war die leer. Der Kerl musste wie ein Geist 
davongeschwebt sein. Kein Glas war umgestoßen, nichts vom 
Geschirr kaputt. Die Stühle standen neben der Couch und 
die Schuhe waren immer noch da, wo ich sie in der Nacht 
versteckt hatte, mittlerweile tiefgefroren.
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Ja, nein, doch …

Olympia, geplatzte Träume und russische Schönheiten

Die hohen Herrschaften beim Internationalen Olympischen 
Komitee, dem IOC, hatten also Nägel mit Köpfen gemacht: 
Halfpipe und Slopestyle würden bei den nächsten Winter-
spielen 2014 im russischen Sotschi als neue Disziplinen auf dem 
Programm stehen. Als diese Nachricht um die Welt ging und 
natürlich auch unsere WG in Innsbruck erreichte, hätten wir 
vor lauter Begeisterung an die Decke springen und dazu gleich 
noch drei Tage Party ausrufen können – nach dem Motto: The 
Olympics are calling, here we come! Machten wir aber nicht. 
Wie ich an anderer Stelle schon sagte: Hier wir Freeskier, die 
sich als Freigeister verstanden, out of the box, in so ziemlich 
jeder Hinsicht – dort das olympische Monstrum mit all sei-
nen Regularien, sportlichen und nicht sportlichen: Das passte 
für viele nicht zusammen. Allein sich den Bestimmungen des 
Internationalen Skiverbands, der FIS, unterzuordnen, über 
den die Qualifizierung für Olympia laufen würde, betrachteten 
die Kritiker in unseren Reihen als Verrat an der ursprüng-
lichen Idee des Freeskiing.

Die Hardcoregegner, von denen es einige in unserem Um-
feld gab, meinten, es gehe den Entscheidungsträgern weniger 
um unseren Sport und dessen Entwicklung als vielmehr 
darum, Kohle zu machen. Und den Spielen einen moderneren 
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Anstrich zu verpassen, die Jugend anzulocken, die auf viele 
der altgedienten Olympiadisziplinen nicht mehr abfahre – 
was letztlich wieder aufs Kohlemachen hinauslaufe. Frees-
kiing werde gerade immer populärer. Dadurch kämen auch 
Leute aus der Wirtschaft, die keine Ahnung von dem hätten, 
was wir tun und warum, welche Vision uns antreibt, sich den 
Profit aber nicht entgehen lassen wollten. Die Bühne Olym-
pia komme ihnen dabei genau recht. Allerdings würden diese 
Leute sofort wieder verschwinden und unseren Sport fallen 
lassen, falls mit ihm doch nicht genug zu holen sei. Etwa so 
dachte die eine Front.

Die andere hegte ebenfalls Bedenken, sich dem Diktat des 
IOC unterzuordnen und nach der Pfeife der FIS zu tanzen. 
Sah auch all die anderen Gründe, die einen nicht gerade ju-
beln ließen. Aber für die Vertreter dieser Seite war Olympia 
trotz allem eben doch OLYMPIA, das wichtigste und größte 
Sportevent der Welt – der Traum eines jeden Leistungssport-
lers. Und eine riesige Plattform, für den Sport und für die, 
die ihn betreiben. Diese Fraktion, das war die, zu der ich ge-
hörte. Viele Bedenken, auch bei mir, doch entscheidend war 
der eine Gedanke: ICH WILL DAHIN.

Wie jeder weiß, kann niemand einfach bei Olympischen 
Spielen starten, und wenn er in seiner Disziplin noch so gut 
ist, besser als alle anderen, in seinem Land, auf der Welt, 
im Universum. Man muss sich vorher qualifizieren. Dafür 
gibt es Normen, die zu erfüllen sind, nationale und inter-
nationale. Okay, das kann man alles bei Wikipedia oder sonst 
wo nachlesen. Worauf ich hinauswill: Um besagte Normen er-
füllen zu können, muss man an bestimmten internationalen 
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Wettbewerben teilnehmen, die vom Weltverband der jeweili-
gen Sportart zuvor dafür festgelegt wurden. In unserem Fall 
waren das unter anderem Weltcups, organisiert von der FIS. 
Zu solchen Wettbewerben kommt man allerdings nur, wenn 
man vorher bewiesen hat, dass man in dieser Liga über-
haupt mitmischen kann. Und das wiederum entscheidet der 
Sportverband, der im eigenen Land für die Sportart zuständig 
ist und einen dorthin schickt. Klingt alles total logisch und 
total durchorganisiert. Was aber, wenn es die Athleten eben-
dieser Sportart bisher tunlichst vermieden haben, sich die-
sem Sportverband anzuschließen? Eben weil sie sich als Frei-
geister verstanden und auf Verbandsstrukturen und all das, 
was damit zusammenhing, keinen Bock hatten. So, damit 
sind wir dort angekommen, wo wir in Deutschland standen, 
als beim IOC in Lausanne die Würfel zu den beiden Diszipli-
nen fielen – quasi am Punkt null.

Die Buckelpistenleute waren beim Deutschen Skiverband 
organisiert, der beispielsweise jene Schülercups durchführte, 
bei denen ich früher für den Skiclub Lenggries antrat. Beim 
Skiverband war auch die Jugendnationalmannschaft ange-
dockt, in die ich damals aufgenommen wurde. Von daher 
kannte ich die Strukturen, zumindest im Groben – wer das 
Sagen hat, welche Regeln gelten und so weiter. Auch Tho-
mas und Tobi konnten ihre Erfahrungen aus der Zeit bei den 
Ski-Alpinen beisteuern. Dass einem so ziemlich alles vor-
geschrieben wurde, wann und wo und wie man zu trainieren 
oder zu fahren hatte, war für uns drei der ausschlaggebende 
Grund gewesen, einen anderen Weg einzuschlagen. Nun 
hieß es aber, eine krasse Kehrtwendung hinzulegen und auf 
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das System zuzusteuern, dem wir einst entflohen waren. Und 
das nicht irgendwann, sondern am besten vorgestern.

Ich will unser Engagement nicht überbewerten, aber im 
Rückblick kann man schon sagen, dass die Innsbrucker WG 
eine Art Keimzelle des zukünftigen Nationalteams Halfpipe 
und Slopestyle wurde. Es fing damit an, dass Tobi, Thomas 
und ich uns zusammenhockten und überlegten, wie man das 
Projekt Olympia anschieben könnte. Sven kam als Nicht-
WGler hinzu. Durch das Filmen für Legs of Steel und auch, 
weil wir ähnliche Visionen hatten und uns obendrein super 
verstanden, gehörte er inzwischen mit zum engsten Kreis. 
Dasselbe galt für Daniel Schießl, einen ehemaligen Slope-
styler, der nun im Sportmarketing arbeitete und sich uns 
ebenfalls anschloss. Wir fünf brüteten praktisch das Ei aus, 
aus dem später das Olympiaküken schlüpfen sollte.

Unsere erste Aktion bestand darin, alle starken deutschen 
Halfpipe- und Slopestyle-Fahrer zusammenzutrommeln, 
Jungs und Mädels, die den Sport leistungsorientiert betrieben. 
Wer für sich entschieden hatte, auf keinen Fall Wettbewerbe 
zu fahren, der interessierte sich kaum für einen Start bei 
Olympia. Unsere Szene war damals überschaubar. Je nach 
Leistungsniveau kannten sich die meisten untereinander. Das 
war also kein Hexenwerk. Dieses erste Meeting fand bei uns in 
der WG statt, im Legs of Steel House, wie wir sie inzwischen 
nannten, schon deshalb passt das mit der Keimzelle. Eine 
Art Miniparteitag, offene Diskussion, jeder durfte seine Mei-
nung vortragen und am Ende wurde ein Beschluss gefasst: 
Wir wollten auf den Skiverband zugehen, denn ohne Skiver-
band kein Olympia. Und wir wollten es gemeinsam tun, als 
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Einheit – keine Einzelgänge. So würden wir unsere Interes-
sen am ehesten durchsetzen können. Tobi und Daniel sollten 
uns als Abgesandte vertreten, die Verhandlungen führen. Am 
meisten befürchteten wir, die Seele des Freeskiing könnte auf 
der Strecke bleiben – die Unabhängigkeit, das Freigeistige, die-
ses Außerhalb-der-üblichen-Regeln. Und genau das wollten 
wir verhindern. Nur ein Beispiel: Bei uns hatte jeder seine eige-
nen Sponsoren, die ihm das Leben als Sportler ermöglichten. 
Start- und Preisgelder oder andere Prämien kamen als Boni 
obendrauf. Wie auch das Geld, das man durchs Filmen ver-
diente, falls man auf dem Gebiet unterwegs war. Beim Skiver-
band wurde – mehr oder weniger – das Team vermarktet, sol-
che absoluten Spitzenathleten wie Felix Neureuther oder Maria 
Höfl-Riesch ausgenommen, die aufgrund ihrer Erfolge und 
ihrer Popularität gewisse Sonderrechte für sich beanspruchten. 
Doch selbst sie mussten die Kleidung des Ausrüsters tragen, den 
alle trugen. Und sie wurden mit Fahrzeugen derselben Auto-
marke ausgestattet. Was in beiden Fällen mit Werbeauftritten 
verbunden war, in welcher Form auch immer. Damit will ich 
nicht sagen, dass dieses System schlecht war. Zumal es sich um 
höchst angesehene Marken handelte, nach denen sich andere 
Sportler die Finger leckten. Auf jeden Fall war es sozialer. Die 
Schwächeren, die zum Team gehörten, es aber nie ganz nach 
oben schafften und als Werbeträger weniger gefragt waren, 
dürften davon profitiert haben. Nur passte das System nicht 
zu unserer Denkweise. Und nicht zu unserem Sport, wie wir 
ihn verstanden und ausüben wollten. Gerade die Kleidungs-
vorschriften stellten eine heikle Frage dar, so banal das klingen 
mag, wo es scheinbar doch nur Äußerlichkeiten betraf. Aber 
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genau das stimmte eben nicht. Hier ging es auch um die Seele 
des Sports. Zwar definierten wir uns als Freeskier nicht allein 
über unsere lässige, unkonventionelle Kleidung, aber ohne die 
Freiheit, selbst entscheiden zu können, was wir auf der Piste 
trugen, wäre es nicht mehr dasselbe gewesen.

Auf der anderen Seite schienen sie beim Skiverband mit 
uns einen Haufen wahnsinniger Chaoten – so drückte es Tobi 
einmal aus – zu erwarten, die keine Ahnung von Trainings-
plänen, Leistungsdiagnostik und solchen Sachen hätten. Als 
hätten wir nur Party im Kopf gehabt und den ganzen Tag 
kaum mehr als irgendwelche sinnfreien Sprüche wie „Yo, yo“ 
und „Was geht ab?“ über die Lippen bekommen. Die Aus-
gangslage war also nicht ganz unkompliziert.

Umso erstaunlicher, wie gut die Gespräche dann flutsch-
ten. Beide Seiten schienen überrascht. Wir waren es auf jeden 
Fall, auch angesichts des Respekts, der uns entgegengebracht 
wurde. Wie sagt man so schön: Die Gespräche verliefen auf 
Augenhöhe. Insbesondere die mit Wolfi Maier, dem Sport-
direktor des Skiverbands. Bei ihm hatte man das Gefühl, 
dass er sich ehrlich darüber freute, eine Truppe wie uns 
ins Team zu holen – jung, wild und ein bisschen verrückt. 
Vielleicht konnte er von allen beim Verband am besten ein-
schätzen, dass wir nicht planlos irgendwo im Schnee herum-
sprangen, sondern Sportler mit Leib und Seele und auch mit 
Verstand waren. Das heißt nicht, dass es ein Selbstläufer 
wurde. Und noch weniger, dass nach zwei, drei Treffen alles 
geregelt gewesen wäre. Es zog sich über Monate hin, fast ein 
Jahr. Oder sogar länger. Was auch an uns lag, da wir uns 
in die Strukturen erst einmal reindenken und ein Modell 
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entwickeln mussten, dass für unseren Sport Sinn machte und 
den Athleten wirklich etwas brachte. Immer wieder gab es 
Sitzungen beim Skiverband, mussten Sachen durchgekaut 
werden, doch Schritt für Schritt näherten wir uns dem Ziel.

So entstand das Freeski-Nationalteam, dem am Anfang 
dreizehn Athleten angehörten, vier Mädels, neun Jungs  – 
ich war einer davon. Bei den Mädels war Lisa Zimmermann 
dabei, die von uns allen später die meisten Medaillen und Titel 
gewann. Jeder von uns unterzeichnete eine Vereinbarung 
mit dem Skiverband. Darin war unter anderem festgelegt, 
dass wir für den Verband starten, bei internationalen Wett-
bewerben wie Weltmeisterschaften und Olympischen Spie-
len Deutschland vertreten und dort die Regeln der FIS und 
des IOC einhalten. Anders als bei den Buckelpistenathleten 
oder den Ski-Alpinen wurden uns keinerlei Vorschriften auf-
erlegt, was die Sponsoren und die Wettkampfkleidung be-
traf, außer dass sie regelkonform sein mussten, was sich von 
selbst verstand. Das Agreement mit dem Verband beinhaltete 
auch, dass dieser uns finanziell unterstützte, etwa bei den 
Reisekosten für Wettbewerbe und Trainingslager. Außerdem 
konnten wir die Olympiastützpunkte nutzen und auf die 
Sportärzte und Physiotherapeuten zurückgreifen, die für den 
Skiverband arbeiteten.

Tobi und Daniel wurden offiziell unsere Teammanager. Und 
dann war da noch die Geschichte mit Thomas, seine Trainer-
karriere in weltrekordverdächtigem Tempo  – von null auf 
Nationalcoach, in sage und schreibe zwei Wochen. So lange – 
vielmehr: so kurz – steckte er gerade mal in der Skitraineraus-
bildung, als ihn der Verband zum Coach des Nationalteams 
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ernannte. Das dürfte die schnellste Beförderung eines Trainer-
lehrlings überhaupt gewesen sein. Unkonventioneller ging es 
nicht, das passte zum Freeskiing, wir fanden es großartig.

Ehrlicherweise war Thomas’ Blitzernennung für uns gar 
nicht die große Überraschung, sondern Teil des Konzepts. 
Wenn uns etwas überraschte, dann dass sich der Skiverband 
darauf einließ. Ich kenne keine andere Sportart, bei der das 
vorstellbar gewesen wäre. Thomas war damals 26 und noch 
aktiv, das wollte er auch bleiben. Wir filmten zusammen für 
Legs of Steel und wie die anderen startete er auch bei Wett-
bewerben. Anfangs spekulierte er sogar darauf, sich selbst 
für Olympia zu qualifizieren. Seine neue Rolle sah er wie 
die eines Spielertrainers. Das hielt er für die authentischs-
te Variante. Wir alle dachten so. Beim Freeskiing, wie wir 
es kannten, waren deine Buddys die Trainer, man gab sich 
gegenseitig Tipps. Hierarchien fanden wir ebenso überflüssig 
wie jemanden, dessen Aufgabe darin bestand, uns anzu-
treiben. Wo wäre da der Spaßfaktor geblieben? Dabei war 
Spaß das Wichtigste von allem, für mich jedenfalls. Hätte ich 
keinen Spaß am Skifahren gehabt, hätte sich Frust oder gar 
Wut eingestellt, beides ließ einen nur verkrampfen. Und ver-
krampft konnte man es gleich bleiben lassen.

Jeder aus dem Team hatte auch vorher trainiert, der eine 
mehr, der andere weniger. Damals hätte ich es wahrscheinlich 
nicht zugegeben, heute sage ich, einige meiner Verletzungen 
wären zu verhindern gewesen oder weniger schlimm aus-
gefallen, hätte ich früher besser trainiert. Speziell die Kraft-
Ausdauer-Sachen, für die man ins Gym ging. Man machte halt 
das, was man für richtig hielt – und davon so viel, wie man 
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für richtig hielt. So war ich es seit jeher gewohnt. Und völlig 
falsch konnte das nicht gewesen sein, sonst hätte ich den Punkt 
nicht erreicht, an dem ich stand. Das hieß jedoch nicht, dass es 
keinen Optimierungsbedarf gegeben hätte. Und ob es den gab, 
bei uns allen, man musste sich nur kritisch genug hinterfragen.

Eine von Thomas’ Aufgaben bestand nun darin, unser Trai-
ning professioneller aufzuziehen. Immer mit dem großen Ziel 
Olympia vor Augen. Er organisierte Lehrgänge, die wir Camps 
nannten, auf dem Hintertuxer Gletscher, in Colorado, in Neu-
seeland, an den üblichen Orten, die wir kannten, weil es für 
unsere Zwecke die besten waren. In Deutschland hätten wir 
ewig nach einem geeigneten Snowpark suchen können und 
wären doch niemals fündig geworden – einfach weil es keinen 
gab. Es war schon schwierig, eine Trampolinhalle zu finden, die 
uns das Training ermöglichte, das wir brauchten. Auch Wasser-
schanzen, auf denen wir im Sommer trainieren konnten, waren 
äußerst rar gesät. In Süddeutschland gab es eine, höchstens 
zwei, die infrage kamen. Dafür hatten wir mit der Sportschule 
von Lorenz Westner in Fürstenfeldbruck den denkbar besten 
Partner für jede Art des Athletiktrainings. Und ebenso für ver-
schiedene Rehamaßnahmen nach Verletzungen. Ich war bei 
Lenz, wie er von allen genannt wird, und seinem Team seit mei-
ner Meniskus-OP „Stammkunde“. Dass mir die Distanz von 
170 Kilometern pro Strecke nichts ausmachte, obwohl es Zeiten 
gab, in denen ich fast jeden Tag hinfuhr – und wieder zurück –, 
sagt eigentlich alles. Die Sportschule wurde unser Olympia-
stützpunkt, das Kompetenzzentrum des Nationalteams.

Soweit die Rahmenbedingungen, im Großen und Ganzen. 
Damit sich die Athleten für Sotschi qualifizieren konnten, 
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stellte die FIS einen Weltcup für Slopestyler auf die Beine. 
Für Halfpiper gab es den schon seit einigen Jahren. Ich hatte 
mich für Slopestyle entschieden. Genau genommen existier-
ten die meisten der Contests bereits vorher, bekamen jetzt 
nur das Etikett „Weltcup“ angeheftet. Um gleich die Phase ins 
Blickfeld zu rücken, in der sich entschied, wer es zu den Spie-
len schaffte, ein kleiner Sprung ins Jahr 2013. Der Weltcup 
umfasste fünf Stationen. Einige der Austragungsorte wech-
selten mit der Zeit, immer gleich blieb, dass er in Neuseeland 
begann, im Skigebiet Cardrona, Ende August oder Anfang 
September. Weiter ging es in jenem Jahr in Copper Moun-
tain, Colorado, kurz vor Weihnachten, bevor in Breckenrid-
ge, also um die Ecke, die nächste Entscheidung anstand. Das 
war dann schon im Januar 2014, in dem auch die vierte Ent-
scheidung ausgetragen wurde, nun in der Schweiz, in Gstaad. 
Dort hatte man die letzte Möglichkeit, sich für Sotschi ins 
Spiel zu bringen. Zwar gab es danach noch das Finale, eben-
falls in der Schweiz, in Silvaplana bei St. Moritz, allerdings 
fand das erst Ende März statt, nach den Olympischen Spielen.

Um die Norm des Deutschen Skiverbands zu erfüllen, 
also die nationale, musste ich es zweimal unter die Top 15 
schaffen oder einmal unter die besten acht. Das hätte aller-
dings nichts genützt, wäre ich in der Gesamtwertung des 
Weltcups nach den ersten vier Stationen nicht mindestens auf 
Platz 30 gelandet – das war die internationale Olympianorm. 
Beide Normen hielt ich für machbar, ohne an Selbstüber-
schätzung zu leiden. Im Frühjahr 2013 war ich bei den Free-
style-Skiing-Weltmeisterschaften in Norwegen im Slopestyle 
gestartet. Das Ergebnis ist nicht der Rede wert, es lief eher 
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suboptimal, Platz 25. Aber dort hatte ich die Konkurrenz ge-
sehen. Ich wusste, was die anderen draufhatten, und konnte 
mein eigenes Können im Vergleich dazu ganz gut einordnen. 
Vorausgesetzt freilich, dass mir gelang, es abzurufen, wenn es 
darauf ankam. Und genauso vorausgesetzt, Knie und Rücken 
machten mit. Das war von allen vielleicht die größte Hürde.

Aus diesem Grund musste ich strategisch herangehen: Mit 
minimalem Aufwand das Maximale erreichen. Mein Plan sah 
vor, nur so viele Weltcups zu fahren, wie ich brauchte, um mich 
zu qualifizieren. Ideal wäre gewesen, lange Flüge zu vermeiden. 
Das ewige Sitzen war die Hölle. Jedes Mal schwoll das Knie an 
wie ein Luftballon, den man aufpustete. Bei den Trainings zu 
den Weltcups bestimmte die Diva das Pensum. In der Regel 
konnte man vorher zwei, drei Tage in dem Park trainieren, 
wo sie stattfanden. Lief es gut, hielt Madame, die ich alle zwei 
Wochen mit Cortisonspritzen bei Laune zu halten versuchte, 
einen Tag durch, bevor sie Protest einlegte, sodass ich um eine 
Pause nicht herumkam. Mal einen Tag, mal zwei Tage. Lief es 
schlecht, blieb mir sogar nur ein halber Tag zum Trainieren. 
Dann die Pause und wieder ein halber Tag. Sich neue Tricks 
draufzuschaffen, wie wir es gewöhnlich unmittelbar vor Wett-
bewerben machten, gestaltete sich unter diesen Umständen ext-
rem schwierig. Selbst wenn ich einen hinbekam, reichte die Zeit 
kaum, um so sicher zu werden, dass man mit gutem Gefühl in 
die Schlacht zog, mit breiter Brust: Den kann ich, den steh ich.

Insgesamt trainierte ich etwa vierzig Prozent von dem, 
was die anderen absolvierten. Es war echt frustrierend. Da 
liegt die große Chance, bei Olympia dabei zu sein, wie ein 
hübsch verschnürtes Geschenk vor dir, wahrscheinlich das 
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einzige Mal in deinem Leben. Du möchtest nichts lieber als 
dir dieses Geschenk verdienen, willst es noch besser machen, 
alles aus dir herausholen – und dann bremst dich dein ver-
dammter Körper aus, in dem Alter.

Erstaunlicherweise schienen die ständigen Schmerzen und 
das notgedrungen eingedampfte Trainingspensum damals nie 
wirklich ein Thema gewesen zu sein, nicht nach außen hin, 
in der Öffentlichkeit. In keinem Interview, das ich aus die-
ser Zeit finden konnte, taucht davon etwas auf. Auch nicht in 
anderen Berichten. Es wird höchstens mal erwähnt, dass ich 
einige Knie-OPs hinter mir hatte und der Rücken ab und zu 
zwickte. Aber eher als Zeugnis dafür, dass ich ein zäher Bur-
sche war, der was wegstecken konnte. Nie, dass deswegen alles 
auf dem Spiel stand. Im Nachhinein kommt es mir vor, als 
hätte ich die Tatsache, was das wirklich bedeutete, oft genug 
mir selbst gegenüber verleugnet – als würde man einen Schal-
ter einfach weiterdrehen, ein neues Programm einstellen, das 
keine schlechten Nachrichten bringt. Wie das funktionier-
te, wo mich die Diva doch ständig daran erinnerte, kann ich 
auch nicht erklären. Muss an der jugendlichen Urkraft gelegen 
haben, die einen glauben lässt, dass man unsterblich ist.

Zusätzlich dürfte es so gewesen sein, dass mich ein Han-
dicap wie mein geschundenes Knie zwar oft genug gehörig 
nervte, gleichzeitig aber noch einen Tick mehr an Motivation 
freisetzte, sozusagen das allerletzte Fitzelchen mentaler Kraft 
aus mir herauskitzelte. Nach der Devise: Jetzt erst recht! 
Aufgeben war zu der Zeit jedenfalls keine Option. Einfach 
weitermachen, die Schmerzen ignorieren, immer fleißig Ibu 
rein und dann Vollgas.
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Es lief nicht überragend, aber auch nicht schlecht. Die 
Weltmeisterschaften waren eine Erfahrung, von mir aus auch 
eine Standortbestimmung, aber nicht wirklich wichtig für das 
große Ziel. Bei den Weltcups, auf die es ankam, schaffte ich 
genau das, was ich schaffen musste: zweimal eine Platzierung 
unter den Top 15. 

Kaum hatte ich die Norm im Kasten, schien sich meine 
ohnehin schon turbulente Welt auf einmal noch schneller 
zu drehen. Das junge Freestyle-Nationalteam, gefühlt eben 
erst aus der Taufe gehoben, hatte seinen ersten Olympia-
kandidaten. Ich war unser Mann für Sotschi. Nun meldete 
sich nicht mehr nur die Münchner Heimatpresse, um ihren 
aufstrebenden Lokalhelden abzufeiern, der diese seltsame 
Sportart betrieb, die mancher kaum aussprechen konnte, 
sondern auch Der Spiegel, die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung und andere große Blätter, die überregional erschienen. 
Außerdem Leute vom Radio und vom Fernsehen. Abgesehen 
von denen, die die Doku für den Privatsender drehten, das 
lief weiter. Auch an der Sponsorenfront kam Bewegung auf. 
Neue Automarke, neuer Bekleidungsausstatter. Und andere 
Firmen legten Geld auf den Tisch, um mich als Werbegesicht 
zu engagieren. Dieses Interesse hätte jedem geschmeichelt. 
Dabei hatte ich im Grunde noch gar nichts erreicht. Trotz-
dem war es so, als hätte mich jemand in eine andere Umlauf-
bahn katapultiert.

Und das Schrägste daran: Alle taten so, als wäre das genau 
der richtige Platz für mich, als würde ich dazugehören. Ich 
meine, all die anderen – ob Skispringer, Biathleten, Rodler, 
Ski-Alpine und wen es noch gab – sie spielten seit Ewigkeiten 
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in diesem System mit, hatten Weltklasseathleten in ihren Rei-
hen, Olympiasieger, Weltmeister, Legenden, man kann fast 
sagen Denkmäler des Sports. Was hatte jemand wie ich mit 
dieser Welt zu tun? Da sollte ich dazugehören? Das musste 
man erst mal im Kopf sortiert bekommen. Allein das Gefühl 
bei der Olympiaeinkleidung, inmitten der Stars. Plötzlich 
drückte mir jemand eine deutsche Fahne in die Hand, so-
fort Blitzlichtgewitter, als wäre ich derjenige, um den es ging. 
Und ehe ich michs versah, saß ich beim ZDF im Sportstudio – 
die heilige Messe. Bei diesem ganzen Rummel konnte einem 
schwindlig werden.

Doch dann kam der Weltcup in Breckenridge, Anfang 
Januar 2014, ein Totalausfall – Sturz in der Quali, Platz 67. 
Dadurch rutschte ich logischerweise auch in der Gesamt-
wertung nach hinten, zu weit, um noch ruhig schlafen zu 
können. Wie gesagt, bei Platz 30 war die Schallmauer, alles 
dahinter bedeutete ein großes NICHTS, nothing, nada. Oder 
wie es im Russischen heißt: Ничего. Der Worst Case. Noch 
konnte es reichen, aber sicherer würde sein, auch in Gstaad 
zu starten, beim nächsten Weltcup, dem letzten vor Olympia. 
Dort ein solides Resultat und die Sache wäre geritzt – Schluss 
mit dem Zittern und Bangen. Andernfalls würde alles zu-
sammenbrechen wie ein Kartenhaus.

Also Gstaad. Mitte Januar, drei Wochen vor Olympia. Dass 
ich motiviert war bis in die Haarspitzen, versteht sich von 
selbst. Doch es kam darauf an, cool zu bleiben, zwei saubere 
Läufe runterzubringen  – oder wenigstens einen, es zählte 
immer der bessere –, um sich fürs Finale zu qualifizieren, das 
wäre das Optimum gewesen. 71 Starter, 16 würden ins Finale 
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kommen. Selbst wenn nicht, wäre es kein Weltuntergang ge-
wesen, solange ich unter den ersten 20 oder 25 rangierte. So 
hatte ich es grob überschlagen. Kam auch darauf an, wie die 
anderen fuhren, die mir in der Gesamtwertung hätten gefähr-
lich werden können.

Mein erster Run lief ganz ordentlich. Kein größerer Pat-
zer, alle Sprünge und Tricks klappten, ich musste auch nicht 
in den Schnee greifen. Der zweite dann ähnlich, etwas besser 
sogar, eigentlich war ich zufrieden – mit mir. Was aber stellten 
die Punktrichter an? Fünf waren es. Zwei, drei davon frem-
de Gesichter. Wenn man so lange dabei war wie ich, kannte 
man die meisten Judges. Die hier mussten neu sein. Ich weiß, 
man kommt schnell als schlechter Verlierer rüber, wenn man 
anfängt, die Schuld bei anderen zu suchen. Aber ich traute 
meinen Augen nicht, als ich die Bewertung sah, beim ers-
ten Lauf wie beim zweiten. Und Thomas, unser Coach, war 
genauso fassungslos. Er diskutierte hinterher ewig mit den 
Punktrichtern. Zumal wir einen guten Vergleich hatten. Ein 
anderer Starter, ein Schweizer, hatte seine Runs mit den glei-
chen Tricks gestaltet wie ich. Vielleicht war er etwas besser 
gefahren, aber nicht so viel, dass wir fünfzehn Punkte aus-
einanderlagen. Eine Differenz, die für ihn genügte, um auf 
Platz 5 zu landen. Ich kam nicht einmal ins Finale – Platz 36.

Thomas meinte, am Ende hätten die Punktrichter zu-
gegeben, einen Fehler gemacht zu haben. Nur ließ sich der 
nicht mehr korrigieren. Also ging die große Rechnerei los. 
Wo stand ich nach diesem Resultat in der Gesamtwertung? 
Auf Rang 30 … nein, verflucht, auf 31. Allerdings punktgleich 
mit dem Vorplatzierten. Insgesamt waren wir drei, die exakt 
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dieselbe Punktzahl aufzuweisen hatten – außer mir ein Finne 
und ein Tscheche. Aber nur einer bekam ein Ticket für Sot-
schi. Und das war nicht ich.

Achterbahn der Gefühle, kann ich nur sagen. Als wären die 
Wochen davor nichts weiter als ein schöner Traum gewesen, 
aus dem ich nun herausgerüttelt wurde, so unsanft wie nur 
was. Die Interviews, die ich gegeben hatte, ich freue mich auf 
Sotschi, ein Traum wird wahr, ich werde alles geben und so 
weiter – was hatte ich den Leuten da bloß vorgegaukelt? Die 
mussten doch denken: So ein Hochstapler! Große Klappe, 
aber nichts dahinter. Nein, das waren keine schönen Tage.

Nur gut, dass eine meiner Stärken darin besteht, Dinge ab-
zuhaken, wenn sie nicht zu ändern sind. Das macht die Ent-
täuschung nicht kleiner, verkürzt aber die Leidenszeit. Den 
Frust abschütteln, tief durchatmen, ein Lächeln aufsetzen … 
und weiter gehts, auf zu neuen Ufern. Nach vorn zu schauen 
ist allemal sinnvoller und sicher auch gesünder, als sich ewig in 
Selbstmitleid zu suhlen und mit der Welt, Gott und wer weiß 
wem zu hadern. Es war nun einmal, wie es war. Dann nutzten 
wir eben die frei gewordene Zeit, um für Legs of Steel zu dre-
hen. Ich schaltete einfach um, so war es am besten zu ertragen.

Außerdem bestand noch ein kleines Fünkchen Hoffnung. 
Eine Tante mütterlicherseits, die in der Schweiz wohnt, 
war nach Gstaad gekommen, um sich den Auftritt ihres 
Neffen beim Weltcup anzuschauen. Als Kind hatte ich in 
den Sommerferien viel Zeit mit ihr verbracht. Tante Anke. 
Eine sehr angenehme Person. Sie bekam den ganzen Ärger 
hautnah mit und hatte sofort die Idee, einen Anwalt ein-
zuschalten, den sie kannte. Einen Experten für Sportrecht. 
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Bei zwei oder mehr punktgleichen Fahrern im FIS-Ranking 
musste es eine Regel geben, wie in einem solchen Fall zu ver-
fahren war. Sonst könnte irgendjemand einfach Gott spie-
len, für den einen den Daumen heben und für den anderen 
nicht – wie es geschehen war, zu meinen Ungunsten. Ob der 
Anwalt sich mit unserem Skiverband kurzschloss oder um-
gekehrt, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls flatterte der FIS um-
gehend ein Protestschreiben auf den Tisch.

Um es abzukürzen: Es gab diese Regel nicht – eine Lücke 
im Reglement. Das musste selbst die FIS eingestehen, was den 
Herrschaften sicher nicht gefiel, die sich gern als die Unfehl-
baren präsentierten. Immerhin veranstalteten sie kein ewiges 
Tauziehen, wer die dickeren Muckis hat und so. Nachdem 
auch der Deutsche Olympische Sportbund, der oberste aller 
deutschen Sportverbände, und das IOC eingeschaltet wur-
den, durfte ich auf meiner Facebook-Seite verkünden: „Back 
in the Games!!“ Einfach so, ich konnte es selbst kaum glau-
ben. Die Achterbahn drehte ihre Loopings. Drin, doch nicht, 
nun wieder – wie verrückt war das denn?

Die Entscheidung fiel an einem Donnerstag, das weiß ich 
noch, Ende Januar. An dem Dienstag darauf, da war dann 
schon Februar, saß ich im Flieger nach Sotschi, als 153. Athlet 
der deutschen Olympiamannschaft. Drei davon stellte unser 
Freestyle-Nationalteam. Für so einen kleinen Haufen nicht 
schlecht. Auch Lisa hatte die Quali geschafft, deutlich ge-
schmeidiger als ich. Beim Weltcup in Neuseeland war sie Drit-
te geworden. Und in Gstaad hatte sie im Unterschied zu mir 
gar nicht erst eine Frage aufkommen lassen, sondern mal eben 
gewonnen. Ein Triumph für die Geschichtsbücher: der erste 
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Slopestyle-Weltcupsieg für Deutschland. Nummer drei in 
unserem Freestyler-Team war Sabrina Cakmakli, die ein be-
eindruckendes Comeback hingelegt hatte, nachdem sie durch 
einen Sturz im Januar 2013 ein halbes Jahr außer Gefecht war. 
Um ihr ramponiertes Knie zu schonen, Kreuzbandriss und 
zwei Meniskusschäden, war sie kurzerhand vom Slopestyle 
zur Halfpipe gewechselt und hatte auf den letzten Drücker ihr 
Olympiaticket klargemacht. Ein Team, drei Wundertüten.

Also auf nach Sotschi, zu Putins Spielen. Genauer gesagt nach 
Krasnaja Poljana, einem kleinen Bergdorf, Luftlinie circa vierzig 
Kilometer entfernt. Und dann noch einen Katzensprung weiter, 
bis an den Rand des Skigebiets Rosa Chutor. Dort hatten sie 
eins von drei Olympischen Dörfern aus dem westkaukasischen 
Boden gestampft, sprichwörtlich. Vieles schien noch gar nicht 
fertig zu sein. Im Notfall half Farbe, damit ließen sich Schwach-
stellen geschickt übertünchen. Die Häuser sahen aus, als wären 
sie größtenteils aus Pappe gebaut. Jedes pastellfarben gestrichen, 
schimmerten sie in ausgewaschenen Rot-, Gelb-, Grün- oder 
Blautönen. Architektonisch wahrlich keine Offenbarung, recht 
seelenlos dem Alpenstil nachempfunden, aber darum dürfte es 
den Baumeistern auch nicht gegangen sein.

Im Inneren der Häuser herrschte praktische Nüchternheit. 
Nichts Heimeliges oder so. Ich bekam ein Doppelzimmer, das 
ich mit mir selbst teilen durfte. Zwei Einzelbetten, dazwischen 
ein schmaler Gang, an der Wand ein Kleiderschrank. Drei 
solcher Zimmer  – nebenan schlief Thomas  – bildeten eine 
Wohneinheit, zu der ein Badezimmer gehörte, das alle nutzten. 
Von Luxus keine Spur, aber für WG-Erprobte wie uns völlig 
ausreichend.
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Den Mittelpunkt des Dorfs, in dem rund 2500 Athleten 
samt Trainer- und Betreuerteams untergebracht waren, bil-
dete eine große Halle – die Mensa, in der man sich 24 Stun-
den am Tag den Bauch hätte vollschlagen können. Während 
man im Bereich der Unterkunft relativ abgeschottet seine 
Tage verbrachte, begegnete man dort den anderen Athleten 
aus verschiedensten Regionen der Erde. Ein riesiger Markt-
platz, Kontaktbörse und Futterstation in einem. Das kulinari-
sche Angebot: wie eine Reise über die sieben Kontinente. Zu-
mindest in dieser Hinsicht sollte sich anscheinend jeder wie zu 
Hause fühlen. Ebenfalls gut frequentiert, was ich so mitbekam, 
wurde das Ärztezentrum. Viele nutzten offenbar die Gelegen-
heit, ihre Zähne kostengünstig in Ordnung bringen zu lassen, 
auch ohne dass sie Beschwerden hatten. In dem abgeschotteten 
Mikrokosmos musste man für nichts die Geldbörse zücken.

Das gesamte Areal war eingezäunt und bewacht wie ein 
Hochsicherheitstrakt für Schwerverbrecher. Man kam nur in 
einem Bus, der vorher auf Sprengstoff gecheckt und versiegelt 
wurde, hinein oder hinaus. Es sei denn, man machte sich zu 
Fuß auf den Weg. Dann musste man eine Sicherheitsschleuse 
passieren wie auf einem Flughafen – und seinen Olympiapass 
samt Akkreditierung vorweisen, sonst kam man nirgendwohin.

Ein Ziel jenseits des Zauns war das Deutsche Haus  – 
Немецкий дом  – im Zentrum von Krasnaja, der Meeting-
point für alle, die irgendwie mit unserem Olympiateam zu tun 
hatten oder zu tun haben wollten: Medienleute, Funktionäre, 
Vertreter der Sponsoren bis hin zu Politikern, die sich diese 
Bühne nicht entgehen ließen. Wobei Letztere sich im Vergleich 
zu anderen Winterspielen, die nicht dermaßen in der Kritik 



201

standen wie Sotschi, eher rarmachten. Auch wir Athleten wur-
den ständig gefragt, bereits im Vorfeld, wie wir es mit unserem 
Gewissen vereinbaren könnten, die putinsche Propaganda-
show durch unsere Anwesenheit zu pushen. Ich will das Fass 
nicht wieder aufmachen, aber mal ehrlich, es ist immer die 
gleiche Leier: Da treffen hohe Funktionäre, die sich von kor-
rupten oder auch nicht korrupten Politikern pampern lassen, 
irgendwelche Entscheidungen, die Medienkonzerne spielen 
erst mal mit, um sich die Übertragungsrechte zu sichern, und 
dann werden uns Sportlern solche Fragen um die Ohren ge-
hauen. Als könnten wir die Welt allein zu einem besseren Ort 
machen. Und das zu einem Zeitpunkt, zu dem der Kopf längst 
auf andere Dinge fokussiert sein sollte.

Auch wenn man es noch so kritisch betrachtete, einmal 
dort, überwog das Gefühl, gerade etwas Großartiges mitzu-
erleben. Dann waren eben noch nicht alle Hotels fertig und die 
Fassaden nur von einer Seite gepinselt, wen scherte das wirk-
lich? Meine Mutter und Dominik, die unbedingt dabei sein 
wollten, hatten auch kein Hotelzimmer mehr buchen können, 
weil es weniger gab als vorgesehen. Die Notlösung war dann 
eine Kabine auf einem Kreuzfahrtschiff, das vor Sotschi 
ankerte, ging auch. Und war es nicht die Bundeskanzlerin 
höchstpersönlich, die vor dem Sonnenkönig im Kreml wie-
der und wieder brav ihr Dienerchen gemacht hatte? Mit dem 
Wissen von heute kann man das noch viel weniger verstehen. 
Damals schob ich solchen gedanklichen Ballast einfach bei-
seite. Er verschwand fast von allein. Hallo! Ich war bei Olym-
pia! Der kleine Junge, der früher rotzfrech neben der Piste 
wie ein Irrwisch durch den Tiefschnee gewirbelt war – und 
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nun startete ich für unser Land, bei der größten Party, die für 
Sportler auf der Welt veranstaltet wurde. Konnte mir bitte 
mal jemand ins Ohr kneifen?

Aber auch dieses überwältigende Gefühl versuchte ich in 
den Hintergrund zu drängen. Ich nahm die Motivation, die 
darin steckte, und packte sie zu der Konzentration, mit der 
ich dem Tag der Tage entgegenstrebte. So krass hatte ich 
mich noch nie auf etwas fokussiert. Ich trainierte jeden Tag 
im Gym, natürlich maßvoll, machte jeden Tag Physio und 
achtete bei allem genau darauf, wie mein Körper reagier-
te. Schon wegen der Sache mit der Schulter. Die Schulter-
eckgelenksprengung, Tossy II, die ich mir kurz zuvor bei 
einem Sturz zugezogen hatte, bei dem ich mit dem Ellen-
bogen auf eine Eisplatte gekracht war. Und sowieso wegen 
meines Rückens. Und wegen des Knies, dem launenhaften 
Dauerpatienten. Einerseits brauchte es Training, damit die 
Muskeln das Gelenk stabilisierten. Andererseits durfte ich 
es nicht übertreiben, damit sich die Diva nicht verstimmt 
aufplusterte. Den Sommer über hatten wir ihr eine Corti-
sonkur verpasst, als keine Wettbewerbe anstanden, sonst 
wäre das Doping gewesen. Jetzt gab es jeden dritten Tag 
eine Dosis Hyaluronsäure, direkt ins Knie gespritzt.

Es sollte alles perfekt sein für diesen einen Tag. Wobei ich 
meine Chancen realistisch einschätzte, behaupte ich mal. Ei-
nige Zeitungen schrieben, es könne eine Medaille werden, 
wenn alles perfekt laufe. Ich ließ mich in einem Interview 
sogar selbst zu der Prognose hinreißen, alles zwischen Platz 1 
und 10 sei möglich. Keine Ahnung, was mich da geritten hatte. 
Vielleicht hatte ich vorher irgendwas genommen, das rosarote 
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Wölkchen an den Himmel zauberte. Generell war ich schon 
immer ein Best-Case-Denker. Am Start dachte ich nie, das 
wird voll in die Hose gehen. Trotzdem rechnete ich mir jetzt 
keinen Platz auf dem Podium aus. Ich wusste, dass andere 
Tricks draufhatten, die, sauber ausgeführt, eine Menge Punk-
te einbrachten und die ich nicht beherrschte. Meine Rechnung 
ging so: Bringe ich einen Run optimal runter, ist das Finale 
drin. Setze ich dort noch einen drauf, könnte es für die Top 
5 reichen. Wie gesagt, hinter den Podiumsplätzen. Und auch 
nur dann, wenn die Sterne wirklich günstig standen, sich alles 
optimal fügte.

Der Tag der Tage war der 13. Februar, ein Donnerstag. 
Aufstehen wie immer, halb sieben in der Früh. Der Wett-
bewerb startete gegen Mittag, ich hätte noch etwas schlum-
mern können, doch es sollte alles so sein wie an den Tagen 
davor – im Flow bleiben. Im Tunnel war ich schon, die volle 
Konzentration, jetzt noch eine Schippe drauf. Zuerst aufs 
Radl, die Muskeln locker machen, dann dehnen, dann Phy-
sio. Alles fühlte sich richtig, fühlte sich gut an. Getimt auf den 
Moment. Dann zum Frühstück in die Mensa, Eier mit Speck. 
Thomas die ganze Zeit an meiner Seite. War ich locker? Be-
stimmt sah es so aus. Wir plauderten. Belangloses Zeug. Ein 
Balanceakt: den Fokus halten, aber nicht verkrampfen. Ver-
krampfen ist der Tod, so funktioniert nichts.

Dann rüber zum Bus, der uns zum Snowpark brachte, 
dem Rosa Chutor Extreme Park. Dabei die üblichen Sicher-
heitsmaßnahmen. Bus leer, Sprengstoffcheck, alle rein, Ver-
siegelung wie bei einem Container im Hafen, der verschifft 
werden soll. Mit dem Kopf die ganze Zeit beim Lauf. Ich ging 
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ihn noch mal und noch mal durch. Und dabei redete ich mir 
zu: Du zeigst das Beste, was du draufhast, das Beste!

Dann an der Strecke. Rosa Style hieß die Anlage, ein Be-
reich im Extreme Park. Der Start auf einer Höhe von 1162 Me-
tern, das Ziel 150 Meter tiefer. Die Länge des Laufs: 635 Meter. 
Dazwischen drei Rails und drei Kicker, in dieser Reihenfolge. 
Alles, wie es sein musste, nur die Kicker, die waren abartig 
groß. Shaun White, der wohl bekannteste Snowboarder der 
Welt, der bei den Winterspielen in Turin und Vancouver je-
weils Gold in der Halfpipe gewann, wollte sich in Sotschi mit 
Doppelgold krönen – Halfpipe und Slopestyle. Nachdem er je-
doch die gewaltigen Kicker gesehen hatte, sagte er seinen Start 
beim Slopestyle ab. Es hieß, das Risiko sei ihm zu groß, zumal 
der Slopestyle-Wettbewerb vor dem in der Halfpipe stattfand. 
Selbst hatte ich auch auf Risikominimierung gesetzt und war 
im Training nie den kompletten Run gefahren. Ein Sturz hätte 
alles beenden können, bevor es richtig begann.

Dann der Countdown. Die Quali, zwei Läufe. 32 Starter 
aus fünfzehn Ländern. 12 würden sich im Finale wieder-
sehen. Das Wetter wie für diesen Anlass erfunden: blauer 
Himmel, beste Sicht, nicht zu warm, nicht zu kalt. Ideale Be-
dingungen. Thomas’ letzte Worte: „Du hast so lange darauf 
hingearbeitet, jetzt bist du hier. Genieß es, hab Spaß!“ Kann 
sein, dass er mehr sagte, aber das ist hängen geblieben. Ich 
versuchte noch zu denken, dass es auch bloß ein Run wie 
jeder andere ist. Sich jetzt bloß nicht verrückt machen. Du 
bist schon überall auf der Welt gefahren. Dann, bereits am 
Start stehend, ging ich den Lauf noch einmal durch, zum tau-
sendsten Mal oder so, ungefähr in Echtzeit, das Visualisieren, 
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der erste Rail, der zweite, der dritte, danach die Kicker, diese 
Monster. Wieder eins, zwei, drei. Da geht sogar beim Schrei-
ben der Puls hoch.

Nur leider auch schnell wieder runter …
Mein erster Lauf war ordentlich. Ich bekam ihn fast plan-

mäßig hin, mit allen Tricks, die ich mir vorgenommen hatte – 
aber eben nur fast. Eine Kleinigkeit fehlte, ein paar läppische 
Millimeter, um genau zu sein. Beim mittleren Kicker setzte ich 
zu einem Ride Side Double Cork 1080 an. Ride Side bedeutet, 
dass man den Sprung rechtsherum dreht. Für mich die schwie-
rigere Aufgabe, da rechts meine schwächere Seite war. Um gut 
benotet zu werden, musste man den Punktrichtern Drehun-
gen in beide Richtungen bieten. Doch an den Drehungen lag es 
nicht, die klappten. Insgesamt vollführte ich bei dem Sprung 
einen doppelten Salto und drei Rotationen, also Schrauben. 
Zusätzlich wollte ich das Ganze mit einem Japan Grab auf-
werten. Dabei geht ein Arm zum gegenüberliegenden Bein, 
unter dem anderen Bein beziehungsweise Knie entlang, und 
die dazugehörige Hand berührt kurz die Außenkante des Skis. 
Doch genau dazu kam es nicht. Meine Hand war nah dran, 
aber nicht ganz. Und damit zählte es nicht als Grab. Beim blo-
ßen Zuschauen wäre es wahrscheinlich kaum aufgefallen. Die 
Punktrichter aber hatten einen Monitor, auf dem sie sich jede 
Bewegung in Zeitlupe anschauen konnten. Platz 20, das reich-
te nicht.

Also musste ich alles auf den zweiten Run setzen. War ja 
nur Olympia. Und dort die letzte Chance  … die allerletzte. 
Vielleicht machte ich mir zu viel Druck. Oder ich war im ent-
scheidenden Moment nicht konzentriert genug. Ach, was soll 
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ich lange drum herumreden, ich habs verkackt. Schon am 
zweiten Rail war Schluss. Ich rutschte aus und landete auf dem 
Hosenboden. FUCK …! Kein Finale, nichts. Mein Traum, er 
platzte da im Schnee wie eine Seifenblase, nur nicht so schön.

Fuck! Fuck! Fuck!
Schweigen.
Stille.
Die Welt um mich herum, wie angehalten. Eingefrorene 

Bilder. Standbilder. Für einen kurzen Moment, dann kam der 
Ton zurück. Und die Bilder liefen weiter. Der nächste Starter.

Doch wer nun erwartete, ich würde mich wie ein geprügelter 
Hund vom Acker schleichen und irgendwo in einem stillen Eck-
chen meine Wunden lecken, dem präsentierte ich einen froh 
gelaunten Bene. Noch am gleichen Tag, sogar noch während 
der Wettbewerb lief. Als das Finale begann, stand ich neben 
Dominik und meiner Mutter auf der Tribüne und versuchte, 
gute Stimmung zu verbreiten. Mag sein, dass ein bisschen Show 
dabei war. Manches Lächeln meinerseits dürfte etwas gequält 
gewirkt haben. Der ganz normale Verdrängungsmechanismus. 
So schnell verdaut niemand eine Enttäuschung. Ich war traurig 
und ich ärgerte mich über mich selbst. Ich hatte es verbockt, so 
viel stand mal fest. Und dennoch: Ich war nicht am Boden zer-
stört. Es bedeutete nicht den Weltuntergang.

Ich hatte auch nicht vor, dem Trübsinn zu verfallen. Wenn 
sich Frust einstellte, alte Regel, dann musste der bewältigt 
werden. Und das machte jeder auf seine Art. Meine war es, 
zum geselligen Teil der Spiele überzugehen. Wie sich zeig-
te, hatte dieses Olympia mehr zu bieten als Sport, sogar dort 
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in den kaukasischen Bergen. Ich war mit dem ersten Mann-
schaftsflieger gekommen und sollte mit dem letzten zurück-
düsen. Blieben mir noch zehn Tage, die Nächte nicht zu 
vergessen. Also Schluss mit der Selbstkasteiung, vorbei die 
Zeit der Entbehrungen. Im Deutschen Haus stieg fast jeden 
Abend eine Party. Und falls mal keine auf dem Programm 
stand – die Medaillenausbeute war nicht so üppig, dass stän-
dig Grund zum Feiern gewesen wäre –, konnte man trotzdem 
gemütlich beieinanderhocken und Spaß haben, mit anderen 
Athleten, mit Journalisten oder wer gerade auftauchte. Aber 
für mich war das manchmal nur das Vorprogramm.

Unter uns Athleten hatte sich eine andere Adresse in Kras-
naja herumgesprochen, die anzusteuern sich lohnen sollte. 
Am Anfang dachte ich, es sei eine gewöhnliche Bar. In einem 
nicht ganz so gewöhnlichen Gebäude, das nur drei Stockwerke 
hatte, von denen jedes allerdings geschätzt sechs Meter hoch 
gewesen sein dürfte. Vom Deutschen Haus konnte man ent-
spannt hinlaufen. Die untere Etage erinnerte mich ans P1 in 
München. Typische Klubatmosphäre. Eine schicke Barfront, 
Sitzecken mit abgetrennten Bereichen, in der Mitte die Tanz-
fläche und hier und da ein Käfig, in dem eine russische Schön-
heit in Minikleid und High Heels tanzte. Mehr oder weniger 
aufreizend, das hing von den Empfindungen des Betrachters 
ab und vermutlich noch mehr von dessen Alkoholpegel.

Auch außerhalb der Käfige tummelten sich auffallend 
hübsche Frauen, so viele, dass man denken konnte, man sei 
mitten in einen Modelcontest geraten. Ich war an dem Abend 
nach meiner unglücklichen Vorstellung im Slopestyle-Park 
das erste Mal dort. Stufe zwei der Frustbewältigung oder wie 
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man es nennen wollte. Mein Platz war erst mal einer an der 
Bar. Es dauerte eine Weile beziehungsweise einige Gläser, 
bis mir ein Licht aufging. Wobei, das stimmt nicht. Eine die-
ser Schönheiten war es, die für die Erleuchtung sorgte. Gut 
möglich, dass ich sie ansprach. Oder sie sprach mich an. Auf 
jeden Fall konnte sie Englisch. Mein Lächeln traf ihr Lächeln. 
Nennen wir sie Ivana, ich glaube, so nannte sie sich. Braunes 
Haar und große dunkle Augen, in denen man sich verlieren 
konnte. Sie hätte eine Schwester von Keira Knightley sein 
können. Ihr Anblick, einfach zum Dahinschmelzen.

Offenbar gab es geheime Codes in diesem Etablissement. 
Zeigte man sich im unteren Geschoss spendabel, öffneten sich 
einem Türen, die sonst nicht mal zu sehen waren. Allerdings 
nur in Begleitung einer Dame – und nicht jeder x-beliebigen. 
Aber Ivana war so eine. Sie nahm mich bei der Hand, ich folg-
te ihr wie ein braves Hündchen. Als hätte sie zaubern können, 
öffnete sich eine Tür, die ich eben noch für ein Stück Wand 
gehalten hatte. Dahinter führte eine Treppe hinauf ins nächs-
te Stockwerk, wo wir uns in einem Separee wiederfanden, nur 
Ivana und ich. Und wieder gab es einen Code, den meine hüb-
sche Begleitung so gefühlvoll in mein Ohr hauchte, dass ich mir 
augenblicklich nichts sehnlicher wünschte als genau das: „Eine 
Flasche Champagner und ich tanze für dich, nur für dich.“ 
Auf wundersame Weise erschien direkt eine Bedienung, um 
die Bestellung aufzunehmen. Als hätte sie nebenan gelauscht. 
Gezahlt wurde mit Karte, auch das erledigte sie gleich. Oder 
kurz darauf, als sie mit dem Champagner und zwei Gläsern 
erschien. Machte keinen Unterschied, da höchstens zwei 
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Minuten vergingen. So kam es mir vor. Wobei ich gestehen 
muss, dass ich gerade dabei war, ein klein wenig die Orientie-
rung zu verlieren. Eine Line vom weißen Pulver wäre in der Si-
tuation nicht schlecht gewesen, um den Kopf wieder klar zu be-
kommen. Nach London hatte ich ab und zu davon „genascht“, 
irgendwo in geselliger Runde, aber selten und nie selbst gekauft. 
Und nicht, seitdem Doping ein Thema war. Als Olympia-
kandidat konnte man jederzeit kontrolliert werden. Trotzdem 
war im Hirn die Wirkung gespeichert, wie für ewig, das Gefühl 
der Klarheit, das sich einstellte, kaum dass man sich eine Nase 
davon reingezogen hatte. Aber in der Bar stand so etwas nicht 
auf der Speisekarte. Zum Glück hatte ich Ivana an meiner Seite, 
die sich wirklich nett um mich kümmerte und ihr Bestes gab, 
um mich verliebt zu machen. Verliebt für eine Nacht.

Irgendwann gelangten wir dann noch ins oberste Stock-
werk, das dritte. Das wollte ich mir um keinen Preis entgehen 
lassen. Obwohl der verdammt hoch war, wie ich später, zu-
rück in Deutschland, meiner Kreditkartenabrechnung ent-
nehmen konnte – dann doch etwas erstaunt, was ich mir so 
alles gegönnt hatte, mir und Ivana. Inzwischen war die erste 
Flasche leer. Ich orderte die nächsten Getränke, nun, da ich 
den Zaubercode kannte. Statt eines Separees erwartete uns 
dort oben eine Suite, ausgestattet mit Jacuzzi samt Regen-
dusche, einem großen Fernseher und einem noch viel grö-
ßeren Bett. Ivana schien mit allem bestens vertraut zu sein. 
Aber an der Stelle schließe ich dann mal lieber die Tür – der 
Gentleman schweigt. Nur so viel noch: Es wurde spät, so 
spät, dass man schon wieder früh sagen konnte.
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Den Heimweg, wenn man das so nennen will, trat ich ge-
schmückt mit einer Cap der amerikanischen Olympiamann-
schaft an. So ein Teil mit Ohren dran, die man runterklappen 
konnte. Im dritten Stock schien sich ein US-Athlet, der offenbar 
vor mir die Codes geknackt hatte und ebenfalls von unten bis 
dorthin vorgedrungen war, einmal komplett gehäutet zu haben. 
Oberteil, Unterteil, Jacke – lag da alles auf dem Boden herum. 
Und da weit und breit niemand zu sehen war, außer Ivana, 
dachte ich: Rettest du wenigstens die Cap.

Ich ging danach noch zwei- oder dreimal in diese Bar, die 
ich nun als Nachtklub kannte. Um Spaß zu haben, keine Frage. 
Aber es hatte auch mit Verdrängung zu tun, ob ich mir das 
eingestand oder nicht. Wahrscheinlich eher nicht, darum ging 
es ja gerade: eben nicht ins Grübeln zu verfallen. Stattdessen 
unterwegs sein, ablenken, feiern – mir kam jede Abwechslung 
recht. Eine davon hätte ein Treffen mit keinem Geringeren 
als Thomas Bach sein können, dem Präsidenten des IOC. Es 
war an einem der Tage kurz nach meinem Wettbewerb, als 
Wolfi Maier und Ralph Eder, der Pressesprecher des Skiver-
bands, die frohe Kunde überbrachten: Der mächtigste Sport-
funktionär unter der Sonne erwartete mich am nächsten Mor-
gen zum Frühstück im Deutschen Haus. Sicher nicht nur mich 
allein, aber auch in der Gruppe war es eine große Ehre. Sollte 
es eine sein. Ob es in meinem Fall außerdem als Trostpflaster 
gedacht war oder ob er sich wirklich für die neue olympische 
Disziplin interessierte, tja, das hätte ich ihn vielleicht in der ge-
meinsamen Frühstücksrunde fragen können.

Nun war es aber so, dass ich bis dahin noch recht viel Zeit 
zu überbrücken hatte, gut einen halben Tag, den Abend, die 
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Nacht. Erst schaute ich mir einen Wettbewerb der Rodler 
an, danach ging ich zum Spaßprogramm über. Und das zog 
sich. Mit jeder Stunde, die verstrich, muss der Termin mit 
dem hohen Herrn des Sports ein Stück weiter in den Hinter-
grund gerückt sein. Falls er zwischendurch mal aufblinkte, 
als Mahnung, du musst jetzt gehen, dann antwortete ich mir, 
dass ich mich aufmache, sofort – vorher nur noch schnell ein 
Gläschen. Nach dem Gläschen hatte sich die Mahnung in 
Luft aufgelöst. Oder sie blinkte wieder auf und ich wollte wie-
der gehen, ohne dass ich es tat. Irgendwann dann aber doch.

Zurück in meinem hübschen Doppelzimmer, fiel ich wie 
tot aufs Bett und schlief den Schlaf der Gerechten – oder den 
der Enttäuschten, wie auch immer, ich murmelte tief und fest. 
Noch Stunden später, als Wolfi Maier vor der Tür auftauchte 
und ordentlich Krawall schlagen musste, um mich wach zu 
bekommen. Was der mir für eine Standpauke hielt! Dabei 
war ich noch gar nicht richtig da. Doch irgendwann grinste 
er auch. Man muss ihn kennen, um zu verstehen, was dieses 
Grinsen bedeutete. Ich verrate es garantiert nicht. Das mit 
dem Frühstück hatte sich übrigens erledigt. Mein Platz an der 
bachschen Tafel war leer geblieben, als einziger.
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Turbulente Zeiten

Skifahrer, Barbetreiber, Tänzer – und das weiße Pulver

Ich schaue mir gerade Fotos auf meinem Handy an, um die Er-
innerungen aufzufrischen. Juli, August 2014, auch September, 
der Sommer nach Sotschi, da wurde zunehmend gefeiert, das 
sieht man auf den Bildern. Krass, so durch die Vergangenheit 
zu surfen. Damals verschoben sich meine Prioritäten. Es ver-
schob sich so manches. Zwar wohnte ich weiter mit den Jungs 
in Innsbruck, war aber wieder mehr in München unterwegs, 
vor allem den Sommer über. In der Zeit wurde das P1 zu einem 
meiner Hauptanlaufpunkte, wenn es ein vergnüglicher Abend 
werden sollte. Das hatte nicht nur, aber auch mit einem Mädel 
zu tun, das dort an der Bar arbeitete. Wir beide kamen damals 
zusammen. Außerdem machte einer meiner besten Kumpel 
die Tür. Ich hatte also stets freie Fahrt.

Die zweite Adresse war die Meinburk, ein Klub an der 
Seidlstraße, nicht weit vom Hauptbahnhof, den Laden gibt 
es nicht mehr. Von der Meinburk, die mehr das jüngere Pu-
blikum anzog, die Kids, wurde immer gesagt, sie sei das 
Trainingslager fürs P1. Ich ging hauptsächlich hin, weil ein 
Freund von mir, Mitja, mit dem ich inzwischen den Podcast 
mache (zusammen mit Daniel), dort häufig Veranstaltungen 
organisierte, verschiedene Partykonzepte. Und das wieder-
um zusammen mit Jonathan, einem anderen Freund von uns 
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beiden. Über Mitja lernte ich auch Sebastian kennen, einen der 
Betreiber des Klubs. So könnte ich noch eine Menge Namen 
aufzählen, die zu unserem Netzwerk gehörten, Freunde und 
Freunde von Freunden und so weiter. Die meisten tummelten 
sich im Münchner Nachtleben und in der Gastroszene, was 
noch eine Rolle spielen sollte.

Jede Medaille hat zwei Seiten – mein Leben hatte die auch. 
Die eine Seite gehörte dem Sport, immer noch. Nur dass jetzt 
die zweite stärker zum Vorschein kam. Wie gesagt, zunächst 
nur – oder hauptsächlich – in den Sommermonaten, in der 
skifahrfreien Zeit, trotzdem gleich mit Volldampf. Ich war nie 
der Typ für die angezogene Handbremse, im Sport nicht und 
genauso wenig bei meinen sozialgesellschaftlichen Aktivitäten, 
wenn man versteht, was ich meine, die Nächte im P1 und so. 
Dabei fällt mir ein, das Hearthouse am Lenbachplatz war auch 
noch eine Adresse, die ich damals auf dem Radar hatte, Mün-
chens erster Privat Member Club. Wobei der, glaube ich, erst 
ein, zwei Jahre später aufmachte. Dreh- und Angelpunkt aber 
war das P1, das seine wildeste Zeit zwar hinter sich hatte, als 
dort Mick Jagger, Tina Turner, die Toten Hosen und solche 
Kaliber einliefen, für die Geister der Nacht jedoch nach wie 
vor eine reizvolle Anziehungskraft besaß.

„Magst du was?“ – das war die Frage, so harmlos und un-
schuldig sie klang, die einen Abend, eine Nacht verändern 
konnte. Denn natürlich mochte ich. Erstens weil es meine 
Herzdame war, jene an der Bar, die das fragte. Zweitens weil 
ich getrunken hatte, was einfach dazugehörte. Und drittens 
weil ich seit jener Nacht nach dem Big Air in London wusste, 
dass sich das eine mit dem anderen nicht nur bestens vertrug, 
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sondern geradezu vorzüglich ergänzte. Der klare Kopf, no li-
mits beim Alkohol und überhaupt das geile Gefühl, ein biss-
chen abzuheben. Dass es danach auch wieder runterging, 
daran dachte man erst mal nicht.

Die wenigsten, so meine Erfahrung, fangen allein mit dem 
weißen Pulver an. Fast immer gibt es jemanden, der einen 
hinführt. Gerade das macht es am Anfang so aufregend und 
geheimnisvoll. Erst die Frage, dann tauchte jemand auf wie 
vom Weihnachtsmann geschickt, aber unauffällig. Kaum ein 
Wort, Blicke genügten, abgesehen vom Cash, das war das 
Ticket, das man vorweisen musste, damit im Gegenzug ein 
Tütchen rüberwuchs. Aber noch war nicht ich derjenige, der 
den Weihnachtsmann anrief und den Deal abwickelte. Das 
machte sie, die wohl auch mal jemanden gehabt hatte, der 
sie dorthin führte, ihr die Nummer vom Weihnachtsmann 
anvertraute.

Vertrauen – das war der Punkt. Wie ein geheimer Pakt. 
Nur eine Sache zwischen mir und ihr, die das Pulvertütchen 
nun hatte, unsichtbar für alle, die nicht eingeweiht waren, 
und eingeweiht war nur ich. Ich, der Vertrauenswürdige, 
denn das musste ich sein, schließlich zogen wir gerade etwas 
Verbotenes ab. Partner in crime. Also verschwanden wir bes-
ser Richtung Toilette. Auch dafür brauchten wir keine Worte. 
Ihr Blick, mein Blick, beide trafen sich. Diese Anziehungs-
kraft – Wahnsinn, als wäre Magie im Spiel. Sogar noch an 
dem Ort, den man sonst nicht unbedingt sexy finden würde. 
Jetzt war es die heilige Kathedrale. Und sie  – so schön, so 
rein – war die Zeremonienmeisterin. Diesmal noch, die Rol-
len würden wechseln. Ein bisschen Pulver aufs Handydisplay, 
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den Geldschein griffbereit, ein grüner, locker aus der Tasche 
gezogen, die Kreditkarte sowieso  … hacken, schieben, ha-
cken – bis zwei Lines Form annahmen. Dann nur noch das 
Gebet. Und hinterher ein seliger Blick mit weiten Pupillen. 
Und ein Gefühl von Liebe, das plötzlich über einen schwappt 
wie eine Welle am Strand – Karibik, nicht Nordsee.

Am nächsten Morgen, der in Wirklichkeit der nächste 
Nachmittag war, kein schlechtes Gewissen. Wieso auch? Nach 
dieser grandiosen Nacht. Und kaum Nachwehen, höchstens 
ein bisschen down, emotional, nicht körperlich, aber das war 
es wert. Und vielleicht etwas Sehnsucht, danach, zurückzu-
kehren in diesen Zustand der Glückseligkeit – doch, die war 
schon da. Ich müsste lügen, würde ich behaupten, dass mich 
das weiße Pulver nicht anzog. Es taugte mir, sehr sogar. Ohne 
dass ich wusste, dass es dafür mehr als nur einen Grund gab. 
Das sollte ich erst Jahre später erfahren.

Anfangs lief es in gemäßigten Bahnen, ein-, zweimal die 
Woche, auch dreimal. Ein Gramm reichte meist für drei Aben-
de. Ich ging nicht aus, um zu koksen – ich ging aus und kokste. 
Das ist ein nicht unerheblicher Unterschied, wie sich noch zei-
gen wird. Wobei ich in dieser Phase häufiger eingeladen wurde. 
Durch die Olympiageschichte kannten mich einige Leute. 
Manche schienen es cool zu finden, dass ich nicht darbte wie 
ein Mönch und es trotzdem geschafft hatte. So gab es hier und 
da mal ein Näschen. Allerdings nur in Verbindung mit Alko-
hol, das war immer die Basis. Erst wenn ich einiges intus hatte, 
kam der Appetit. Dass andere sich dann spendabel zeigten, war 
eine wunderbare Rechtfertigung, wenn mir doch mal Zweifel 
kamen an dem, was ich da trieb. Ich hatte ja nichts gekauft und 
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auch nichts dabei. Als hätte mich das zu einem besseren Men-
schen gemacht.

So eine Rechtfertigung war nichts anderes als eine Selbst-
lüge. Darin wird man gut, je mehr man von dem Zeug nimmt. 
Überhaupt im Lügen. Die Lüge wird wie ein zweites Ich. Erst 
belügt man sich selbst nach Strich und Faden, dann andere, 
sogar die Menschen, die einem am nächsten stehen, die vor 
allem. Es ist, als würde man auf ein Karussell steigen, um ein 
paar Runden mitzufahren, dass dann aber nicht mehr auf-
hört, sich zu drehen.

Doch so weit war es bei mir noch nicht. Erst einmal ging es 
nur darum, mir die Sache selbst schönzureden. Ich hab alles 
im Griff, bin immer noch Sportler, Profi sogar, also diszipli-
niert und zielstrebig. Vor allem: Ich brauche das Zeug nicht. 
Ich nehme es nur, um ein bisschen Spaß zu haben, mir etwas 
Schwung für die Nacht zu holen. Der Nachtsurfer. Ein Näs-
chen und ich lief für vier Stunden auf der Überholspur.

Die nächste Stufe war, noch im selben Sommer, dass ich 
anfing, mir das Pülverchen allein zu besorgen. Ich brauchte 
nur eine Handynummer. Kein großer Akt, Vertrauen gegen 
Vertrauen, es konnte kaum einfacher funktionieren. Der-
jenige, der mir die Nummer gab, rief den Dealer an, um ihn 
zu informieren, dass ich kein Cop war oder irgendein Spinner. 
Anschließend meldete ich mich. Kurzer Check, von wem ich 
den Kontakt hatte, das nur beim ersten Mal, und schon konn-
te ich meine Bestellung aufgeben, schneller als beim Drive-
in des großen Burgerbraters. Keine geheimen Codes oder so 
was, klare Ansage: eins, zwei oder wie viel Gramm gewünscht 
waren. Dazu die Lieferadresse. Im Gegenzug hörte ich den 
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Preis und die Zeit, wann er da sein würde. Ein halbe Stunde, 
länger dauerte es in der Stadt so gut wie nie, ob tagsüber oder 
nachts. Dann fuhr ein Auto vor, ich setzte mich auf den Bei-
fahrersitz, legte das Geld auf die Mittelkonsole, im nächsten 
Augenblick hatte ich ein Tütchen in der Hand. Und fast genau-
so schnell eine Rechtfertigung parat, für mich, warum ich nun 
doch zur Selbstbeschaffung übergegangen war: Immer dieses 
Hin und Her und ständig aufpassen, so war es viel einfacher 
und sicherer. Außerdem würde ich jetzt eine Woche Ruhe 
haben, so lange sollte es reichen. Reichte es auch. Am Anfang.

So verging der Sommer. Ich kostete vom süßen Leben, 
wollte aber weiterhin Sportler sein. Das hatte mich immer 
ausgemacht, war sozusagen meine Definition, mein Beruf 
außerdem. Beides vertrug sich nur nicht besonders gut. Also 
legte ich, als der Herbst kam, den Schalter wieder um. Mehr 
Disziplin, weniger Spaß. Anderer Spaß, mit dem anderen 
Schnee.

Körperlich hatte ich mich fit gehalten, aber nicht militä-
risch streng, nicht vergleichbar mit der Zeit vor Olympia. 
Jeder Sport hat zu einem nicht geringen Teil mit dem Kopf 
zu tun. Nicht nur bei einem Wettbewerb oder beim Training, 
wegen der Konzentration und so, sondern auch grundsätz-
lich. Will ich es wirklich noch? Will ich mich weiter schin-
den, jeden Tag aufs Neue? Was motiviert mich? Die nächs-
ten Olympischen Spiele? Das sagte ich manchmal, wenn ich 
in Interviews gefragt wurde. Aber dann würde ich 29 sein, 
ein Opa als Freeskier. Das sagte ich nicht. Greifbarer, weil 
näher, waren die Weltmeisterschaften in dem Winter, der 
bevorstand. In Kreischberg in der Steiermark. Für mich als 
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Wahl-Innsbrucker und Halbösterreicher quasi eine Heimver-
anstaltung. Dann also die Weltmeisterschaften? Ob es mich 
da wirklich hinzog? Damals muss ich das geglaubt haben. 
Oder ich redete es mir ein. Hätte ich meinen Körper gefragt, 
er hätte anders entschieden. Und wäre ich zu mir selbst ehr-
lich gewesen, wäre ich dort vermutlich nicht gestartet. Ich 
hatte schon vor Sotschi nicht mehr die größte Freude am 
Parkfahren. Nur dass ich mir das nicht eingestand, nicht ein-
gestehen wollte, zu verlockend, dieses Olympia.

Also nahm ich die Weltmeisterschaften auch noch mit, war 
wieder raus nach den Qualiläufen, Platz 25, und fuhr danach 
die Saison zu Ende, ohne irgendwo Sterne vom Himmel zu 
holen. Dann Abschied vom Slopestyle, Abschied vom Park.

Meine Leidenschaft fürs Skifahren war jedoch keineswegs 
erloschen. Jetzt konzentrierte ich mich aufs Freeriden – fürs 
Filmen, aber auch, um an Wettbewerben teilzunehmen. Eine 
neue Herausforderung, ein neuer Kick, ich glaube, das war 
der Schlüssel. Die Linecatcher-Contests, die ich erwähnte, 
und das Heliskiing in Alaska, Captain Bruces Funny Farm. 
Auch die Cold Rushs vorher in Retallack hatten mich an-
gefixt. Ein steiler Berg, unberührter Schnee, in dem man 
selbst seine Line finden muss, ohne Testlauf oder irgend-
welche Markierungen – mehr Freiheit beim Skifahren geht 
nicht. Wohl auch kein höherer Adrenalinausstoß. Kurz vor 
der Ohnmacht und zugleich lebendig wie nie.

Das absolute Ultimum für Freerider-Pros ist die Freeride 
World Tour, die als Weltmeisterschaft gilt, aber wie ein Welt-
cup aufgezogen wird. Fünf Rennen an verschiedenen Orten, 
verteilt über die Monate Januar bis April. Normalerweise 
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muss man sich qualifizieren, um daran teilnehmen zu kön-
nen. Ich kam irgendwie über eine Wildcard rein, als zweiter 
Deutscher neben Felix Wiemers, der in jenem Jahr bereits 
seine zweite oder dritte Tour absolvierte. Der erste Stopp 
war Andorra, das Skigebiet Vallnord-Arcalís. Chamonix am 
Mont Blanc folgte, dann Fieberbrunn in Tirol und Haines in 
Alaska, wo sich entschied, ob man beim Finale in Verbier im 
Schweizer Kanton Wallis antreten durfte. Dort starteten die 
bis dahin zwölf Besten. Ich hatte gute Chancen, dabei zu sein, 
war in Chamonix sogar Vierter geworden, stürzte dummer-
weise aber, sodass ich in der Gesamtwertung nach hinten 
rutschte, genau zwei Plätze zu weit.

In der Saison darauf ein zweiter Anlauf. Wer es im Vorjahr 
bis Haines geschafft hatte, galt als qualifiziert. Es war groß-
artig, wieder dabei zu sein. Ärgerlich nur, dass diesmal be-
reits nach der dritten Station das Ende kam. In Fieberbrunn, 
dort passierte es, musste man zum Start auf den Berg kra-
xeln. Oben angekommen, hatte man schon ordentlich Kör-
ner gelassen. Dann stürzte ein Fahrer. Für die Psyche nicht 
gerade das Beste, wenn man sich gleich selbst auf den Weg 
machen musste. Aber das größere Problem war ein anderes: 
Der Starter vor mir hatte an einer Stelle ein Stück Felsen frei-
gelegt  – was ich leider erst bemerkte, als ich einen Sprung 
machte, genau in diese Richtung. Die Landung fiel recht un-
sanft aus. Einen Skischuh zerlegte es, der dazugehörige Ski 
zerbrach in der Mitte, ich überschlug mich zigmal. Die Auf-
nahmen sahen spektakulär aus, doch viel passierte mir nicht, 
kein Bruch, nichts gerissen. Ich konnte nur ein paar Tage 
nicht laufen. Und alle Träume waren verflogen.
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Dass es nicht zum großen Erfolg reichte, schob ich auf mei-
nen Körper. Die Diva und die anderen Unzulänglichkeiten. 
Das dürfte aber nur ein Teil der Wahrheit gewesen sein. Bei 
der Tour war ich mit neuen Ski unterwegs. Die mussten nicht 
gewachst werden, das war der Clou, auch für die Werbung – 
no more waxing. Und das Design, das fand ich mega. Auch 
die Ski selbst waren nicht schlecht, nur eben nicht optimal 
für solche extremen Bedingungen wie bei der Tour. Warum 
ich nicht wechselte? Weil ich an der Skifirma, die sie herstell-
te, ein Start-up, beteiligt war und mein Gesicht dafür hergab. 
War nicht die beste Entscheidung, aber gut, Business muss 
man auch erst mal lernen.

Stichwort Business – das war noch so eine Sache, die mei-
nen Fokus verschoben hatte, sodass ich nicht mehr zu hundert 
Prozent für den Sport lebte, obwohl ich das wahrscheinlich 
nicht zugegeben hätte. Ein Jugendtraum von mir war, eines 
Tages eine eigene Bar aufzumachen. Ich dachte, man steckt 
ein bisschen Geld rein, das fließt dann schnell wieder zurück, 
und so viel Arbeit wird es schon nicht sein. Außerdem hätte 
ich dann immer einen schönen Platz zum Abhängen und Fei-
ern mit meinen Freunden. Nach Sotschi schien der richtige 
Zeitpunkt gekommen. Allein hätte ich es vermutlich nicht ge-
wagt, aber Mitja und Sebastian von der Meinburk fanden die 
Idee auch gut. Also beschlossen wir: Jungs, lasst uns eine Bar 
aufmachen!

Ich hörte mich um und fand in der Georgenstraße in Schwa-
bing eine Location, die uns geeignet erschien. Eine Boazn, wie 
der Münchner sagt, womit eine kleine Kneipe gemeint ist, 
in der es hauptsächlich Getränke gibt, kein richtiges Essen, 
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höchstens Snacks. Um das Ambiente moderner und gemüt-
licher zu gestalten, rissen wir die dunkle Vertäfelung von den 
Wänden. Eine kleine Entdeckungsreise in die Vergangenheit. 
Dahinter kam uralte Tapete zum Vorschein, die wir dranlie-
ßen und zum Markenzeichen der Bar machten. In den Gast-
raum passten ungefähr fünfzig Leute, aber nur, wenn sie sich 
eng aneinanderdrängten wie die Sprotten in der Dose.

Ganz so easy, wie ich es mir vorgestellt hatte, war es dann 
doch nicht. Wir suchten uns zwar Personal, trotzdem musste 
man sich um vieles selbst kümmern, irgendein Problem gab 
es immer. Ich verbrachte unzählige Stunden in meinem neuen 
„Wohnzimmer“, allerdings die wenigsten, um eine schöne 
Zeit zu haben. Abgesehen davon war es im Nachhinein nicht 
die klügste Idee, sich auf diese Weise eine eigene Quelle zu 
schaffen. Meinen Alkoholkonsum reduzierte das jedenfalls 
nicht. Und mit dem Alkohol wuchs das Verlangen nach dem 
weißen Pulver – die Geschwister der Nacht.

Wobei ich nach wie vor nur vom Sommer spreche. Den 
Winter über blieb Skifahren meine Hauptbeschäftigung. 
Doch wie jeder Wintersportler weiß, wird der Grundstein 
für den Erfolg im Sommer gelegt. Ist wie ein Naturgesetz. 
Mal kann man es aushebeln, einen Sommer, vielleicht auch 
zwei, gerade wenn man noch sehr jung ist und nur so strotzt 
vor Energie, aber auf Dauer funktioniert das nicht.

Nachdem sich das Gastrogeschäft recht schnell als kom-
plizierter erwies als gedacht, wäre es logisch gewesen, aus 
heutiger Sicht, einen Schlussstrich zu ziehen. Aus irgend-
einem Grund dachte ich aber, es würde einfacher, hätte man 
nicht nur einen Laden, sondern mehrere. Möglich, dass ich 
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zu sehr an meinem Traum hing. Oder ich wollte nicht auf-
geben, nicht so schnell. Aufgeben wäre wie eine Niederlage 
gewesen, und Sportler hassen Niederlagen. Außerdem saß 
ich nicht allein im Boot. Wir hatten zu dritt eine GmbH ge-
gründet, Mitja, Sebastian und ich, da schmiss man die Bro-
cken nicht einfach hin.

So kam stattdessen der nächste Laden hinzu, diesmal einer 
in Innsbruck, praktisch vor der Haustür. Ein Café mit inte-
griertem Conceptstore, direkt an einer Gondelstation, die im 
Jahr von mehr als einer halben Million Menschen frequen-
tiert wurde. Wenn das keine sichere Nummer war. Wieder 
wollten wir das Innere aufhübschen. Ein Architekt wurde 
gebucht, das Budget festgelegt, alles hätte seinen Gang gehen 
können. Dann stellte sich jedoch heraus, dass der gute Mann 
mit Zahlen offenbar auf Kriegsfuß stand oder sie schlicht-
weg ignorierte. Statt der veranschlagten 350 000 Euro hatte 
er mal eben das Doppelte rausgehauen. De facto waren wir 
insolvent, dabei hatte das Café noch keinen Tag geöffnet. So 
lernte man seine Lektionen. Eine davon war, mit Gläubigern 
zu verhandeln, um es irgendwie hinzubiegen. Und es klapp-
te, Café und Store öffneten, beides zusammen ein Schmuck-
stück, modern gestaltet, geradezu avantgardistisch.

Mit dem Schwung, das Problem gewuppt zu haben, folg-
ten weitere Projekte, nun wieder in München. Eine Bar mit 
Restaurantservice und Café in der Maxvorstadt, die vor 
allem auf studentisches Publikum abzielte. Dann eine Bar 
für Nachtschwärmer im Glockenbachviertel, entstanden 
aus einem ehemaligen Saunaklub. Dort gab es ewig Troub-
le wegen der Brandschutzvorschriften, die die Vorbetreiber 
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anscheinend hartnäckig ignoriert hatten. Aber auch das be-
kamen wir geregelt. Und schließlich noch eine Bar in Giesing, 
ganz in der Nähe des Grünwalder Stadions, wo die 1860er 
ihre Heimspiele austragen. In der Zwischenzeit hatten wir 
uns sogar an einem Tattoostudio beteiligt, aber das sollte nur 
ein kurzes Intermezzo sein.

Ganz schön viel Ablenkung für einen Profiskifahrer, wenn 
ich mir das heute überlege. Das schien dem unruhigen Geist in 
mir aber noch nicht zu genügen. In der Zeit meldete sich Phil-
ipp Boy, der ehemalige Turner, einer der besten, die Deutsch-
land je hatte, Medaillengewinner bei mehreren Europa- und 
Weltmeisterschaften. Der große Privatsender mit den drei 
Buchstaben wollte ihn für eine neue Tanzshow engagieren, 
dafür suchte er einen Partner. Wir beide hatten uns drei oder 
vier Jahre zuvor bei einer Veranstaltung kennengelernt und auf 
Anhieb gut verstanden, mehr als gut, sodass wir in Kontakt 
geblieben waren.

Als er anrief, stutzte ich erst – zwei Männer als Tanzpär-
chen? Aber dann erklärte er mir, dass die Aufgabe darin be-
stehe, bekannte Musikvideos und Filmszenen nachzutanzen. 
Da fragte er genau den Richtigen. Ich war der typische Disko-
tänzer: mit den Füßen im Takt ein bisschen hin und her, in 
einer Hand das Cocktailglas, die andere in der Luft, als wollte 
ich ein Lasso werfen. Viel mehr an Tanzkünsten hatte ich nicht 
zu bieten. Wenn es nicht Philipp gewesen wäre, ich hätte wich-
tige Skirennen vorgeschoben oder irgendwelche anderen Ver-
pflichtungen. Aber mit ihm konnte ich mir das lustig vorstellen.

Es wurde dann auch lustig, vor allem aber anstrengend, 
brutal hart. Ich hatte nie etwas Anstrengenderes gemacht, 
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auch weil ganz andere Muskeln beansprucht wurden als bei 
meinem normalen Training. Dagegen war jede Einheit im 
Gym eine Lachnummer. Drei Monate lief das Ganze. Keine 
Zeit fürs Business oder sonst was, inklusive Skifahren. Letz-
teres wäre zu riskant gewesen. Ein Sturz und Philipp hätte 
womöglich allein dagestanden. Erst trainierten wir in Mün-
chen, danach in Köln, wo das Fernsehstudio war. Sechs Tage 
die Woche, pro Tag sechs bis acht Stunden, manchmal zehn. 
Der Schweiß floss in Strömen. Hinterher war ich jedes Mal 
platt wie eine Flunder. Aber nur mit halber Kraft wollten wir es 
auch nicht machen. Da kam bei uns beiden der Sportler durch. 
Wenn, dann richtig, Vollgas, das große Ziel im Blick. Immer-
hin würden sicher ein paar Millionen die Show einschalten, 
vor denen wollte man sich nicht zum Deppen machen. Was 
beim Tanzen leicht passieren kann, erst recht wenn jeder das 
Original vor Augen hat. Da waren solche Videoclips dabei wie 
Michael Jacksons Thriller oder Wild Wild West von Will Smith.

Am Ende gewannen wir die Show. Da sah man mal, was 
Wille und Fleiß bewirken konnten – und ein bisschen Körper-
gefühl. Allerdings war es nur ein Sieg für die Ehre. Ursprüng-
lich sollte es ein Preisgeld geben. Die Summe erinnere ich nicht 
mehr. Wir sahen auch keinen Cent davon. Irgendwann hieß es 
vom Sender, die Produktion sei zu teuer geworden, sie könnten 
doch nichts zahlen. Das war schon schräg, aber noch schrä-
ger fand ich, dass die Choreografien der Tänze, für deren Ein-
studieren ich so viele Stunden geopfert und so viel Schweiß 
hergegeben hatte, aus meinem Gedächtnis verschwanden, 
kaum dass die Show gelaufen war. Arbeitsspeicher – Kurz-
zeitgedächtnis, tiefer gings anscheinend nicht. Echt schade, so 



225

konnte ich in keinem Klub die Mädels damit beeindrucken. Es 
blieb beim Cocktail-Lasso-Tanz. Wer mich so sah, muss ge-
dacht haben, ich hätte für die Show ein Double gehabt.

Eine ziemlich verrückte Phase, dass es mir schwerfällt, sie in 
der Rückschau sortiert zu bekommen, mal wieder. Das chaoti-
sche Leben des Bene M. – wäre auch ein guter Titel. Irgendwo 
las ich mal, dass es meistens dann unübersichtlich wird, rum-
pelt und poltert, wenn man zu lange an Dingen festhält, die man 
eigentlich nicht machen will. Oder die einem nicht guttun. Ich 
schätze, da hatte ich einiges auf der Liste. Zum Beispiel hing ich 
noch in der Filmfirma drin, für die wir viel drehten, aber auch 
schon in der GmbH mit den Bars. Das lief einige Jahre parallel. 
Jetzt die Fernsehnummer als Tänzer, zwar von vornherein be-
grenzt, aber drei Monate waren nicht wenig. Trotz allem tat ich 
weiterhin so, als wäre ich zuallererst Profisportler. Lügen ver-
kauft man am besten sich selbst. Besonders solche, die andere 
sofort durchschauen würden.

Inzwischen war es so, dass ich das weiße Pulver brauchte, 
sobald ich abends unterwegs war und etwas trank. Ein norma-
les Abendessen mit einem Fläschchen Wein genügte. Wahr-
scheinlich hätte ich das Zeug nicht wirklich gebraucht, nicht in 
dem Sinne, dass ich den Abend sonst nicht überstanden hätte. 
Aber das Gehirn sendete ein entsprechendes Signal, wie einen 
Startschuss, den man nicht ignorieren konnte: Du musst dich 
jetzt darum kümmern, musst dir was besorgen. Falls ich nichts 
dabeihatte. Die Gedankenkette im Kopf fing aber bereits frü-
her an, noch im Hotel oder dort, wo ich war, bevor ich loszog. 
Zu Hause in Innsbruck das gleiche Spiel, ebenso in München, 
der Ort spielte keine Rolle.
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Zuerst kam die Vorfreude: Du gehst heute Abend aus. Vor-
freude deswegen, weil mit dem Ausgehen verbunden war, dass 
ich trinken würde. Als wäre das eine Gesetzmäßigkeit. War es 
im Grunde ja auch, meine ganz persönliche, entstanden da-
durch, dass ich es seit geraumer Zeit immer so machte. Wie 
ein Rollenspiel, das zur Gewohnheit geworden war. Und bei 
dem die eine Szene, die mit der Mahlzeit am Tisch, durch die 
nächste abgelöst wurde, die auf der Toilette spielte, mit den 
üblichen Utensilien, Handy, Kreditkarte, zusammengerollter 
Geldschein und so weiter. Auch das war mittlerweile im Ge-
hirn verankert, als Tatsache, die nur so und nicht anders sein 
konnte. Erst trinken, dann der eigentliche Akt. Und kein Ge-
danke, dass daran etwas falsch sein könnte. Nicht der ge-
ringste Zweifel. Das eine gehörte zum anderen, so banal war 
das. Selbst als die Downs hinterher heftiger wurden, ich also 
wusste, dass mich kein fröhlicher Morgen erwartete, eher das 
Gegenteil, war die Vorfreude, die Aufregung groß genug, um 
dieses Wissen zu verdrängen, auch die Angst davor. Das eine 
wie das andere war dann einfach weg, als hätte ich nur an 
das Hier und Jetzt denken können, keine Sekunde weiter. Was 
dafür im Hirn vorgehen muss, kann ich nicht sagen, aber es 
funktionierte. Sogar dann noch, als sich die nächste Stufe ein-
stellte, bei der weder der Reiz des Verbotenen noch die be-
schriebene Vorfreude eine Rolle spielten. Beides nutzte sich 
mit der Zeit ab wie ein Abenteuer, das man zu oft erlebte. Auch 
das Zeremonielle daran verschwand, der heilige Moment in 
der Kathedrale, jeglicher Zauber des Anfangs. Irgendwann 
ging es einfach nur darum, das Pulver zu nehmen, um sich 
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gut zu fühlen, ohne Brimborium, nicht einmal das Trinken als 
Vorstufe brauchte es dann.

Aber noch war ich nicht an diesem Punkt. Es schneite 
immer häufiger, das schon, fast regelmäßig, doch ich steckte 
nicht heillos im Schneegestöber fest, sodass ich die Orientie-
rung verlor. Die Tage besaßen eine Struktur, zumindest die 
meisten, ich erledigte meine Aufgaben, nicht immer pünkt-
lich, aber ich erledigte sie. Es gelang mir sogar, vor anderen, 
die mir nahestanden, zu verheimlichen, worauf ich mich da 
eingelassen hatte. Selbst wenn sie abends im Lokal mit am 
Tisch saßen und ich ein ums andere Mal verschwand. Dann 
musste ich eben pinkeln oder war eine rauchen. Wer nicht den 
Blick dafür hatte, vor dem ließ es sich relativ leicht verbergen. 
Man konnte im selben Raum sitzen und die Dinge um sich 
herum auf ganz unterschiedliche Weise wahrnehmen. Und 
irgendwann löste sich die Tischgesellschaft auf. Die einen 
gingen nach Hause, ein kleiner Rest blieb oder zog weiter. Ich 
war meistens derjenige, der erst blieb und dann weiterzog, oft 
auch allein, damit die anderen nicht mitbekamen, was mich 
durch die Nacht trieb. Spätestens wenn ich nichts mehr hatte 
und es ohne Nachschlag nicht länger aushielt – oder glaub-
te, es nicht länger auszuhalten. Das Gehirn spielt einem böse 
Streiche, sobald die Wirkung nachlässt. Und sie ließ umso 
schneller nach, je häufiger ich das Pulver konsumierte. Die 
Phase, als mich ein Gramm noch durch drei Abende schob, 
war längst Vergangenheit. Inzwischen war ich bei achtmal 
Nachlegen angekommen, an einem Abend. Das steuerte nicht 
ich, also schon irgendwie, aber nicht wirklich  – ist schwer 
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zu erklären. Erst schwebst du im siebten Himmel, sabbelst 
ohne Unterlass und fühlst dich überhaupt wie eine Granate. 
Alles, was dich vorher vielleicht bedrückte, verschwindet, als 
hätte sich dein Gehirn mit den düsteren Gedanken nur geirrt. 
Fehlgeleitete Transmitter oder so. Das hält eine Weile an, je 
nachdem wie viel du dir reingezogen hast und wie gut die 
Qualität des weißen Pulvers war. Doch selbst der beste Stoff 
wirkt nicht ewig. Und dann kommt der Moment, in dem du 
merkst, dass das nächste Stück der Reise abwärts führt. Noch 
ist es okay, aber gleich nicht mehr, die Kurve wird steiler. Wie 
eine böse Vorahnung. Die Achterbahn an der höchsten Stelle, 
an der sie kurz stoppt, um den Effekt danach, das plötzliche 
Hinuntersausen, zu verstärken. Du sitzt im ersten Wagen, in 
der vordersten Reihe. Der Abgrund ist noch nicht zu sehen, 
du weißt aber, dass es in die Tiefe geht, unausweichlich, an 
der Stelle kannst du nicht mehr aussteigen. Und genau das ist 
dann der Unterschied zu der Botschaft, die dich in der Situ-
ation erreicht, wie auch immer sie zustande kommt, welche 
Synapsen dafür mit welchen korrespondieren: Du willst da 
nicht runter, erst recht nicht ganz nach unten? Kein Prob-
lem, zieh dir einfach die nächste Line rein und flieg weiter. 
Das Leben kann so einfach sein, so schön, liegt ganz in dei-
ner Hand.

Dumm nur, wenn du nichts mehr hast vom Zauberpulver. 
Dann hältst du Ausschau, wie ein Cop auf Observation, wen 
könntest du anhauen? Schaut der Barkeeper danach aus oder 
einer der Gäste? Fragen kannst du aber nur, wenn keiner 
von deinen Leuten in Reichweite ist. So treibt es dich in den 
nächsten Klub, zur nächsten Bar, wo sie dich nicht ertappen 
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können. Ich entwickelte recht schnell einen guten Scanner. 
Kam ich in einen Laden, brauchte ich höchstens zehn Minu-
ten, dann hatte ich meine Zielperson ausgemacht, mindestens 
eine. Man sieht es an den Augen. Damit meine ich nicht mal 
die Pupillen, die sich unter Kokain weiten und dadurch licht-
empfindlicher sind. Wer drauf ist, hat einen anderen Blick. 
Der geht nicht so tief. Die Person hält ihre Augen auf dich 
gerichtet, schaut dich aber nicht wirklich an. Etwa so, wie 
wenn man gedankenverloren vor sich hin starrt, ohne wahr-
zunehmen, was in dem Moment ins Blickfeld gerät. Allzu 
sichtbare Nervosität ist noch so ein Zeichen. Nicht still ste-
hen können oder nicht zu wissen, was man mit seinen Hän-
den anfangen soll. Ebenso ruckartige Bewegungen, zum Bei-
spiel mit dem Kopf, wenn man die Blickrichtung wechselt. 
Und die Stimme, die ist auch immer ein verlässlicher Hin-
weis, vor allem Schwankungen in der Lautstärke, die un-
kontrolliert wirken und nicht mit dem Inhalt des Gesagten 
zusammenpassen.

So viel zu den Erkenntnissen des Geheimagenten Bene M., 
über Jahre fleißig zusammengetragen an verschiedenen Orten 
der Welt. Hatte man erst einmal die richtigen Antennen dafür 
entwickelt, konnte man fast überall die entsprechenden Signale 
empfangen. Anders ausgedrückt: Wohin es mich auch ver-
schlug, es war nirgends ein Problem, jedenfalls kein unlösbares, 
das weiße Pulver aufzutreiben. Ausgenommen Kamtschatka, 
die eisige Halbinsel am östlichen Rand von Russland, wo wir 
für einen Sponsor zum Heliskiing hinflogen, Jahre später. Dort 
hätte ich es allerdings auch nicht darauf ankommen lassen, es 
musste ausnahmsweise ohne gehen. Aber sonst fand sich immer 
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einer, der jemanden kannte oder eine Nummer parat hatte, über 
die auf Anfrage geliefert wurde, auch kurzfristig, umgehend, 
wenn gewünscht. Von manchen kriegte man per WhatsApp 
kleine „Speisekarten“ geschickt, versehen mit Schneekristall-
Emojis und der Frage, welche Qualität man bevorzuge, ob 50 
Prozent, 75 oder 90. Entsprechend gestaffelt waren die Preis, 
die sich von Ort zu Ort unterschieden. In München, wo sol-
che Qualitätsstufen nicht gang und gäbe waren, bekam man 
ein Gramm im Schnitt für 100 Euro. In Hamburg, Berlin und 
Frankfurt zahlte man zwischen 50 und 80 Euro, auf Mallorca 
und Ibiza zwischen 100 und 150 Euro. Mit der Zeit füllte sich 
mein Handyadressbuch, bis es kaum noch einen Flecken gab, 
der auf meiner Reiseliste stand, an dem ich nicht gewusst hätte, 
wen ich bei Bedarf anfunken konnte.

Am einfachsten war es zu Hause, in München, aber auch in 
Innsbruck. Dort konnte man sich mit Leuten umgeben, die die 
gleiche Welle ritten. Fast wollte ich schreiben, dass sich das von 
allein ergab. So wird es nicht gewesen sein. Aber tatsächlich 
fanden sich die Gleichgesinnten, wie Magneten, die einander 
anzogen. Manche waren vorher schon Freunde, andere kamen 
hinzu. Wobei man das Wort nicht auf die Goldwaage legen 
sollte. Es gab echte Freunde darunter, aber auch genügend, mit 
denen mich nicht mehr verband als das Kokain. Nur dass ich 
das nicht erkannte, weil mich der Stoff zu einem oberfläch-
lichen Arschloch machte, zu einem Wesen, das ich nicht wirk-
lich war, vor dem ich selbst Reißaus genommen hätte, wäre es 
mir bei klarem Verstand über den Weg gelaufen.

Irgendwann steckte ich mittendrin in einer Welt, in der 
das weiße Pulver so normal war wie für andere essen und 
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trinken. Eine Art Parallelkosmos. Man musste niemandem 
etwas erklären, weil alle das Gleiche taten. Mit einer Selbst-
verständlichkeit, die weder Fragen noch Zweifel aufkommen 
ließ. Stilles Einverständnis, wie ein geheimer Schwur, was 
man auch trieb. Es blieb ja nicht dabei, dass man sich eine 
Line reinzog und deren Wirkung genoss. Und dann nach-
legte und weitergenoss. Kokain macht dich horny. Aber auf 
keine gute Art. Du bist dann nicht der tolle, einfühlsame 
Liebhaber, empfindest auch keine echte Zuneigung. Statt-
dessen wildes Rammeln, kühler Robotersex, falls du über-
haupt einen hochkriegst. Dass man mit dem Pulver ewig 
durchhält und am Ende das Feuerwerk schlechthin erlebt, ist 
nichts weiter als ein Märchen. Ein Mythos. Vielleicht geht 
mal die Post ab, wenn man das Zeug noch nicht lange nimmt, 
das ist dann aber der Sechser im Lotto. Manche – ich habs 
erlebt – werfen Viagra ein, um sich die nötige Standfestigkeit 
zu erschummeln, nur ist das höllisch gefährlich fürs Herz. 
Mein Ding war das nie.

Auch wenn man das alles weiß, macht einen das Pulver 
trotzdem scharf. Man wird zum Jäger. Und fühlt sich dabei 
selbst unwiderstehlich. Kein schönes Thema. Man vergisst 
sich, seine gute Kinderstube und leider auch die Menschen, 
denen man etwas bedeutet, für die man eigentlich Liebe emp-
findet. Ausgerechnet die bescheißt man am schlimmsten, mit 
Mädels, die genauso drauf sind wie man selbst. Und hinterher, 
wenn sich der Verstand wieder einschaltet, fühlt man sich wie 
der letzte Dreck, schämt sich so sehr, dass man niemandem in 
die Augen schauen möchte, der Betrogenen am allerwenigsten. 
Muss man aber, sonst macht man sich erst recht verdächtig. 
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Außerdem braucht man eine Erklärung, warum man nicht er-
reichbar war. Und schon ist man wieder im Lügenmodus und 
fühlt sich noch elender. So was macht jede Beziehung kaputt.

Und doch marschiert man wieder los, gleich am nächs-
ten Tag oder am übernächsten, so weit war es bei mir in-
zwischen. Die Abende wurden länger und länger, ich tigerte 
von Klub zu Klub, bis auch der letzte schloss, erst dann ging 
ich nach Hause – wo der Wahn auf mich wartete. Am Anfang 
konnte ich schlafen, wenn die Wirkung des Pulvers nachließ. 
Ganz am Anfang, selige Zeiten, längst vorüber. Jetzt wurde 
die Wohnung in solchen Nächten zu einem gespenstischen 
Ort. Ich hörte Stimmen, wo keine waren, und Geräusche, die 
es nicht gab, außer in meinem Kopf. Oder ich sah, wie sich 
die Tür öffnete, obwohl ich sie abgeschlossen und das min-
destens dreimal überprüft hatte. Trotzdem bildete ich mir 
immer wieder ein, Schritte zu hören und dass jemand käme. 
Manchmal stand ich auch einfach nur am Fenster und starr-
te hinaus, stundenlang, wie ich das früher als Kind gemacht 
hatte, wenn wir in dem Haus im Zillertal waren und ich auf 
Vater wartete, der weggefahren war und ewig nicht zurück-
kam, sodass ich fürchtete, ihn niemals wiederzusehen – und 
zugleich nichts sehnlicher hoffte, als dass sein Auto jeden 
Moment um die Ecke bog.

Mit der Zeit zog ich immer häufiger allein durch die Näch-
te. Das gab mir das Gefühl, nichts verstecken zu müssen. 
Wenn niemand bei mir war, konnte ich auch niemanden ent-
täuschen. Die Logik des Süchtigen. Und ich trug für nieman-
den Verantwortung, nicht einmal für meine eigene Person. 
Letzteres machte nicht wirklich Sinn, so empfand ich es aber. 
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Selbst in der schlimmsten Phase, die noch vor mir lag, hatte 
ich nie Angst, dass mir etwas geschehen könnte. Nicht dass 
ich es nicht für möglich gehalten hätte, von wegen der große 
Unverwundbare, an dem alles abprallte. Doch damit war 
nicht das Gefühl von Angst verbunden. Wenn es so kommen 
würde, dann würde es halt so sein. Fatalismus in Reinkultur. 
Wie es auch am Berg war. Dort sah man der Gefahr direkt 
ins Auge. Man wusste, ein dummer Patzer und die Lichter 
könnten für alle Zeit ausgehen. Und Punkt, nichts weiter, 
kein Zittern, keine schlotternden Knie oder das Gefühl von 
Panik. Deshalb hatte ich auch keine Angst zu sterben, nicht 
einmal auf der Autobahn nach dem Besuch bei Frau Printius, 
als mein Herz aussetzte. Es war ein Scheißgefühl, aber keine 
Todesangst. Das Einzige, was mir Angst machte, war, dass 
ich meinen Angehörigen damit Kummer bereiten, ihnen also 
Leid zufügen würde.

Doch weiter mit den einsamen Nächten, die oft gar nicht so 
einsam waren, weil es mich neuerdings häufiger in Stripklubs 
verschlug. Angefangen hatte das in Innsbruck. Dazu gibt es 
eine kleine Vorgeschichte, die mit dem weißen Pulver zu tun 
hat – und mit einer illustren Herrenrunde, die diesem nicht 
abgeneigt war. Angesehene Geschäftsleute aus verschiedenen 
Branchen, alle älter als ich, manche doppelt so alt. Irgend-
wann hatten sie mich in ihre Boygang aufgenommen. Wie das 
so geht: Man lernte einen kennen, über diesen den Nächs-
ten und so weiter. Damals hatte ich schon die Immobilien-
firma mit Sven gegründet, sodass jeder Kontakt nützlich sein 
konnte. Jedenfalls traf sich diese Runde mehr oder weniger 
regelmäßig, um übers Business zu reden und über Gott und 
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die Welt, meistens bei einem im Büro, nach der regulären 
Arbeitszeit. Solche Abende wurden immer lang, sehr lang. 
Und intensiv. Wir redeten und tranken, gemeinsam am 
Tisch – und wir koksten, diskret jeder für sich, ohne dass 
es für die anderen ein Geheimnis gewesen wäre. Am Ende 
einer dieser Abende, es war schon weit nach Mitternacht, 
beschlossen wir, den gemütlichen Teil in einem Stripklub 
fortzusetzen.

Die anderen schienen sich in dem Etablissement bestens 
auszukennen. Hallo hier und hallo dort, Bussi rechts, Bussi 
links. Für mich war es der erste Besuch. Was soll ich sagen? 
Fast könnte man von einer Erweckung sprechen. Eine Er-
weckung im Koksrausch. Nüchtern hätte ich das so nicht 
empfunden. Auch nicht allein unter Alkohol. Es brauchte 
das Pulver, das einen nicht schlafen ließ. Und die Furcht vor 
dem Danach. Die böse Vorahnung, ehe die Achterbahn in die 
Tiefe rauschte, ins finstere Loch. Wo man nicht hinwollte, 
um sich die Qualen zu ersparen, Depressionen, Paranoia und 
was noch alles. Und die ersparte man sich eben nur, indem 
man weitermachte. Das war der einzige Weg. Die nächste 
Line und dann wieder eine.

Wir waren in der Nacht zu fünft oder zu sechst und mach-
ten es uns in einem der Separees gemütlich, in denen man 
seine Privatsphäre hatte, unter sich war. Getränke wurden 
serviert, zwei Frauen tanzten auf dem Tisch vor uns an einer 
Stange. Hübsche Geschöpfe, die sich zu bewegen verstanden. 
Alles recht stilvoll und elegant, nur gucken, nicht grapschen, 
was ich sowieso nicht getan hätte, weil es respektlos gewesen 
wäre. Dieser Instinkt setzte bei mir selbst im Rausch nicht 
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aus. Ich kann auch nicht sagen, ob sich die beiden irgendwann 
völlig entblätterten. Von mir aus hätten sie das nicht gemusst. 
Mir genügte, dass sie da waren, tanzten, mit uns sprachen und 
nett zu sein schienen. Es war die Atmosphäre, die mir gefiel. 
Wie ein geschützter Raum, abgeschottet von der Außenwelt, 
trotzdem nicht allein, sondern in angenehmer Gesellschaft. 
Keine Ahnung, ob das jemand versteht. Und, ja, ich weiß, 
dass es wahrscheinlich die wenigsten der Frauen freiwillig 
machten. Es ist auch nicht so, dass ich besonders stolz darauf 
wäre. Ich schildere nur, wo mich das weiße Pulver hinführte, 
was es aus mir machte. Heute, mit klarem Kopf, wird man 
mich in solchen Etablissements nicht finden. Ich würde aber 
auch nie eine dieser Frauen verurteilen. Selbst wenn sie sich 
freiwillig dafür entscheiden, sind sie deswegen keine schlech-
ten Menschen. Es gibt für alles Gründe, und jeder versucht, 
irgendwie durchs Leben zu kommen.

Nach diesem ersten Besuch und dem Erweckungserlebnis, 
dass es der ideale Ort für solche Nächte war, ging ich öfter 
in den Stripklub. Oder in andere, dann in München oder wo 
ich mich gerade aufhielt. Sie waren wie Rettungsanker. Wenn 
man nirgendwo sonst mehr hinkonnte, weil alles geschlossen 
war. Oder man nur noch in Klubs kam, in denen sich aus-
geflippte Elektrojünger bei ohrenbetäubender Musik in Eks-
tase zappelten. Dort standen einem die Türen offen. War ich 
in dem in Innsbruck, sagte ich den anderen nichts davon, 
selbst wenn wir vorher den Abend zusammen verbrachten. 
Denn am schönsten war es allein. Der einsame Wolf, ein 
kleines Separee und eine der Frauen, die für mich tanzte. 
Aber das musste sie nicht, es war auch gut, wenn sie sich 
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einfach zu mir setzte, wie eine Freundin, sodass wir plaudern 
konnten. Die meisten stammten aus Osteuropa – Bulgarien, 
Ukraine, Rumänien, Russland, an eine Deutsche geriet ich so 
gut wie nie. Jede hatte ihre eigene Geschichte, warum sie aus 
der Heimat weggegangen war und diesen Job machte. Eine 
erzählte von einem kleinen Kind, das sie zu Hause zurück-
gelassen hatte, eine andere von einer kranken Schwester, der 
sie für die Behandlung Geld schickte. Ich hörte ihnen zu, wie 
man Freunden zuhört, auch wenn ich nicht jede dieser Ge-
schichten glaubte. Und ich erzählte ihnen von mir, irgend-
etwas, das mir gerade in den Sinn kam oder mich schon seit 
Tagen umtrieb, kam ganz auf meine Verfassung an. Manch-
mal werde ich dagesessen haben wie ein Häufchen Elend und 
irgendwelchen Unsinn vor mich hin gebrabbelt haben. Aber 
das war dann auch in Ordnung. Nie gab mir eine der Frauen 
das Gefühl, mich deswegen zu verurteilen. Auch nicht dafür, 
dass ich mir vor ihren Augen so manche Line reinzog, oder 
mit ihrer Hilfe Nachschub organisierte. Sie waren gebrochene 
Seelen und ich war nichts anderes. Wir alle versuchten nur, 
nicht unterzugehen in dem Strudel, der sich Leben nennt.

Man könnte es auch als ein ehrliches Arrangement be-
zeichnen, um aus dem Gefühlstopf mal wieder herauszu-
kommen. Denn im Grunde war alles erkauft. Ich durfte dort 
sitzen, den Frauen beim Tanzen zusehen oder mit ihnen Kon-
versation treiben, weil ich brav die Getränkeliste abarbeitete. 
Soweit ich das mitbekam, wurden sie kommissionsmäßig be-
teiligt, nach einem bestimmten Prozentsatz, viel war es nicht. 
Meist orderte ich Champagner, das war ihnen am liebsten, 
die Flasche ab 100, 150 Euro, das kam auf den Klub an, es 
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konnten auch 500 Euro sein. Und bei einer Flasche blieb es 
selten. Solange ich meinen Teil erfüllte, erfüllten sie ihren, 
und niemand schaute auf die Uhr, selbst wenn es draußen 
schon hell wurde. Doch so rational führte ich mir das nie 
vor Augen. Dazu war ich gar nicht imstande. Zum Glück, 
sonst wäre der schöne Zauber auf der Stelle dahingewesen, 
nichts von Erweckung oder dergleichen. In manchen Klubs 
jedoch, in denen ich häufiger verkehrte, vermutlich sehr häu-
fig, ich führte nie Strichliste, schien es irgendwann über das 
rein Geschäftliche hinauszugehen. Von Freundschaft will ich 
nicht sprechen, doch dort kam es vor, dass mich der Besitzer 
höchstpersönlich heimfuhr, nachdem die Nacht mal wie-
der längst zum Tag geworden war. Und er machte auch kein 
Drama draus, wenn meine Kreditkarte einmal nicht funk-
tionierte. Dann hieß es nur: „Du bist ja morgen wieder da.“

Absurd, was ich manchmal anstellte, um den Downs zu 
entkommen – obwohl ihnen nicht zu entkommen war. Meine 
nächtlichen Ausflüge in die Striplokale gehörten da noch 
zu den harmlosen Fluchten – oder sollte ich besser sagen: 
Fluchtversuchen. Jede Flucht ist irgendwann zu Ende, sieht 
man in allen Krimis. Ich hätte es auch besser wissen müs-
sen, aber was hieß schon wissen, wenn man drauf war. Die 
extremste Form, sich vor dem Unausweichlichen zu drü-
cken, die Galgenfrist hinauszuzögern, waren sogenannte 
Afterhours. Die fingen an, wenn der Abend und die Nacht 
für alle zu Ende ging, außer für den harten Kern, der mach-
te weiter, bei jemandem in der Wohnung oder im Haus, bei 
Menschen, die finanziell keine Sorgen hatten, wo die Geister 
der Nacht auch am helllichten Tag niemanden störten. Dort 
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hockte man beieinander, hörte Musik, trank, zog eine Line 
nach der anderen, trank noch mehr und laberte und laberte, 
bis jeder nur noch Schwachsinn von sich gab und niemand 
dem anderen mehr richtig zuhörte. Am Anfang fühlte man 
sich noch euphorisch, schwebte fast durch das weiße Pulver. 
Das ließ sich aber nicht ewig verlängern. Zwar rauschte man 
nicht in den Keller, solange man nachlegte, doch irgendwann 
wurde man steif wie eine Wachsfigur. So eine Afterhour war 
nach zehn Stunden für gewöhnlich nicht zu Ende, auch nicht 
nach zwanzig. Manchmal zog sie sich über zwei Tage oder 
sogar über drei. Mit Spaß hatte das dann nichts mehr zu tun, 
und lustig war es auch nicht, eher ein Kampf. Trotzdem blieb 
man auf seinem Allerwertesten sitzen wie festgetackert – weil 
noch was da war vom weißen Pulver. Oder jemand Nach-
schub organisiert hatte, wie auch immer er dazu in der Lage 
war. Wen kümmerte das? Wen kümmerte überhaupt irgend-
etwas? Also rein mit der nächsten Fuhre, damit es ja nicht 
aufhörte. Damit man nur nicht gehen musste.

Musste man natürlich trotzdem, irgendwann. Keine Flucht 
ohne Ende. Und dann war es umso schrecklicher. Das Allein-
sein. Und der Aufschlag, wenn das Pulver seine Wirkung ver-
lor. Man war so was von im Arsch, dafür gibt es keine Worte. 
Die Welt war plötzlich der düsterste Ort. Und man selbst der 
schlechteste Mensch, den man nur hassen konnte. Den jeder 
nur hassen konnte. Ein Versager obendrein, der allergrößte 
überhaupt. Es war, als würde eine Dampfwalze übelster Ge-
danken über einen rollen, erst vorwärts, dann rückwärts und 
wieder von vorn, immer so weiter, bis man nur noch sterben 
wollte, um es nicht ertragen zu müssen und durchzudrehen.
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Dann half nur, etwas einzuwerfen, das dem Ganzen die 
Wucht nahm. Ein Segen, wenn man noch Benzos hatte, die 
wirkten schnell, packten deinen Schädel in Watte, dimmten 
die schlimmsten Empfindungen herunter, dimmten alles he-
runter. Die richtige Dosis und jegliche Sorgen verflogen, alle 
noch so schlechten Gedanken. Oh, Benzos, ihr Seligmacher, 
mit euch kam sogar der Schlaf. Aber es ist auch ein Teufels-
zeug, das einen nicht wieder loslässt, wenn man nicht höllisch 
aufpasst. Der Körper wird ruckzuck gierig danach. Wahre 
Freunde gibt es nicht auf dieser Seite der Straße, sind alles 
Trickser und Ganoven, keiner meint es wirklich gut mit dir.
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White Lines

Der schöne Schein, die tödliche Gefahr  
und viel zu viele Lügen

Irgendwann brauchte ich es jeden Tag. Auch um den düste-
ren Gedanken zu entfliehen, die sich breitmachten wie un-
gebetene Gäste, die man einmal in die Wohnung ließ und die 
dann nicht mehr verschwanden. Nur mit dem weißen Pulver 
kam ich gegen diesen Trübsinn an – solange ich regelmäßig 
nachlegte. Sonst zogen ganz schnell doch wieder dunkle Wol-
ken auf, sodass ich nichts Schönes mehr sah in der Welt, an 
nichts Freude empfand, nicht einmal am Skifahren. Dann gab 
es nur noch nicht schön und ganz hässlich, keinen Lichtstrahl, 
nicht mal einen Schimmer von Helligkeit, und wenn die Sonne 
noch so grell schien und alles so war, wie ich es sonst immer 
geliebt hatte. Ob allein die Downs daran schuld waren, wenn 
die Wirkung des Pulvers nachließ, lässt sich schwer sagen, da 
ich erblich vorbelastet war. Die Dämonen meines Vaters, er 
hatte damit auch zu kämpfen, und nicht wenig. Wahrschein-
lich hatte ich es mit zwei Gegnern auf einmal zu tun, der eine 
so hartnäckig und hinterhältig wie der andere. Wenn das so 
war, gehörten beide behandelt. Dafür hätte ich mir das aber 
erst mal eingestehen müssen.

Meine Tage begannen mit einer Line, noch bevor ich mich 
aufmachte, um ins Büro zu fahren. Dort setzten sie sich mit 



241

der nächsten Ladung fort, sobald ich spürte, dass es an der 
Zeit war. Dann wieder eine, am Schreibtisch oder irgendwo 
unterwegs bei einem Termin. Fast im Stundentakt, dafür klei-
nere Portionen. Mit dem Zelebrieren war es endgültig vorbei. 
Wo ich mich sicher fühlte, kam das Pulver einfach auf einen 
Teller. Aber Lines legte ich mir noch, um es besser portionie-
ren zu können. Statt des Geldscheins war es nun meist ein 
abgeschnittener Strohhalm, den ich mir unter die Nase hielt. 
Mit Genuss hatte das nichts mehr zu tun, eher mit Überleben. 
Oder mit Funktionieren, um zu überleben. Die Maschine 
musste geölt werden, damit sie weiterratterte.

Inzwischen wohnte ich wieder in München. Meine Be-
teiligung an Legs of Steel hatte ich Sven verkauft. Auch die 
Gastrobetriebe, die Bars, waren für mich Vergangenheit, ob-
wohl ich viel Geld reingesteckt hatte, eine Viertelmillion be-
stimmt. Und Herzblut, davon ebenfalls nicht zu wenig. Manche 
Träume faszinieren einen nur so lange, bis sie wahr werden. 
Dann machen sie einen auch nicht glücklich, und wenn man 
sich das noch so sehr wünscht oder schönzureden versucht. 
Loslassen – ich gab meine Anteile ab – war die bessere Ent-
scheidung, das fühlte sich gut und richtig an. Man kann sagen, 
ein neuer Lebensabschnitt hatte begonnen. Jetzt konzentrier-
te ich mich gemeinsam mit Sven auf unsere Immobilienfirma. 
Sven in der Zeit oft mehr als ich, das muss ich zugeben. Ich 
wünschte, es wäre anders gewesen.

Ums Skifahren ging es auch noch. Nicht regelmäßig, 
also keine Wettbewerbe, diese Schiene hatte ich abgehakt, 
machte der Körper nicht mehr mit, aber Film- und Werbe-
drehs, solche besonderen Aktionen wie das Heliskiing auf 
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Kamtschatka. Wobei das besonders besonders war. In die-
ser abgeschiedenen Wildnis seine Lines durch den Schnee zu 
ziehen, das ist nicht vielen Skifahrern vergönnt. In die gleiche 
Kategorie, wenn auch weniger spektakulär, was die Örtlich-
keit betrifft, fällt die Lawinengeschichte, die ich bereits er-
wähnte – wird Zeit, sie zu erzählen.

In den Schweizer Alpen spielte sich das ab, bei Davos, 
im Frühjahr 2019 – was ich nur deshalb so genau weiß, weil 
ich mir das Video gerade noch einmal angeschaut habe. Wir 
wollten Aufnahmen beim Tiefschneefahren machen. Bevor 
man dafür ins Gelände ging, schaute man sich den Hang 
genau an, ähnlich wie bei den Freeride-Contests. Außer-
dem hatten wir uns den aktuellen Lawinenwarnbericht be-
sorgt und alles, was an Informationen übers Wetter und die 
Schneebeschaffenheit aufzutreiben war. Ich stürzte mich da 
also nicht blind mit den Ski hinunter.

Vielleicht noch etwas Grundsätzliches dazu, weil ich oft 
gefragt wurde, wie ich mit der Angst umging, wenn ich auf so 
einem Berg stand. Der erste Punkt ist, dass es für mich keine 
Angst war, sondern Respekt  – der Respekt vor dem Un-
gewissen. Wenn du Angst hast, gehts schief. Das gilt, glaube 
ich, nicht nur fürs Skifahren. Der zweite Punkt: Dieser Res-
pekt brachte mich dazu, vorher stets das Risiko abzuwägen. 
Dafür stellte ich den Schwierigkeitsgrad der Strecke meinem 
Können gegenüber, wie ich es einschätzte. Und dann fragte 
ich mich: Traust du dir das zu? Lautete die Antwort Ja, mach-
te ich mich daran, und das ist Punkt drei, die Strecke genau 
zu analysieren, diesmal im Hinblick aufs Risikomanagement, 
also: Was kann passieren und was muss ich tun, wenn das 
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und das passiert, damit es halbwegs glimpflich ausgeht? 
Dabei ging ich Schritt für Schritt jeden Abschnitt durch und 
versuchte, mir alle möglichen Gefahren vor Augen zu füh-
ren. Das hört sich jetzt wahrscheinlich nach einer Bachelor-
arbeit an, doch mit der Erfahrung, die ich inzwischen besaß, 
ging das relativ flott. Man lernt immer besser, ein Gelände 
zu lesen. Allerdings waren Fehleinschätzungen nie aus-
geschlossen. Schon deshalb nicht, weil die Natur zu einem 
gewissen Teil unberechenbar blieb – wie es auch an jenem 
Tag in den Schweizer Alpen war.

Zuerst startete ein anderer Skifahrer, der ein Stück links 
von mir, in Fahrtrichtung gesehen, seine Bahn zog. Es sah 
alles bestens aus. Also machte ich mich kurz nach ihm auf den 
Weg. Eine Kameradrohne schwebte über mir durch die Luft, 
sodass jeder Meter gefilmt werden konnte. Das erste Stück ließ 
sich problemlos bewältigen. Rechtsschwünge, Linksschwünge, 
mit größeren und kleineren Bögen, dem Gelände angepasst. 
Doch auf einmal, nahe einer Felskante, ich hatte gerade einen 
Linksschwung gemacht, bewegte sich der Schnee unter mir. 
Als würde er sich wie ein große Platte verschieben, in dieselbe 
Richtung, in die ich unterwegs war, hangabwärts.

Eine typische Schneebrettlawine. Ich musste sie durch den 
letzten Schwung selbst ausgelöst haben.

Das war einer dieser Momente, die man im Kopf vor-
her unzählige Male durchspielte, in der Hoffnung, dass 
sie niemals eintraten. Aber auch, um sich für den Fall der 
Fälle einen Plan zurechtzulegen. Risikomanagement. Das 
Wichtigste war, nicht in Panik zu geraten. Und nicht zu 
stürzen. Ansonsten konnte ich nur versuchen, der Lawine 
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zu entkommen. Entweder, indem es mir gelang, aus dem 
Bereich, in dem sie abging, seitlich hinauszufahren. Was 
sehr schnell hätte geschehen müssen, aber dort, bei den Ge-
ländebedingungen, keine Option war, weder nach rechts 
noch nach links. Abgesehen davon hatte ich keine Ahnung, 
wie breit das Schneebrett war, das sich hinter mir gelöst 
hatte. Und wie sehr sich die Lawine auf dem Weg nach 
unten verbreitern, wie viel Schnee sie an den Rändern mit-
reißen würde.

Blieb also nur, der Gefahr davonzurasen. Dafür war es hilf-
reich zu wissen, dass ein solches Schneebrett nur entstehen 
konnte, wenn unter der oberen, lockeren Schneeschicht eine 
festere lag, auf der sie dahingleiten konnte wie auf einer brei-
ten Rutschbahn. Und genau das war meine Chance. Wäh-
rend ich mich bereits in voller Fahrt befand, hatte sich das 
Schneebrett gerade erst in Bewegung gesetzt. Dabei entstand 
Reibung zwischen den beiden Schneeschichten, die den Start 
etwas verlangsamte  – allerdings nicht um Minuten, nicht 
mal um eine Minute, dann wäre es kein Problem gewesen, 
es ging um Bruchteile von Sekunden. Doch die genügten, um 
mir einen kleinen Vorsprung zu verschaffen. Das hatte ich im 
Hinterkopf. Ich wusste aber auch, dass Lawinen, rauschten 
sie erst einmal los, ein irres Tempo erreichen konnten, bis zu 
300 Stundenkilometer, je nachdem wie steil der Hang war. 
Selbst bei der Hälfte der Geschwindigkeit wäre mein Vor-
sprung ruckzuck dahin gewesen. Also musste ich selbst das 
höchstmögliche Tempo fahren und gleichzeitig versuchen, 
die kürzeste Line zu erwischen, möglichst ohne Schwünge, 
den direktesten Weg ins Tal.
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Wäre mir das nicht gelungen, ich fürchte, es hätte dun-
kel ausgesehen, verdammt dunkel. Laut Statistik überleben 
zwei von drei nicht, die unter einer Lawine verschüttet wer-
den. Der Schock holte mich zum Glück erst ein, als ich unten 
ankam, außerhalb der Gefahrenzone. Meine Knie wurden 
plötzlich butterweich. Ich stand da wie angewurzelt, musste 
erst mal tief durchatmen, und das ungefähr zehn Mal. Wie 
knapp es wirklich war, konnte ich dann sehen, als ich mir die 
Luftaufnahmen anschaute. Heilige Maria, da müssen einige 
Schutzengel mit auf der Piste gewesen sein. Auf dem Original-
material hört man als Voiceover die Stimmen der Leute, die 
sich um die Filmaufnahmen kümmerten. Ihnen schien fast 
das Herz stehen geblieben zu sein: „Oh, shit! … Bene! … go, 
go, go! … fuck! … go fast! … go faster! … oh god …”. Bis eine 
Stimme, die mehr erschöpft als erleichtert klingt, sagt: „He is 
save! … good job, good job!“

Am nächsten Tag stand ich wieder auf Ski, um einen an-
deren Hang zu bezwingen, ganz in der Nähe, für neue Film-
aufnahmen  – wie zum Trotz. Man muss da einmal durch, 
um es zu verarbeiten. Um sich selbst zu beweisen, dass man 
sich davon nicht unterkriegen lässt. Sonst wächst es zu einem 
Monster im Kopf, das du nicht mehr loswirst. Trotzdem 
brachte mich die Geschichte zum Nachdenken, dort in der 
Schweiz und auch nachdem ich zurück war. Eine Zeit lang 
holte sie mich immer wieder ein. Ich hatte keine Albträume 
oder so, aber mir spukte durch den Kopf, dass es vielleicht 
ein Zeichen war. All die Verletzungen, und wie viele Situa-
tionen hatte ich erlebt, die auch anders hätten ausgehen kön-
nen, die ganzen Stürze. Und nun das. Irgendwann sollte man 
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aufhören, das Glück herauszufordern. Vielleicht, dachte ich, 
war es an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.

Dabei hätte ich mich besser fragen sollen, wie ich darauf 
kam, mich überhaupt noch als Sportler zu betrachten. Eine 
Fassade, viel mehr war es inzwischen nicht mehr. Das tägliche 
Täuschungsmanöver für die Menschen um mich herum. Ein 
Sportler lief – oder fuhr – wohl kaum ständig mit dem wei-
ßen Pulver in der Tasche durch die Gegend. Und ein Sportler 
bestellte auch nicht seinen Dealer zum Büro, damit der im 
Kokstaxi diskret die nächste Lieferung heranchauffierte, so-
bald der Vorrat aufgebraucht war – das war er oft, beinahe 
jeden Tag. Ich kaufte immer nur ein paar Gramm, weil ich 
mich kannte: Ich war nicht der Typ, der sich eine Wochen-
ration eingeteilt hätte. Was ich dahatte, zog ich mir auch rein, 
ohne einen Gedanken an den nächsten oder übernächsten 
Tag zu verschwenden.

Das Mühevollste von allem war, den schönen Schein zu 
wahren. Nicht nur als Sportler, sondern auch in Bezug darauf, 
dass ich mein Leben im Griff hatte – was eine noch größere 
Lüge war. Immer wieder und überall: Lügen. Ich belog Sven, 
meinen besten Freund und wichtigsten Geschäftspartner. Ich 
belog meine Eltern, die mich immer seltener zu sehen be-
kamen, wofür alle möglichen Ausreden herhalten mussten, 
die meist auch nur Lügen waren. Und ich belog meine Freun-
din. Inzwischen hatte ich eine neue Beziehung. Die davor 
war an manchem gescheitert, nicht zuletzt an den Lügen. 
Trotzdem machte ich genauso weiter. Als hätte die Lektion, 
wie man eine ehrliche Partnerschaft führt, ohne mich statt-
gefunden. Als hätte ich nicht das Geringste gelernt.
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Die neue Freundin wusste, dass ich vom weißen Pulver 
naschte. Sie fand das nicht gut, ließ sich aber auf mich ein, 
wahrscheinlich auch, weil ich das Ausmaß, das es mittler-
weile angenommen hatte, herunterspielte. Ich nähme das 
Zeug ab und zu, um das Leben ein bisschen zum Leuchten zu 
bringen, bräuchte es aber nicht, könne jederzeit damit auf-
hören. Ungefähr so, und das in verschiedenen Varianten, die 
mit der Wahrheit alle nichts zu tun hatten. Wobei ich mir das 
mit dem Aufhören auch selbst einredete, immer noch. So ist 
die Sucht: Du weißt es besser, in klaren Momenten, willst ein 
anständiger Kerl sein, zuverlässig als Freund und im Job, ein 
guter Sohn sowieso, und dennoch entpuppst du dich immer 
wieder als Arschloch. Und jedes Mal hasst du dich dafür. 
Hinterher. So dreht sich die Schraube weiter. Das schlechte 
Gewissen stellt sich ein, quält dich, sodass du einen Tag deine 
Finger von dem Zeug lässt, vielleicht auch zwei oder drei. Du 
sagst dir, dass es endlich aufhören muss. Oder du setzt dich 
hin und schreibst es in ein Heft, weil du denkst, dass es so in 
deinem Gedächtnis besser haften bleibt. Oh, Mann, wie oft 
hab ich das aufgeschrieben! Moment, ich muss nur in meinen 
alten Tagebüchern blättern … hier, Juni 2020:

13.06.20
Du bist auf einem guten Weg. Lass die scheiß Drogen 
zurück!

15.06.20
Das Wochenende in Kitzbühel war wunderschön. … [Freun-
din] und ich haben wieder enger zueinandergefunden. Ich 
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fühle und verstehe sie mehr. Ich muss gefühliger werden im 
Umgang mit meinen Engsten. Weniger Drogenkonsum hilft 
dabei sehr.

17.06.20
Fokus wird besser. Dämonen sind noch da, bin aber der 
Stärkere. Muss meinen Fokus wieder stärker auf den Sport 
lenken. Sport hilft und macht mich mental und körperlich 
stärker. Punkt!!!
Ich werde feinfühliger ohne Alkohol und Drogen, das ist 
wichtig, auch fürs Geschäft.

19.06.20
Kleiner Rückfall. Kein Sport heute.
Wohnung mit Papa hergerichtet. War schön, was mit ihm 
gemacht zu haben. Er wird langsam alt, ist aber noch 
stark. Ich muss mehr mit meinen Eltern machen, diese Zeit 
bekomme ich nie wieder.
Mit … [Freundin] ist alles gut. Ich hab mich im Griff, das 
fühlt sich gut an. Kokain muss ich lassen, sie hasst es.

23.06.20
Privat geht es mir ganz gut.
Konsum muss zurückgeschraubt werden.

Jahrelang machte ich das, immer wieder – woran man sieht: 
Der Wille war da. Tausendmal war er da. Und genauso oft 
verschwand er wieder, wie durch ein Fingerschnipsen, dass 
ich es mir selbst nicht erklären konnte. Und schon fing das 
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Lügen aufs Neue an. Meine Freundin meldete sich, um sich 
für den Abend mit mir zu verabreden. Ich wollte sie auch 
sehen, nichts lieber als das. Bloß dass sie dann gecheckt hätte, 
dass ich wieder drauf war. Und aufhören wollte ich eigentlich 
auch noch nicht. Es fühlte sich gerade ziemlich gut an. Kein 
Bock auf die Talfahrt. Also ließ ich mir eine Ausrede ein-
fallen. Und falls mir keine einfiel, irgendwann waren alle auf-
gebraucht oder so oft benutzt, dass sie nicht mehr glaubwür-
dig rüberkamen, musste ich eine neue erschaffen. Das ging 
so weit, dass ich mein Auto manipulierte, damit es nicht an-
sprang. Oder ich schmiss mein Handy auf den Boden, damit 
es kaputtging, um gar nicht erst rangehen zu müssen. Das 
sind nur zwei Beispiele, der Irrsinn kannte keine Grenzen.

Leider auch nicht, wenn es um den Job ging. Das gleiche 
Drama. Sogar noch schlimmer. Ließ ich meine Hände vom 
weißen Pulver, konnte ich mich vor Schläfrigkeit kaum auf 
den Beinen halten. Sobald ich mich hinsetzte, nickte ich weg, 
ob im Büro, auf der Bank oder bei anderen Terminen. Auto 
fahren war in dieser Verfassung auch keine gute Idee, außer 
Sven übernahm das Steuer. Ich war ein stiller Beifahrer, er 
hörte kaum einen Ton von mir. Um halbwegs zu funktionie-
ren, pfiff ich mir dann doch etwas rein, heimlich. Das putsch-
te mich auf, doch ehe es richtig zu wirken begann, meldete 
sich das schlechte Gewissen. Weil ichs wieder getan hatte. 
Weil ich schwach war. Weil ich alle enttäuschte. Dazu kam, 
dass ich ständig dachte, jemand beobachte mich und alle 
würden checken, was mit mir los war. Ich fühlte mich er-
tappt, verfolgt – auf gut Deutsch: einfach nur beschissen. Ich 
konnte mich selbst nicht ausstehen und war heilfroh, wenn 
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ich den Arbeitstag hinter mich gebracht hatte. Um mich nicht 
auch noch am Abend wie ein jämmerlicher Versager zu füh-
len, suchte ich mir passende Gesellschaft – andere Jünger des 
weißen Pulvers. Immer das Gleiche. Und irgendwann lande-
te ich zu Hause, quälte mich durch den Rest der Nacht, legte 
nach und soff Wein oder Whiskey, um es irgendwie zu leveln. 
Bis morgens vorm Fenster die Vögel zwitscherten. Früher 
liebte ich es, von einem solchen Konzert geweckt zu werden. 
Jetzt konnte ich das Geräusch kaum ertragen. Manchmal 
schaffte ich es nach so einer Nacht ins Büro, manchmal nicht, 
pünktlich war ich selten. Wenn es mir ganz dreckig ging, 
kappte ich das Handy, falls ich das nicht schon getan hatte, 
und war für niemanden zu erreichen. Ich verriet auch kei-
nem, wo ich steckte. Keine Nachricht, kein Lebenszeichen, 
nichts. Ich stellte mich tot, nicht nur für Sven und die Leute 
im Büro, auch für alle anderen, für meine Freundin, meine 
Freunde, die echten. Am meisten zog ich mich von meinen 
Eltern zurück. Ich erfand ständig neue Ausflüchte, um ihnen 
nicht unter die Augen treten zu müssen, so sehr schämte ich 
mich. Sie merkten, dass etwas nicht stimmte, fragten mich 
am Telefon. Sie wären für mich da gewesen, aber ich log 
ihnen weiter die Hucke voll, dass alles in bester Ordnung sei.

Sven schaute sich das eine Weile an. Er redete mir ins 
Gewissen, wenn ich mal wieder völlig neben der Spur war, 
aber trotzdem versuchte, den Geschäftsmann zu mimen, 
und dabei wahrscheinlich eine Menge Unsinn von mir gab, 
irgendwelches überdrehtes Zeug. Er stopfte auch die Löcher, 
und das waren nicht wenige, die ich durch meine Unzuver-
lässigkeit riss, indem ich einfach nicht zu Terminen erschien, 
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ob es Geschäftsbesprechungen oder Objektbesichtigungen 
waren. Ich wollte nicht so sein, genauso wenig wie ich sein 
Vertrauen missbrauchen wollte und seine Geduld. Ich hasste 
mich dafür. Als Sportler war ich willensstark und zielstrebig 
gewesen, jedenfalls eine lange Zeit, die längste – wo war das 
hin? Warum schaffte ich es nicht, aufzuhören und wieder der 
alte Bene zu sein? Ständig sagte ich mir: Verdammt noch mal, 
du musst das hinkriegen! Reiß dich zusammen! Dann klapp-
te es für ein oder zwei Tage. Oder ich nahm mir fest vor, eine 
Woche durchzuhalten, um danach die nächste in Angriff zu 
nehmen. Doch spätestens nach fünf Tagen waren alle Vor-
sätze vergessen und ich landete wieder dort, wo ich vorher 
stand.

Und Sven sagte: „Du willst es ja gar nicht, sonst würdest 
du es lassen.“ Und die anderen Freunde, die es gut mit mir 
meinten, die echten, die sagten das auch, so oder so ähn-
lich. Ich nähme es nicht wirklich ernst. Sie seien mir offen-
bar nicht wichtig genug. Wie ein vielstimmiger Chor, dem ich 
ohnmächtig gegenüberstand. Und zu dem auch meine Freun-
din gehörte, was nur zu verständlich war, schließlich ging ich 
mit ihr nicht besser um. Immer die gleichen Töne, die glei-
chen Sätze, die mir entgegenschmetterten, aber ich machte ja 
auch immer den gleichen Scheiß.

Trotzdem tat es weh. Und es tat noch mehr weh, als sie mir 
die Pistole auf die Brust setzten: „Entweder du kriegst das 
in den Griff oder es ist aus!“ Sven wollte sich beruflich von 
mir trennen, meine Freundin unsere Beziehung beenden. In-
zwischen verstehe ich das. Meine Eskapaden schadeten der 
Firma und für die Liebe waren sie das reinste Gift. Die beiden 
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wollten für mich da sein, wollten helfen, müssen sich aber so 
hilflos gefühlt haben wie ich. Wir kämpften gegen den glei-
chen Feind, sie von der einen, ich von der anderen Seite, doch 
dazwischen stand eine Mauer, scheinbar unüberwindbar.

„Lass dir helfen!“  – ich weiß nicht, wer den Satz zuerst 
sagte. Er stand dann immer im Raum, wie eine Überschrift 
für jeden neuen Tag. Je öfter ich es mit dem Aufhören ver-
semmelte, umso größer schienen die Buchstaben zu werden, 
umso fetter das Ausrufezeichen, es endlich zu tun, sich pro-
fessionelle Hilfe zu suchen. Ich zog Google heran: Drogen-
beratung. Ein Psychologe, spezialisiert auf Suchtkranke. Mit 
Praxis in der Münchner Innenstadt. Bahnhofsnähe? Besser 
nicht, dort lungerten die Junkies herum. Ein Junkie war ich 
nicht. Obwohl ich auch Heroin probiert hatte, aber nur durch 
die Nase.

Der Psychologe, den ich schließlich aufsuchte, um die 
fünfzig, ein drahtiger Bayer, wirkte vertrauenswürdig. Er 
trug Pferdeschwanz und Brille. Man kennt das aus Filmen, 
so was funktioniert nur, wenn man sich darauf einlässt, sein 
Herz öffnet – oder besser noch seine Seele. Ich versuchte, 
so ehrlich wie möglich zu sein, breitete vor ihm aus, wie oft 
und wie viel ich trank und was ich an weißem Pulver kon-
sumierte. Auch die Benzos verheimlichte ich nicht, ebenso 
was manchmal noch auf der „Speisekarte“ stand – MDMA, 
Ketamin, 2C-B, Pink Cocaine, es kam einiges zusammen. 
Dann sprachen wir übers Skifahren, was ich nun kaum 
noch machte. Und über die Kraft-Ausdauer-Einheiten im 
Gym, dass ich mich besser fühlte, körperlich und men-
tal, wenn ich mich zwei-, dreimal die Woche auspowerte. 
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Es war erst mal nur eine Sitzung ausgemacht. Zu meiner 
Überraschung hielt er eine zweite für unnötig. Er meinte, ich 
bräuchte keine Hilfe, nicht wirklich. Dadurch dass ich kei-
nen Leistungssport mehr triebe, den Drang aber noch in mir 
hätte, müsse ich dieser Seite meiner Persönlichkeit einfach ab 
und zu Raum geben, dann löse sich das Problem von allein. 
Er nannte es „kontrollierter Konsum“. Seine Empfehlung, 
mit meinen Worten: Suchen Sie sich einen Tag, an dem Sie 
ganz bewusst die Sau rauslassen. Gehen Sie mit ihrer Freun-
din in ein schönes Hotel, nehmen Sie Kokain und haben 
Spaß. Kein Scherz, das wars, was er mir mitgab. Damit sollte 
ich den Konsum auf einmal im Monat reduzieren und alles 
sei fein.

Man kann sich vorstellen, dass ich das nicht ungern hörte, 
obwohl ich ziemlich verdutzt dreingeschaut haben muss. Dem-
nach war ich gar nicht so verkorkst. Und ein ernsthaftes Prob-
lem konnte das mit dem weißen Pulver auch nicht sein, wenn 
es sich so einfach aus der Welt schaffen ließ. Ich nahm ihm 
das wirklich ab, verkündete meiner Freundin die frohe Bot-
schaft und plante gleich mal den ersten Tag meiner „Heilung“. 
Heute lache ich darüber. Wir zogen es tatsächlich ein paarmal 
durch – bis uns klar wurde, dass es rein gar nichts brachte.

Somit stand ich wieder mit dem Rücken an der Wand, die 
Pistole vor der Nase. So ratlos wie vorher. Kann sein, dass zu 
der Zeit das erste Mal der Gedanke aufflackerte, in eine Sucht-
klinik zu gehen. So genau kann ich das zeitlich nicht einordnen. 
Aber ich weiß noch, dass die Vorstellung in meinem Kopf so-
fort gegen eine Barriere prallte: Wenn ich in eine Klinik muss, 
ist alles aus, dann habe ich verloren. Das setzte sich fest, als 
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wäre es die Ankündigung des Weltuntergangs. Ich hatte pani-
sche Angst davor. Alles, nur nicht in eine Klinik.

Meine Freundin war es, die mir einen neuen Hoffnungs-
schimmer bescherte. Eine Freundin von ihr war den Jakobs-
weg gegangen und hatte ihr begeistert davon erzählt. Das 
könne doch etwas für mich sein, dachte sie. Und ich dachte 
es dann auch. Mal rauskommen, weg aus der Stadt, weg von 
den vermeintlichen Freunden, mit denen ich durch die Näch-
te zog, weg von den Dealern, weg vom weißen Pulver. Weg 
von allem, was einem das Hirn verkleisterte. Stattdessen al-
lein sein, nur die Natur und ich – und der Weg. Nachdenken 
und noch mehr nachdenken. Dinge aufarbeiten. Gedanken, 
die im Alltag verschüttgingen, zu Ende denken. Sich mit sich 
selbst konfrontieren. Sich selbst finden.

Der Camino Primitivo sollte es dann sein, wennschon, 
dennschon. Das Original, der ursprüngliche Weg, der zugleich 
als der schwerste gilt und den nur noch die wenigsten Pilger 
benutzen. Gut 300 Kilometer und die meisten davon im stän-
digen Wechsel bergauf und bergab. So las ich es in dem kleinen 
Reiseführer, den ich mir vor der Abreise kaufte. Da stand auch, 
dass ich in einem heiligen Jahr losmarschieren würde – soll-
te das ein Zeichen sein? Das letzte war elf Jahre her. Immer 
dann, wenn der Jakobustag, der am 25. Juli zu Ehren des gleich-
namigen Apostels begangen werde, auf einen Sonntag falle, rufe 
die katholische Kirche das heilige Jahr in Santiago de Compos-
tela aus. Und wer in einem solchen Jahr dorthin komme, eine 
Messe besuche und ein Sakrament empfange, dem würden alle 
Sünden erlassen. Mir kamen beinahe die Tränen, als ich das 
las. Alle Sünden – lieber Gott, wenn das doch ginge!
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Wieder ein Blick in eines meiner Tagebücher – in das, das 
ich nur für die Wanderung anlegte:

26.04.21
Mein Camino Primitivo.
Es geht los: München – Madrid – Oviedo.
Fühle mich aufgeregt, ein bisschen unsicher. Die Covid-
19-Situation ist schwer einzuschätzen. Aber eines steht 
fest: Ich werde es durchziehen. Es gibt immer einen Weg …

Stimmt, Zwischenstopp in Madrid, ich erinnere mich. Es 
blieb genügend Zeit, um vom Airport einen Abstecher in die 
Innenstadt zu machen. Warm laufen auf Madrider Pflaster. 
Vorher einen Cappuccino in einem Bar-Restaurant, das der 
Taxifahrer empfahl. Dazu ein Jamón-Sandwich. Großstadt-
besucher in Wanderklamotten, nicht gerade instagramma-
ble – war mir egal. Anschließend zu Fuß zum Retiro-Park, 
wo es wohl jeden hintreibt, der die Stadt besucht. Die grüne 
Oase, in der die Bäume und Hecken den Verkehrslärm schlu-
cken, der einem ganz schön zusetzen kann. Wieder am Flug-
hafen, hatte ich die ersten zehn Kilometer unter den Sohlen. 
Dann weiter mit einem Flieger nach Gijón. Ab dort wollte ich 
laufen, dreißig Kilometer bis Oviedo, aber dafür war es schon 
zu spät, als ich das Terminal verließ, halb zehn am Abend. 
Also noch mal ein Taxi, damit ich am nächsten Tag im Plan 
sein würde. Späte Ankunft im Hotel, das direkt am Primi-
tivo lag. Nirgends ein Pilger zu sehen. Zu Hause grassierte die 
dritte Coronawelle, in Spanien bestimmt auch. Ohne Imp-
fung und Testbescheinigung wäre ich gar nicht bis dorthin 
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gekommen. Vorm Einschlafen schummelte sich ein Gedanke 
an das weiße Pulver in meinen Kopf. Ich hatte nichts dabei. 
Ein seltsames Gefühl. So fing das Abenteuer an.

Mit Schmerzen ging es weiter, gleich auf der ersten Etappe. 
Zuerst die Knie, dann die Knöchel, also die Sprunggelenke, 
vor allem das rechte. Als wehrte sich etwas, als wollte ich 
mich selbst ausbremsen, schon am Anfang. Aber nicht mit 
mir! Das heilige Jahr, die Vergebung aller Sünden – ich war 
fest entschlossen, es durchzuziehen.

Also lief ich, Rucksack auf dem Rücken, machte einen 
Schritt nach dem anderen und ließ dabei meinen Blick über 
die Landschaft schweifen. Hügel. Wiesen. Wälder. Gedanken 
zogen durch meinen Kopf, unsortierte Gedanken, wie Vögel 
am Himmel, sie kamen und flatterten weiter, sodass ich sie 
nicht zu greifen bekam. Wenn ich doch mal einen erhaschte, 
fing ich an, mit mir selbst zu reden, als könnte ich ihn da-
durch festhalten. Aber dann war er doch wieder weg und 
ein nächster kam, der kurz darauf ebenfalls verschwand. Ich 
fühlte mich einsam. Nirgends eine Menschenseele. Nicht wie 
bei Hape Kerkeling. Ich hatte mir den Film vorher zur Ein-
stimmung angesehen. Das hier war ganz anders. Sicher auch 
durch Corona.

30 Kilometer Einsamkeit am ersten Tag. 24 am nächsten. 
Und am Tag darauf wieder. Ein gutes Pensum, das ich bei-
behielt, trotz der Schmerzen, die nicht aufhörten, schlimmer 
wurden. Der Knöchel war bald dick wie ein Tennisball. Ibu 
musste ran, auch hier – was Erinnerungen weckte. So sollte es 
sein, her mit den Erinnerungen! Ich versuchte, sie zu sortie-
ren, einzuteilen, das eine hierhin, das andere dorthin – Sport, 
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Familie, Business und so weiter. Um im Kopf aufzuräumen, 
eine klare Struktur zu schaffen, die mein bisheriges Leben 
spiegelte. Das gelang nicht sofort, aber mit jedem Tag besser. 
Was auch ein Zeichen war: Nur nicht aufhören! Geh weiter. 
Der Kopf will. Und der Geist will. Also wird der Körper dir 
folgen. Und damit kein Missverständnis aufkam, sprach ich 
mit ihm, mit meinem Körper. Ich entschuldigte mich für die 
Strapazen und Verletzungen, die ich ihm als Skifahrer an-
getan hatte, für jede einzelne. Und ich bat ihn, mich nach 
Santiago zu bringen, wie mein bester Kumpel den Weg mit 
mir zu Ende zu gehen. Klingt ein bisschen verrückt, aber es 
half, es tat mir gut.

Einmal, an einem anderen Tag, als die Schmerzen kaum 
noch zu ertragen waren, tauchte plötzlich ein Stück vor mir 
eine Gestalt in einem gelben Regenumhang auf. Ich legte 
einen Schritt zu, um sie einzuholen. Das geschah ganz auto-
matisch, denn es war der erste Pilger, den ich auf dem Weg zu 
sehen bekam, seit ich losgelaufen war. Vielmehr die erste Pil-
gerin, wie sich zeigte, als ich sie einholte. Eine Münchnerin, 
welch ein Zufall, ungefähr in meinem Alter – Sophia. Da wir 
uns das gleiche Tagesziel vorgenommen hatten, beschlossen 
wir, den Rest der Strecke gemeinsam zu gehen. Es lagen noch 
etwa zehn Kilometer vor uns. Zehn Kilometer, die wir un-
entwegt miteinander sprachen, als hätte jeder etwas nachzu-
holen. Aber das war nicht das Verblüffende. Da trafen sich 
zwei wildfremde Menschen irgendwo in der Botanik und es 
dauerte keine fünf Minuten, bis sie anfingen, sich gegenseitig 
ihr Innerstes anzuvertrauen. Ich hätte Small Talk erwartet – 
wie heißt du, wo kommst du her, was machst du so, diese 
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ganzen Oberflächlichkeiten. Die handelten wir auch ab, aber 
dann ging es schnurstracks in die Tiefe – Deep Talk, wie es 
auf Neudeutsch heißt – und zwar so, als wäre das völlig nor-
mal. Ich erfuhr, dass sie mit einer Frau zusammenlebte, sich 
beide ein Kind wünschten und ihre Freundin deswegen eine 
künstliche Befruchtung hatte vornehmen lassen, kurz bevor 
Sophia zu der Wanderung aufgebrochen war. Und dass die 
beiden heiraten wollten. Und dass Sophia vorher mit einem 
Mann verheiratet war – und, und, und. Bis ich dran war, ihr 
mein Herz auszuschütten. Warum ich den Jakobsweg lief und 
welche Päckchen ich noch mit mir herumschleppte. Irgend-
wie fühlte es sich seltsam an, aber dann auch wieder nicht. Ist 
schwer in Worte zu fassen. Solche Gespräche führte ich sonst 
nicht einmal mit meinen Freunden – so intensiv, so ehrlich 
und so frei von Angst, für das, was ich erzählte, verurteilt 
zu werden. Vielleicht war es das: Sie verurteilte mich nicht. 
Und sie sagte nicht, ich solle das mit den Drogen doch einfach 
lassen. Sie sagte, dass die Wanderung ein guter Anfang sei.

Am Ziel, eine kleine Ortschaft, 9000 Einwohner, such-
ten wir uns eine Pension. Sophia konnte Spanisch, was die 
Kommunikation mit den Einheimischen erleichterte. Und sie 
schien pragmatisch veranlagt zu sein. „Lass uns zusammen 
ein Zimmer nehmen“, schlug sie vor, „ist billiger für jeden.“ 
In dem Zimmer, das sie uns gaben, stand ein Doppelbett, so 
schmal, dass es in besseren Herbergen als Einzelbett durch-
gegangen wäre. Sophia störte das kein bisschen. Sie zierte 
sich auch nicht, sich vor mir umzuziehen. Es schien für sie 
völlig normal zu sein, als wäre sie meine Schwester. Man 
merkt wahrscheinlich, dass es für mich nicht ganz so war. Ich 
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ließ mir zwar nichts anmerken, hoffentlich, war aber doch 
einigermaßen verblüfft, wie ungezwungen sie mit der Situa-
tion umging.

Am nächsten Morgen trennten wir uns. Jeder wollte für sich 
weitergehen. Auch kein gemeinsames Frühstück, nur ein kur-
zes „Buen Camino“, gegenseitig, der übliche Gruß unter Pil-
gern, zur Begrüßung und zum Abschied. Ich verließ das Zim-
mer zuerst, wollte an dem Tag nur die Hälfte der ursprünglich 
geplanten Strecke gehen, wegen des Knöchels. Lief dann aber 
doch die ganze Distanz, dreißig Kilometer, worüber sich der 
Knöchel bitter beschwerte, selbst nach drei Ibus gab er keine 
Ruhe. Auf der Strecke wieder Gedanken wie Zugvögel. Einen 
an meine Mutter bekam ich zu greifen, was für eine tolle, star-
ke Frau sie ist – und schon war er wieder weg. Dafür trieb 
mich die Unterhaltung mit Sophia noch eine Weile um, nicht 
nur an dem Tag. Eines Abends, ich hatte gerade wieder an sie 
denken müssen, schrieb ich in mein Heft:

Eine Sache, die ich von Sophia gelernt habe: Wenn du von 
jemandem Hilfe verweigerst, verweigerst du ihm, dir zu 
helfen, obwohl er das gern tun würde. Lass dir helfen, wenn 
du Hilfe brauchst, und gib anderen Menschen die Chance, 
dir helfen zu können.

Tag um Tag kämpfte ich mich weiter. Auf der Route gibt es 
einen Abschnitt, der bis auf eine Höhe von 1500 Metern führt, 
angeblich der schönste, aber auch anstrengendste Teil. Warum 
ich ausgerechnet dort das Thema Skifahren im Kopf bewegte? 
Es kam einfach. Vielleicht wegen des extremen Anstiegs und 



260

des ziemlich steilen Abstiegs danach. Höhen und Tiefen, das 
Symbolische, meine Karriere in drei Worte gefasst. Die größ-
ten Ausschläge, in beide Richtungen. Gute Gefühle, schlech-
te Gefühle. Wie dort auf dem Weg. Die Natur so unglaub-
lich schön, dass mir das Herz aufging. Aber ich kam auch an 
einem Pferdekadaver vorbei in dieser herrlichen Landschaft. 
Ein Wildpferd, das es bereits vor einiger Zeit dahingerafft 
haben musste. Steckte darin noch mehr Symbolik? Keine Ah-
nung. Wie gesagt, ich war mit meiner Karriere beschäftigt. 
Schleppte mich den Berg hinauf, gedankenversunken. Der 
Rucksack wog zwanzig Kilo. In dem Moment vielleicht noch 
das Leichteste an Ballast. Ich war kein Skifahrer mehr. So oft 
ich das schon gedacht hatte, dort oben am Pass, auf diesem 
Kiesweg, ließ ich endlich los. Ohne dass ich es wollte, fing ich 
an zu schreien, so laut es meine Stimme hergab. Es passierte 
einfach  – und ich ließ es zu. Schrie es aus mir heraus. Mit 
Dankbarkeit, auch ein bisschen stolz, auf das, was ich erreicht 
hatte. Doch nun war es Zeit, sich auf das neue Leben zu kon-
zentrieren – und nur darauf, nicht mehr in der Vergangenheit 
festzukleben. Den Skifahrer Bene gab es nicht mehr – Aus-
rufezeichen! Ab jetzt war ich Benedikt, der Immobilien-
investor – noch ein Ausrufezeichen, besser zwei, drei. Auch 
das schrie ich heraus.

Wie durch eine himmlische Fügung waren am nächsten 
Tag die Schmerzen verschwunden. Vor lauter Übermut be-
schloss ich am Abend, den übernächsten mit einer Marathon-
strecke zu krönen, meiner ersten, knapp 45 Kilometer, sagte 
der Reiseführer. So bin ich nun mal. Aber es ist auch wich-
tig, sich Ziele zu setzen – und diese nicht aus den Augen zu 
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verlieren, niemals: eyes on the prize. Gilt immer, ganz gleich 
ob Sportler, Businessman oder sonst was. Galt sogar dort auf 
dem Camino. Zwei-, dreimal hatte ich mich verlaufen, nur 
weil ich an einer Stelle kurz unkonzentriert oder abgelenkt 
war und die falsche Richtung einschlug.

Ich brauchte vierzehn Stunden. Die halbe Strecke ein 
Höllenmarsch, denn natürlich war mein Knöchel nicht durch 
ein Wunder genesen. Trotzdem wollte ich es durchziehen. So 
schmerzhaft jeder Schritt gewesen sein mochte, es war auch 
immer ein kleiner Sieg. Und die ganze Strecke zu schaffen, 
nicht aufzugeben, trotz allem, war ein großer Sieg. Das 
nimmt man von so einer Wanderung mit, egal wo man sich 
die Füße platt tritt. Und das bleibt irgendwie in einem drin. 
Nicht aufgeben, weitermachen! Noch einen Schritt und noch 
einen, mit jedem rückt das Ziel näher, das ist immer so – bis 
man es erreicht und sich damit selbst übertrumpft hat.

In meinem Camino-Tagebuch stehen einige solcher schlau-
en Erkenntnisse. Eine andere geht so:

Weniger ist mehr. Es braucht nicht viel, um glücklich zu 
sein. Weniger befreit auch.

Und dann kommt das Beispiel mit dem Apfel. Dass man sich 
an einem mehr erfreuen kann als an zweien oder dreien. Hat 
man nur diesen einen, wird man ihn mehr schätzen, mehr 
genießen und ihn nicht einfach verputzen und dann zum 
nächsten greifen.

Das erinnert mich an einen Morgen, an dem ich einen fast 
magischen Augenblick erlebte. Ich hatte in einer einfachen 
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Herberge übernachtet. Mein Zimmer war karg eingerichtet, 
kein Gegenstand zu viel, nur das Notwendigste – Bett, Schrank, 
Stuhl und an der Wand ein Wachbecken mit einem kleinen 
Spiegel darüber. So wie man sich eine Mönchszelle vorstellt. 
Ich war fertig zum Abmarsch, musste nur noch meine Wander-
schuhe anziehen und den Rucksack schultern, in dem ich die 
Verpflegung verstaut hatte. Aus irgendeinem Impuls heraus 
schoss ich schnell noch ein Foto mit meinem Handy, auf dem 
alles drauf war, was ich bei mir hatte: die Schuhe, der Rucksack, 
mein Sonnenhut. Dann schaute ich mir das Foto an und fragte 
mich, warum ich mich gerade so gut, so zufrieden fühlte. Die 
Antwort war ganz einfach: weil ich auf dem Foto alles das sah, 
was ich brauchte, um in dem Moment, an dem Tag glücklich zu 
sein. Mehr war nicht nötig.

Mit wie wenig man auskommen und zufrieden sein kann, 
lehrte mich auch die Begegnung mit Emma, einer anderen 
jungen Frau, meiner zweiten Camino-Bekanntschaft. Es war 
an dem Tag, als ich die Marathonstrecke absolvierte. Der 
Weg führte schon ein ganzes Stück durch einen Wald. Ich 
versuchte mal wieder, meine Gedanken zu ordnen, als mich 
auf einmal eine Stimme aufschreckte, die meinen Namen 
rief. Ich kannte die Stimme nicht, sah auch niemanden, so-
dass ich dachte, ich hätte es mir aus lauter Einsamkeit bloß 
eingebildet. Doch dann hörte ich erneut meinen Namen, nun 
etwas lauter. Ich blieb stehen und sah dorthin, wo die Stim-
me herzukommen schien. Etwas tiefer im Wald saß eine Frau 
mit einem Hund, die sich auf einem Campingkocher Nudeln 
kochte, nur mit Butter, Salz und Pfeffer. Anscheinend ihr 
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Frühstück, sie hatte im Wald übernachtet, wie sie mir er-
klärte. Meinen Namen kannte sie von Sophia, die mit ihr 
gefacetimt hatte, als wir zusammen gelaufen waren. Das also 
war Emma. Und ihr Hund Bakir, ein Mischling, so groß wie 
ein Schäferhund. Wir unterhielten uns ein Weilchen, wobei 
das Gespräch nicht so tief ging wie das mit Sophia. Emma 
war seit Monaten auf dem Camino unterwegs, nicht nur dort 
auf dem Primitivo. Sie schlief immer im Wald und brauchte 
auch sonst kaum etwas. Trotzdem schien sie zufrieden und 
mit sich im Reinen zu sein. Nicht dass ich mich nach einem 
solchen Leben sehnte, aber ihre Art beeindruckte mich.

Am selben Tag, Stunden nachdem ich mich von Emma 
verabschiedet hatte und weitergelaufen war, geschah etwas 
Seltsames. Längst schmerzte der Knöchel wieder, jetzt umso 
mehr, da ich mich einen Berg hinaufquälte. Die höchste Er-
hebung der Etappe, auch diesmal, über tausend Meter, und 
das steilste Teilstück war es ebenfalls. Komisch, dass es 
immer an solchen Extrempunkten geschah, die einem alles 
abverlangten. Wo sich die Grenzen verschoben zwischen 
dem, was man glaubte, leisten zu können, und dem, was man 
dann tatsächlich aus sich herausholte. Mein Herz pumpte 
jedenfalls kräftig, als mir ein alter Traktor entgegenkam, 
der einen Anhänger zog und gemächlich dahinzuckelte. 
Am Steuer saß ein junger Kerl. Auf dem Anhänger hatten 
es sich eine ältere Frau und ein älterer Mann mit zwei Hun-
den bequem gemacht. Das fiel mir aber erst auf, als sie an 
mir vorbeifuhren. Obwohl ich keine Puste zu verschenken 
hatte, wollte ich freundlich sein und grüßen. Ich hob die 
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Hand, sah zu dem Hänger hinüber – und blieb stehen wie 
vom Donner gerührt. Der ältere Mann, er sah aus wie mein 
Opa Franz, der Vater meiner Mutter. Die Nase, das Profil 
seines Gesichts, der Hut, so ein spitzer grüner Bauernhut, 
das Lächeln – und er hatte auch einen solchen Traktor ge-
habt, einen Fendt, grün mit roten Rädern. Was passierte da 
gerade mit mir? Es konnte unmöglich mein Opa sein, der 
war gestorben, als ich noch ein Kind war, sechs oder sieben 
Jahre alt. Viele Erinnerungen waren verschwunden, doch 
meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dass wir uns sehr 
nahegestanden hätten, ich ihm kaum von der Seite gewichen 
sei, wenn wir ihn besuchten oder er bei uns war.

Ich stand da und winkte diesem Mann hinterher, irgend-
wie fassungslos und überwältigt zugleich. Er lächelte mir 
zu, während sich der Traktor entfernte und immer kleiner 
wurde. Dann machte der Weg eine Kurve und Traktor und 
Hänger verschwanden hinter Bäumen. Plötzlich wieder al-
lein, brach es aus mir heraus, ich fing an zu weinen, so 
sehr, dass mein ganzer Körper vibrierte. Ich weinte noch, 
als ich weiterlief, den Berg hinauf, vielleicht 200, 300 Meter, 
bis ich die höchste Stelle erreichte. Dort, auf einer Lichtung 
neben dem Weg, stand eine kleine Kapelle. Wie von allein 
führten mich meine Beine zu ihrer Tür, die offen stand. Ich 
ging hinein, verdrückte die letzten Tränen und betete das 
Vaterunser, dreimal hintereinander.

Als ich die Kapelle verließ, merkte ich, dass die Tränen 
einem Lächeln gewichen waren. Und einem warmen Gefühl, 
das ich immer hatte, wenn ich an Opa Franz dachte oder je-
mand aus der Familie von ihm sprach. Draußen lachte ich 
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laut los, wie befreit, glücklich, und setzte meinen Weg fort, 
leichtfüßig, geradezu beschwingt, als hätte ich den Rucksack 
in der Kapelle gelassen und auch keine Schmerzen mehr ge-
habt. Klingt verrückt, ich weiß, aber so war es. Ich konnte 
ihn spüren, als wäre er mir ganz nah gewesen, wie früher in 
der Kindheit. Was das zu bedeuten hatte? Wer weiß. Viel-
leicht kamen auf dem Weg nach und nach all die unerledigten 
Sachen hoch, die ich – bewusst oder unbewusst – mit mir 
herumschleppte. Opa Franz war an Alzheimer gestorben. Ich 
konnte mich damals nicht von ihm verabschieden. Zuletzt 
hatte er nicht mehr gewusst, wer ich war.

Das mit den verschwundenen Schmerzen war übrigens die 
pure Selbsttäuschung, die mit jedem gelaufenen Kilometer an 
Wirkung verlor. Als ich in der späten Abenddämmerung end-
lich in der nächsten Herberge ankam, war mein gesamter Kör-
per ein einziger Schmerz. Und trotzdem schlief ich selig ein, 
mit einem Lächeln im Gesicht, wie an keinem Tag zuvor.

Von da an war ich noch knapp eine Woche unterwegs, 
einen faulen Ruhetag abgezogen, bis ich in Santiago de Com-
postela einmarschierte und dort direkt die gewaltige Kathed-
rale ansteuerte, das offizielle Ziel. Was für ein Gefühl, es ge-
schafft zu haben! Überwältigend, einerseits – andererseits ein 
bisschen unwirklich, surreal. All die Tage auf dem Weg, wie 
aus der Zeit gefallen. Und nun wieder in der Gegenwart zu-
rück. Vieles musste erst einmal sacken. Ich kam dort nicht an 
mit der Erkenntnis, ab sofort ein neuer Mensch zu sein. Ob-
wohl ich es irgendwie erwartete. Der heilige Weg, noch dazu 
im heiligen Jahr, das musste doch etwas mit einem anstellen. 
Tat es auch. Da war ich mir ganz sicher. Oder ich wollte mir 
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ganz sicher sein. Keine Ahnung, ob ich den Unterschied ge-
merkt hätte. Ich blieb drei Tage in Santiago, dann flog ich zu-
rück, in dem festen Glauben, nie wieder Drogen anzurühren, 
kein weißes Pulver und auch sonst nichts.
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Last Exit

Wenn das Ende ein neuer Anfang ist

Drei Wochen vergingen, dann reiste ich wieder nach Spa-
nien, diesmal in den Süden, nach Andalusien. Die Eltern eines 
Freundes hatte sich dort ein Häuschen gekauft. Eine Finca, um 
genau zu sein. Idyllisches Grundstück, Terrasse und Pool, die 
reinste Filmkulisse. Eben noch der Pilger, reduziert auf sich 
selbst und das einfache, genügsame Leben – krasser konnte 
der Gegensatz kaum sein. Zumal wir auch noch im Privat-
jet hingeflogen waren. Auf ein verlängertes Wochenende. 
Spontantrip. Komm, lass uns mal die neue Bude meiner Leit 
anschauen. Dann saßen wir dort auf der Terrasse, nur wir 
zwei, tranken Wein, das Wasser im Pool gluckste, die Sonne 
schien, spiegelte sich darin, einfach nur traumhaft. Doch 
irgendetwas fehlte.

„Wir brauchen Mädels.“ Aus meinem Mund kam der Vor-
schlag nicht. Ich sah aber auch keinen Grund, der dagegen-
sprach. Nette Gesellschaft konnte nicht schaden. Doch be-
vor ein falscher Eindruck entsteht: Ich war nach wie vor mit 
meiner Freundin zusammen, schwer verliebt und dankbar, 
dass sie mich noch nicht in den Wind geschossen hatte nach 
all den Dramen, die wir durchgemacht hatten, hauptsäch-
lich durch mich verursacht. Es war also kein Gedanke, für ein 
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bisschen Vergnügen irgendwelchen Bockmist zu verzapfen, 
der unsere Beziehung noch mehr belasten würde. Das machte 
ich auch nicht, nur um das schon einmal vorwegzunehmen, 
nicht dort in der Finca.

Mein Freund telefonierte etwas herum und fand heraus, 
dass zwei Mädels, die wir beide kannten und mochten, in der 
Nähe urlaubten. In der Nähe für jemanden, der mal eben einen 
Privatflieger auf eine der spanischen Inseln im Mittelmeer 
schicken konnte, um sie dort abzuholen. Wie auch immer, drei 
oder vier Stunden später waren wir nicht mehr allein. Die Mä-
dels kamen und dazu noch zwei, drei andere Leute, die er an-
gefunkt hatte und die sich wirklich in der Nähe aufhielten, in 
der Gegend von Marbella.

In der Zwischenzeit war auch ich nicht untätig gewesen, 
denn wir hatten uns, nachdem die Mädels zusagten, darauf 
verständigt: „Dann machen wirs aber gscheit.“ Mehr muss-
te gar nicht gesagt werden, so lange und so gut wie wir uns 
kannten. Gscheit bedeutete, dass ich in meinem Telefonver-
zeichnis eine Nummer reaktivierte, die ich nach dem Jakobs-
weg nie wieder hatte anrufen wollen.

Man versteht es nicht. Ich verstand es ja selbst nicht. Als 
hätte ich, kaum dass das Wort ausgesprochen worden war, 
jegliche Kontrolle an eine imaginäre Kraft abgegeben, die 
mich von da an steuerte. Und jeglichen Willen gleich mit. Ich 
zögerte nicht eine Sekunde, hinterfragte auch nicht, was ich 
da anstellte. Kein schlechtes Gewissen, kein innerer Kampf 
von wegen: Tu es – lass die Finger davon, nicht der geringste 
Widerstand. Da war nicht einmal so etwas wie Widerstreben 
oder auch nur Unbehagen, das ich in mir gespürt hätte. Von 
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einem Stoppzeichen – bis hierher und nicht weiter, mein Bes-
ter! – ganz zu schweigen.

Ich wählte die Nummer, es meldete sich eine Stimme, die 
vertrauter klang, als ich es in Erinnerung hatte. Wie die Stim-
me eines guten Freundes: Schön, dich zu hören, wie gehts, 
was darf ich dir bringen? So in der Art. Ein cooler Typ, wir 
kannten uns von früheren Aufenthalten, er hatte immer zu-
verlässig und schnell geliefert, gute Ware, nicht das ewig ver-
schnittene Zeug, an das man dort auch leicht geraten konnte. 
Da ich kaum Bargeld bei mir hatte, nicht so viel, fuhr er mich 
zu einer Bank. Der kleine Sonderservice für gute Kunden. 
Anschließend wickelten wir das Geschäftliche ab: MDMA-
Pillen und weißes Pulver, zehn Gramm oder so, schließlich 
hatten wir das ganze Wochenende vor uns.

Mal eben 1500 Euro und noch immer regten sich keine 
Bedenken in mir. Stattdessen: die pure Vorfreude. Ich konnte 
nicht schnell genug wieder zurück sein. Aussteigen, klingeln, 
rein ins Haus, in die Küche, eins der Tütchen rausholen und 
den Inhalt auf einem flachen Teller ausbreiten, vor den ande-
ren – das war alles eins. Wie ein heftiger Fieberschub.

Nun war es nicht so, dass ich nicht auch vorher schon an 
das weiße Pulver gedacht hätte. Selbst in Santiago, im Schat-
ten der Kathedrale, hatte ich mir kurz die Frage gestellt, 
ob man an einem solch christlichen Ort welches auftreiben 
könnte, sie aber direkt wieder verscheucht wie eine lästige 
Fliege, die einem vor dem Gesicht herumschwirrt. Zurück in 
München kam der Gedanke spätestens dann auf, wenn sich 
Freunde für den Abend verabredeten, um gemeinsam Party 
zu machen. Das löste sofort Assoziationen aus. Und dazu 
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meldete sich Schwester Versuchung, die mir ins Ohr flüsterte: 
Vielleicht solltest du mitgehen, da gibt es bestimmt … Doch 
bevor ich das zu Ende dachte, schaltete sich der Verstand ein, 
die innere Bremse: Nein, das machst du nicht! Du kochst 
nachher schön mit deiner Freundin, bleibst brav zu Hause.

Spürt man diese Verlockung immer wieder, ohne dass sie 
an Intensität nachlässt, sodass man sich jedes Mal mächtig 
zwingen muss, es nicht zu wollen, obwohl man es eigentlich 
doch will, steht man praktisch schon in den Startlöchern – auf 
dem Weg zurück zu alten Gewohnheiten, ins Verderben. Ist 
nur eine Frage der Zeit. War es bei mir auch. Das nennt man 
einen geplanten Rückfall. Die Sache spukt einem ständig im 
Kopf herum, man weiß im Grunde, dass der Moment kom-
men wird, will es sich nur nicht eingestehen. Woran man dann 
wiederum sieht, wo man in Wirklichkeit steht im Kampf gegen 
die Sucht. Aber das will man genauso wenig wahrhaben, Stich-
wort: Selbstlüge.

Das Wochenende wurde für alle, die wir herbeigerufen 
hatten, vergnüglich, nur nicht für mich. Die anderen nasch-
ten auch vom weißen Pulver und warfen sich Pillen ein, doch 
im Gegensatz zu ihnen muss ich es übertrieben haben. Es 
war schönstes Wetter, sie plantschten im Pool und fuhren zu 
einem Beachclub ans Meer. Am Anfang machte ich mit, aus-
gelassen und fröhlich, bis zu dem Moment, als mir bewusst 
wurde, dass ich wieder in der Klemme steckte. Schlimmste 
Depressionen, übelste Paranoia, die Nacht ein einziger Hor-
ror, der nächste Tag nicht minder. Um das irgendwie zu er-
tragen, nahm ich noch mehr und verkroch mich im Haus, wie 
jemand, der das Licht scheute. Keinen Fuß setzte ich vor die 
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Tür, bis Sonntag nicht, dann musste ich zum Flughafen, um 
Montag wieder im Büro zu erscheinen. Mein Freund konnte 
noch ein paar Tage bleiben, ich hatte mir einen Linienflug 
gebucht. Dumm nur, dass die Maschine bereits gestartet war, 
als ich am Flughafen aufschlug. Flüge zu verpassen, ist eine 
meiner Spezialitäten, darin könnte ich glatt Weltmeister sein. 
Es war der letzte Flug nach München an dem Tag. Zurück in 
die Finca wollte ich nicht, aber wohin dann?

Genau in dem Moment, als ich mir diese Frage stell-
te, während ich leicht verzweifelt den Ausgang ansteuerte, 
summte mein Handy. Die vertraute Stimme, die nun noch 
vertrauter war. Nein, nicht meine Freundin – der Dealer, der 
mich hilfsbereit zur Bank chauffiert hatte. Als hätte er einen 
siebten Sinn gehabt. „Was geht so, Bro, brauchst du noch 
was?“ Als er hörte, dass ich gerade etwas ratlos war, meinte 
er: „Kein Problem, bin in der Nähe, warte kurz, ich hol dich 
ab.“

Die dann folgende Nacht kann man so zusammenfassen: 
ein nettes Hotel, eine Suite, drei Mädels, zwei Typen, reich-
lich Getränke und ein ordentliches Schneegestöber, mitten 
im andalusischen Frühsommer. Es war nicht die schönste 
Nacht meines Lebens, sie war nicht einmal großartig, aber 
ich fühlte mich wohl. Ein faires Arrangement, fast wie in 
den Stripklubs. Ich zahlte die Suite, er sorgte dafür, dass 
ich ein Upgrade bekam. Die Getränke gingen ebenfalls auf 
mich, auch die wurden, dank seiner Kontakte in dem Hotel, 
nicht mit dem vollen Preis berechnet. Dafür ließ er es für 
uns alle immer mal wieder schneien, Flöckchen von feinster 
Qualität.
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Am nächsten Tag dann der Auftritt des Lügenbarons. Zu-
erst tischte ich meiner Freundin eine Geschichte auf, noch 
am Telefon, danach Sven und ein paar anderen, denen ich zu 
erklären hatte, warum ich mich verspätete. Es war immer die 
gleiche Geschichte, Kokain kam darin nicht vor.

Ein Ausrutscher war es aber eben auch nicht, wie sich 
zeigte. Ich landete genau wieder dort, wo ich vor dem Jakobs-
weg war. Dieselben Verhaltensmuster, dieselben Lügen, so-
dass es sich bald nicht mehr verbergen ließ. Wieder lange 
Gespräche mit Sven. Er ging sogar wandern mit mir, weil 
wir glaubten, es würde mir guttun. Tat es auch, nur hielt das 
nicht vor. Lange Gespräche auch mit meiner Freundin. Ich 
kann den beiden nicht oft genug danken, dass sie das alles 
mitmachten. Sven war wie ein Bruder zu mir. Obwohl ich ihn 
immer wieder enttäuschte, was ihm jedes Mal wie eine Ohr-
feige vorgekommen sein muss, gab er mich nicht auf.

Wochen verstrichen, Monate. Gute Tage, schlechte Tage, 
mühevoll jeder einzelne. Irgendwie funktionieren, den Schein 
wahren, Geschäftstermine absolvieren, Partnerschaft leben – 
ein ewiger Hochseilakt. Mit Abstürzen. Hinterher kletterte ich 
wieder drauf, balancierte weiter. Vorher der Neustart, an dem 
in Wirklichkeit nichts neu war, nur die tausendste Wieder-
holung. Ich ließ es mit dem Alkohol und fing wieder an. Ich ließ 
es mit dem weißen Pulver und fing wieder an. Die Geschwister 
der Nacht, die sich nun auch tagsüber verbrüderten, an den 
Wochenenden oder im Urlaub, dann auf jeden Fall. Auch dort 
galt es, den Schein zu wahren, vor der Freundin, ihren Eltern, 
die um mein Problem wussten, trotzdem gut zu mir waren, der 
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Vater ein Arzt. Wieder ein Balanceakt, wieder Lügen – und der 
nächste Absturz, vorprogrammiert.

Und die Stimmen wurden lauter: Du musst in eine Klinik!
Sven sagte das, meine Freundin sagte das, alle sagten das, 

die es gut mit mir meinten.
Nein, keine Klinik!
Geh in eine Klinik! Immer wieder, wie ein Echo.
Nein, ich schaff das.
Dann die Geschäftsreise nach Düsseldorf, drei Tage Ter-

mine, drei Tage kein Schlaf, dauernd auf Dope. Schließlich 
der 10. Oktober – der 10. Oktober, also 2021, ein Datum wie 
eingebrannt. Der letzte Termin, Besuch bei Frau Printius, 
anschließend die Rückfahrt, der Zwischenfall auf der Auto-
bahn. Wieder Schutzengel. Das hätte das Ende sein können.

Und endlich die Erkenntnis: Ich muss mir Hilfe suchen!
Aber immer noch der innere Widerstreit, ob es wirklich 

eine Klinik sein musste. Sag einem Süchtigen, dass er süchtig 
ist. Tausendmal kann man ihm das sagen und trotzdem muss 
es nicht ankommen, selbst wenn er behauptet, dass es an-
gekommen ist. Etwa so kann man sich das vorstellen. Heute 
hü, morgen hott, kam auf die Verfassung an. Und bedeutete 
im Zweifel beides nichts.

Immerhin setzte ich mich an den Computer und befragte 
Google, wie vorher bei dem Psychologen. Ran an die Tas-
ten – rantasten. Welche Suchtkliniken gibt es, welche sind 
in der Nähe? Als Privatversicherter sollte es kein Problem 
sein, einen Platz zu kriegen, dachte ich, rief die erste Klinik 
an – nichts frei, ein halbes Jahr Wartezeit, mindestens. Bei 
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der zweiten dasselbe, bei der dritten auch. Dann bekam ich 
einen Tipp von einem Bekannten, der am Chiemsee einen 
Entzug gemacht hatte. Ein Benzo-Jünger. Das Zeug kascht 
einen schneller, als die meisten vermuten, die damit an-
fangen. Also telefonierte ich mit der Klinik dort. Die erste 
Frage: „Sind Sie ein Akutfall?“ Darauf von mir eine ehrliche 
Antwort, was zu der Auskunft führte: „Tut mir leid, So-
fortpatienten nehmen wir nicht.“ Bei mir nur Fragezeichen 
im Kopf: Also auf bessere Zeiten warten und dann kom-
men? Und die erste Erkenntnis: Sich Dope zu beschaffen, 
geht schneller, als einen Klinikplatz zu finden, wesentlich 
schneller.

Neuer Versuch. Über meinen Bekannten kam ich zu einer 
Psychologin, die mich an einen Professor verwies, der Psych-
iater, Psychotherapeut und Neurologe ist, eine Legende auf 
dem Gebiet der Suchtbehandlung. Und Chefarzt einer priva-
ten Akutklinik für psychisch Erkrankte, die es erst seit gut 
einem Jahr gab. Ich denke, das war die ganze Zeit die Barrie-
re in meinem Kopf, zumindest die größte: mir einzugestehen, 
psychisch krank zu sein. Ich konnte nicht vom weißen Pul-
ver lassen, aber deswegen war ich doch nicht irre. So ist es 
ja auch nicht, aber das muss man im Kopf erst mal geregelt 
bekommen.

Die Klinik liegt südlich von München, in der Nähe eines 
Sees. Meine Freundin fuhr mich hin. Unterwegs versuchte sie, 
mir Mut zu machen, während ich immer stiller wurde und 
gegen den Drang ankämpfte, sie zum Umkehren zu überreden. 
Es war Ende November. Ein düsterer Tag. Vielleicht schien 
auch die Sonne und der Himmel war wunderschön blau, dann 
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nahm ich das nicht wahr. Ich bin ein Looser, hab alle ent-
täuscht, hab versagt! Das ging mir durch den Kopf. Ich war 
auf dem Weg in eine Drogenklinik, nichts konnte schlimmer 
sein. Mein Leben ist im Arsch. Hoffentlich überfährt mich 
noch ein Auto, bevor ich da reingehe.

Von außen sah man nicht, dass es eine Klinik war. Es hätte 
auch ein kleines Hotel sein können. Ein moderner Bau, gera-
de Linien, helle Fassade, drei Geschosse, Flachdach. Neben 
der Eingangstür ein winziges Schild, leicht zu übersehen, mit 
einer Aufschrift, die alles und nichts bedeuten konnte. Wie 
ein Geheimcode, nur für Eingeweihte.

Ich klingelte, die Tür öffnete sich: „Hallo Herr Mayr …“
Ich quälte mir ein Lächeln ins Gesicht, um den Looser zu 

verdrängen und überhaupt alle schlechten Gedanken, jeden 
Zweifel. Ließ geschehen, was geschehen sollte. Als Erstes der 
obligatorische Corona-Test. Das fiese Virus, immer noch, die 
nächste Variante. Und die nächste Welle, welche durchlebten 
wir gerade?

Drinnen sah es noch mehr aus wie ein Hotel: Empfang, 
Speiseraum, Bibliothek, Fitnessbereich, Sauna. Auch das Zim-
mer, in das sie mich einquartierten. Hellblauer Eternitboden, 
Doppelbett, Schrank, Schreibtisch, großer Fernseher, eige-
nes Bad – alles sehr modern und geschmackvoll, definitiv die 
Luxusvariante.

Später noch mehr Tests und Untersuchungen, Urin, Blut, 
EKG, alles Mögliche. Wichtig war, dass sie Spuren vom wei-
ßen Pulver in meinem Blut fanden, sonst wäre ich kein Akut-
patient gewesen und hätte nicht aufgenommen werden dür-
fen. Doch in der Hinsicht war ich absolut verlässlich.
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Dann ein Gespräch mit dem Chefarzt, bei dem ich sol-
che Formulierungen wie „ganzheitlicher Therapieansatz für 
Körper, Geist und Seele“, „individuelle Therapiekonzepte“ 
und „diskrete Hilfe im geschützten Raum“ zu hören bekam. 
Klang alles vielversprechend, aber noch während er mir er-
klärte, wie die Behandlung ablaufen würde, schlich sich wie-
der der Looser in meinen Kopf. Der Versager, der nicht die 
Kraft hatte, sich selbst aus dem Schlamassel zu ziehen. Und 
der jetzt in einer Psychoklinik saß, auf Entzug – allein dieser 
Stempel, eine Schmach, die ewig an mir haften würde.

Den Ablauf in der Klinik bestimmte eine Art Stundenplan. 
Vier Mahlzeiten am Tag, das war das Gerüst, dazwischen 
Einzel-, Gruppen- und Bewegungstherapie. Und Zeit für sich 
selbst, die ich entweder im Zimmer verbrachte, wo ich meis-
tens las oder fernsah, oder beim Sport. Mich konnte man jeden 
Tag im Fitnessstudio finden. Und ich ging laufen, fünf Kilo-
meter durch einen nahen Wald, wo es einen kleinen Weiher 
gab, an dem ich manchmal Zwischenstation einlegte, um zu 
baden, selbst bei eisigen Temperaturen. Danach war man im 
Kopf super klar, ich liebte das.

An den Wochenenden hatte man frei, Zeit für Besucher. 
Meine Eltern, denen ich erst kurz vorher reinen Wein ein-
geschenkt hatte, was mit mir los war, kamen jede Woche. Sie 
reagierten überhaupt – wie soll ich es ausdrücken? Einfühl-
sam beschreibt es wohl am besten. Auch besorgt, aber ohne 
dass sie mir Vorwürfe gemacht hätten. Sie wollten helfen, 
wollten für mich da sein, zu mir halten. Irgendwie brachte 
uns die Sache auf einer Ebene näher, die es so zwischen uns 
vorher nicht gab. Auch Sven und meine Freundin ließen sich 
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blicken. Und die beiden, mit denen ich den Podcast mache, der 
lief zu der Zeit ja schon. In die Klinik hinein durfte allerdings 
niemand. Man musste Ausgang beantragen, mit festgelegtem 
Zeitlimit. Und wenn man zurückkam, checkten sie einen auf 
Drogen und Alkohol – Urinprobe und Taschenkontrolle.

Die Gesprächstherapie, ob in der Gruppe oder einzeln, 
war am Anfang eine ganz schöne Hürde für mich. Man saß 
da und sollte sich öffnen, sein Herz ausschütten, was einem 
das Leben schwer machte, gegen welche Dämonen man an-
kämpfte. Keine leichte Übung. Hallo, ich bin der Benedikt, 
und ich bin hier, weil ich ein Drogenproblem habe – Alkohol 
und Kokain. Wumm, als hätte ich mir selbst einen Stempel 
auf die Stirn gedrückt. Und das sollte dann auch noch etwas 
bringen, allein dass man es aussprach. Über diese Brücke 
musste ich erst mal gehen. Nur reden, wie sollte das funk-
tionieren? Darauf kommt man erst, wenn man sein Problem 
als das sieht, was es ist: eine Krankheit. Und der erste Schritt 
dorthin ist so ein Satz, das Geständnis, das man vor sich 
selbst ablegt. Und vor seinem Therapeuten. Aber noch wich-
tiger ist, dass man es nicht nur so dahinsagt, weil es der Herr 
Doktor hören will. Man muss es auch wirklich annehmen, 
es ist ein Fakt und Punkt – ich bin süchtig. Daher ist eine 
Therapie zu einem Stück immer auch Selbsttherapie. Jeder 
Mensch neigt dazu, unangenehme Sachen tief nach unten zu 
packen, dass er möglichst nicht mehr daran erinnert wird. 
Wenn man ein Weilchen auf der Welt ist, sammelt sich dort 
einiges an. Und irgendwann ist die Kiste so voll, dass sich der 
Deckel nicht mehr schließen lässt. Dann geht es darum, den 
ganzen Scheiß wieder hervorzukramen und aufzuarbeiten, 
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damit man kapiert, was einen dahin gebracht hat, wo man 
ist. Und wie man damit umgehen kann, ohne weiter auf dem 
Drahtseil balancieren zu müssen, stets gefährlich nah am 
Abgrund.

Bei der Gruppentherapie ging es viel darum, sich selbst zu 
spüren und zu verstehen, was es war, das man da spürte. Wir 
saßen in einem klassischen Stuhlkreis zusammen, wie man 
das immer sieht. Mal waren es fünf Leute, also Patienten, 
mal zwölf – oder irgendeine Zahl dazwischen, das wechselte. 
Dazu eine Therapeutin, bei unserer Gruppe war es immer 
eine Frau. Erst sagte jeder reihum sein Sprüchlein auf, wer er 
war und was ihn in die Klinik gebracht hatte, anschließend 
kam die Frage: „Wie geht es Ihnen, was fühlen Sie?“ Ich 
antwortete dann zum Beispiel: „Ich fühle mich heute be-
drückt und ängstlich, auch unsicher.“ Solche Tage gab es, 
nicht wenige. Wieder ging es reihum. Jeder versuchte, seinen 
momentanen Zustand in Worte zu fassen. Dann sollten wir 
die Augen schließen, tiefer in uns hineinfühlen und das, was 
wir spürten, nicht mit einem Wort beschreiben, sondern mit 
einer Farbe oder einer Form, geometrisch gedacht. Oder als 
Vorgang wie beispielsweise einem Strudel, das war bei mir 
manchmal so. Keine klaren Gedanken, irgendwie konnte ich 
mich an nichts festhalten und ich kam auch nicht zur Ruhe. 
Das ging so weit, dass ich während der Sitzung aufstehen und 
rausgehen musste, um kurz in Bewegung zu sein. Danach 
hielt ich es dann wieder ein Weilchen auf meinem Stuhl aus. 
Wie früher in der Schule.

Wollte ich außerhalb der Therapiestunden nicht mit mir 
allein sein, fand sich immer jemand, dem es gerade genauso 
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ging. So kam ich mit fast allen der anderen Patienten ins Ge-
spräch. Jeder hatte sein Päckchen zu tragen, das schien uns 
wie ein unsichtbares Band zu verbinden. Einige von ihnen 
sprachen so offen mit mir, wie ich das bei Fremden vorher 
nur mit Sophia erlebt hatte, meiner Jakobswegbekanntschaft.

Einer der Patienten, er kam aus Augsburg, ich schätzte 
ihn auf Mitte fünfzig, war Dauergast, seit die Klinik eröffnet 
hatte. Am Anfang dachte ich, er gehöre zur Geschäftsleitung, 
zur kaufmännischen Seite, da er immer herumlief wie aus 
dem Ei gepellt. Bis er eines Tages in unserer Gruppentherapie 
auftauchte, was danach nur noch sehr selten vorkam. Er litt 
an Depressionen und hatte offenbar niemanden, der sich um 
ihn gekümmert hätte. Von seiner Familie, Frau und Kindern, 
sei er verstoßen worden, erzählte er. Welche Gründe es dafür 
gegeben hatte, erfuhr ich nicht. Die Klinikkosten bezahlte er 
selbst, dank seiner Eltern, die ihm anscheinend ein beträcht-
liches Erbe hinterlassen hatten.

An einen anderen Patienten muss ich bis heute öfter den-
ken. Gerade wenn es mal wieder im eigenen Businessgetriebe 
knirscht, einem irgendetwas im Weg steht. Wofür macht man 
das alles, was man im Leben macht? Wie wichtig ist Erfolg 
und was bleibt davon, wenn er einem die Gesundheit kos-
tet? Was ist er dann noch wert? Solche Fragen kamen mir in 
den Sinn, nachdem wir uns einige Male unterhalten hatten. 
Der Mann, er kam irgendwo aus Baden-Württemberg, war 
fast neunzig, hatte vor Ewigkeiten die Firma seines Vaters 
übernommen, ein mittelständisches Unternehmen, das er 
zum Weltmarktführer auf dem Gebiet machte. Nach außen 
hin schien er geradezu eine Naturgewalt gewesen zu sein, so 
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erfolg- wie einflussreich, hochdekoriert mit einem Bundes-
verdienstkreuz. Doch hinter dieser Fassade kämpfte er seit 
Jahren gegen Alkoholsucht und schwerste Depressionen. Die 
Firma hatte er inzwischen an seine Kinder übergeben, die sie 
anscheinend nicht so führten, wie er es sich wünschte. Auch 
das belastete ihn.

Alkohol war in der Klinik ein heikles Thema. Damit hat-
ten echt viele ein Problem – und eben auch, es zu lassen, ob-
wohl sie genau deswegen dort waren. Kaum ein Tag verging, 
an dem das Pflegepersonal nicht ausschwärmte, um heim-
liche Vorräte aufzuspüren, in den Zimmern von Patienten, im 
Keller oder irgendwo anders. Alte Waschmittelflaschen wur-
den gern als Depot benutzt, aber das kriegten sie dann raus.

Einmal becherte sich eine Patientin, die nach so ziemlich 
allem süchtig war, ob Drogen, Alkohol oder Benzos, regelrecht 
ins Delirium, bevor man sie fand. Die Frau, sie sprach einen 
osteuropäischen Akzent, war Anfang vierzig und zwei Meter 
groß, gab jedes Mal, wenn sie bei uns zur Gruppentherapie 
auflief, eine kleine Show: Minirock, High Heels, Designer-
handtasche und geschminkt bis zum Gehtnichtmehr. Fehlte 
nur der Trommelwirbel oder eine Lichtshow, mit Extraspot 
auf ihr Gesicht. Mir erzählte sie, sie habe vor Jahren, als junges 
Ding, eine große Misswahl gewonnen. Jetzt betreibe sie mit 
ihrem Mann, der sehr wohlhabend sei, eine Escortagentur und 
scoute nebenbei Mädchen für eine Organisation, die in ver-
schiedenen Ländern Misswahlen veranstaltete. Denen, die es 
nicht dorthin schafften, würden sie einen Job als Escort an-
bieten. Klang schon ein bisschen nach Menschenhandel, doch 
ich will mich nicht zum Richter aufschwingen.
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Ein Arzt aus Nürnberg, etwa fünfzig, eigene Praxis, be-
trachtete die Behandlung in der Klinik offenbar als reine 
Dienstleistung. Ein cooler Typ, der sein Leben in vollen 
Zügen zu genießen schien. Er liebte seine Arbeit, aber auch 
das Vergnügen, das für ihn vor allem mit Kokain und Al-
kohol verbunden war, worauf er auch nicht verzichten woll-
te. Allerdings vermischte sich beides manchmal, wie er er-
zählte. Dann kam es vor, dass er seine Patienten auf Koks 
behandelte. Ein bisschen wie meine eigene Geschichte. Du 
nimmst das Zeug, brauchst immer mehr, säufst dazu, um es 
irgendwie im Lot zu halten, und irgendwann kannst du es 
nicht mehr bändigen. Er sah das ganz pragmatisch: Sobald 
er diesen Punkt erreiche, was er auch daran merke, dass 
seine Frau zunehmend Stress mache, checke er in die Klinik 
ein, um es wieder unter Kontrolle zu bekommen. So hatte er 
es wohl schon ein paarmal gemacht, auch woanders, bevor 
es diese Klinik gab.

In der Zeit, während ich dort war, spielten sich man-
che Dramen ab. Jeder Rückfall war für den Betroffenen ein 
Drama. Mir musste das niemand erzählen. Es sei denn, 
man betrachtete es wie der Arzt aus Nürnberg. Für einen 
älteren Herrn, ich würde sagen, er war um die siebzig, muss 
es besonders frustrierend gewesen sein. Auch er wurde zum 
wiederholten Mal stationär behandelt, litt seit Jahren an 
schwersten Depressionen. Vor seiner Pensionierung hatte 
er in der Nähe von Stuttgart ein Architekturbüro geführt 
und eine Menge Geld verdient. Ihm gehörten mehrere Häu-
ser. Er hätte auf sein Lebenswerk stolz sein können, wäre 
da nicht diese Krankheit gewesen. Die schien ihm jeden 
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Lebensmut zu rauben, wohl auch den Glauben daran, ihm 
könne noch jemand helfen, nach all den gescheiterten Ver-
suchen. In der Gruppentherapie hörte man kaum ein Wort 
von ihm. Überhaupt zog er sich meist in sein Zimmer zurück, 
sprach selten mit anderen Patienten. Eines Tages war er ganz 
verschwunden, kam nicht zur Therapie, nicht zum Essen 
und in seinem Zimmer fanden ihn die Pf leger auch nicht. 
Ihre Suche endete in einem Wirtschaftsgebäude neben-
an. Dort hatte er sich in einer versteckten Ecke erhängt. 
Später las ich seine Todesanzeige. Er hinterließ eine Frau, 
zwei erwachsene Kinder und mehrere Enkel. Selbst das 
hatte ihn nicht abhalten können. Ich war auch mal so weit, 
dass ich auf einen Berg fahren wollte, den ich mir schon 
ausgesucht hatte, um mich hinunterzustürzen. Doch dann 
musste ich daran denken, wie traurig das die Menschen ma-
chen würde, denen ich wichtig war. Dieser Gedanke war 
wie ein Rettungsring, an dem ich mich festklammerte. Zum 
Glück kam er jedes Mal, auch später, wenn ich glaubte, 
dass es das Beste wäre, sich davonzumachen. Um aber ganz 
ehrlich zu sein: Oft war es auch eine kleine Portion vom 
weißen Pulver, die mich vom Trübsinn in dieser extremen 
Form befreite. Das Zeug holte mich aus dem schwarzen 
Loch, zumindest für den Moment. Und wenn es mich dann 
wieder dorthin zurückschickte, waren die Gedanken viel-
leicht nicht so arg düster oder irgendetwas lenkte mich von 
meinem Lebensschmerz ab.

In ein kleines Drama ganz anderer Natur wurde ich in 
der Klinik dann selbst noch verwickelt, völlig ahnungslos 
und ohne dass ich etwas dafür konnte. Es geschah kurz vor 
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Heiligabend  – schöne Bescherung. Jetzt lache ich darüber, 
aber als es passierte, war mir gar nicht danach zumute. Aber 
der Reihe nach: Ich hatte schon angedeutet, dass man bei 
den Therapiesitzungen in sich ging und dabei einen Blick – 
oder auch mehrere Blicke – in die Vergangenheit warf, Ver-
drängtes aus der Kiste kramte. Immer auf der Suche nach 
einem Grund, der erklärte, warum man einer Sucht verfallen 
war wie ich dem weißen Pulver  – warum man überhaupt 
damit angefangen hatte. Bekanntermaßen leiden die meisten 
Süchtigen zusätzlich an anderen psychischen Erkrankungen, 
die oft von den Auswirkungen der Sucht überdeckt werden. 
Bei vielen sind es gleich mehrere solcher psychischen Leiden, 
die einander bedingen und einem das Leben irgendwann zur 
Hölle machen. Man könnte auch sagen, die sich gegenseitig 
hochschaukeln, sodass es immer übler wird. Diese Grund-
erkrankungen, wenn sie denn vorhanden waren, galt es zu er-
kennen. Das war der Ansatz. Oder einer der Ansätze. Nur so 
würde sich die eigentliche Suchtproblematik verstehen und 
bestenfalls unter Kontrolle bringen lassen. Unter Kontrolle 
in dem Sinne, dass man einen Weg fand, damit umzugehen, 
sich von der Droge fernzuhalten und trotzdem Freude im 
Leben zu empfinden. Von Heilung kann man ja leider nicht 
sprechen.

In meinem Fall kam eine ganze Reihe von Punkten zu-
sammen. Es ging los mit der Kindheit, die Quälerei in der 
Schule, sich nicht konzentrieren zu können, die schlechten 
Noten, die daraus resultierten, obwohl ich mir Mühe gab 
und nicht dumm war, die Impulsivität anderen gegenüber, 
das auf brausende Gemüt und so weiter. Dann der Sport, 
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angefangen beim Inlineskaten, das Verlangen, sich auszu-
toben, stundenlang, und dabei alles um sich herum zu ver-
gessen, auch die Hyperfokussierung und die Fähigkeit, sich 
Tricks draufzuschaffen nur durchs Anschauen, wie andere 
sie machen. Schließlich der Hang, nicht irgendeinen Sport zu 
betreiben, sondern das Extreme zu suchen und dabei immer 
noch einen draufzusetzen, noch gefährlicher, noch verrückter. 
Und als es das nicht mehr gab oder nur noch selten, stattdessen 
die Büroarbeit am Schreibtisch in den Vordergrund rückte, die 
Hinwendung zum Alkohol und dem weißen Pulver, auch da 
wieder vom gelegentlichen Konsum am Anfang bis zum Ext-
remen. Für die Therapeuten wies all das ganz deutlich in eine 
Richtung: Der Patient hatte ADHS, und das mit ziemlicher 
Sicherheit bereits seit seiner frühen Kindheit.

Auf einmal machte so vieles Sinn. Als hätte jemand Licht 
in einem Raum eingeschaltet, in dem sonst immer finsterste 
Nacht gewesen war. Die Erleuchtung. An sich ist es ja nicht 
schlecht, etwas über sich zu erfahren, aber diese Neuig-
keit musste ich erst einmal verdauen. Immerhin bedeutete 
es, dass ich eine psychische Störung hatte, noch habe. Man 
spricht von einer neurobiologischen Erkrankung, die nicht zu 
heilen oder wegzuoperieren ist. Damit muss man leben.

Hätte es über die Fakten aus der Vergangenheit hinaus 
noch eines Beweises bedurft, so lieferte meine Geschichte 
auch den. Nämlich wie das weiße Pulver bei mir wirkte. 
Während es andere aufputschte und unruhig machte, so-
dass sie einen übermäßigen Bewegungsdrang verspürten, 
rief es bei mir genau den entgegengesetzten Effekt hervor: 
Mich machte es ruhiger, im Kopf klarer, ich konnte besser 
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denken, mich besser konzentrieren, war nicht mehr so hib-
belig  – wohlgemerkt bei der richtigen Dosis, die ich in der 
Anfangszeit noch am ehesten erwischte. In der Phase, als ich 
es übertrieb, erst recht bei den Afterhours oder ähnlichen 
Exzessen, schlug das um. Trotzdem kann man sagen, dass 
ich mir, höchstwahrscheinlich unbewusst, ein Mittel ge-
sucht hatte, das sich positiv auf die ADHS-Symptome aus-
wirkte. Eine Art Selbstbehandlung, die nicht untypisch ist 
für ADHS-Betroffene. Was auch daran liegen könnte, dass 
ADHS, obwohl mittlerweile alle Welt darüber spricht, bis 
heute bei vielen erst spät, im Erwachsenenalter, oder gar nicht 
erkannt wird. Irgendwo las ich, dass wohl nur jeder Zwan-
zigste, bei dem die Störung auftritt, entsprechend diagnosti-
ziert wird. Ich bin kein Experte, könnte mir aber vorstellen, 
dass viele, die nicht darunterfallen, selbst einen Weg suchen, 
damit klarzukommen. Das versucht doch jeder, nur dass die-
jenigen nicht wissen, was in Wirklichkeit ihr Problem ist.

Erforscht wurde inzwischen, dass ADHS-Betroffene im 
Vergleich zu anderen Menschen ein deutlich höheres Risi-
ko haben, suchtkrank zu werden, und auch deutlich häu-
figer an psychischen Leiden erkranken. Bei Depressionen 
zum Beispiel liegt die Rate bei Erwachsenen zehnmal höher. 
Angenommen wird, dass etwa die Hälfte aller Alkoholab-
hängigen eine ADHS-Problematik haben. Zwei Drittel davon, 
so wird geschätzt, leiden zusätzlich noch an mindestens einer 
anderen psychischen Krankheit.

Das individuelle Therapiekonzept, von dem der Chefarzt 
gesprochen hatte, beinhaltete eine Kombination aus Psycho-
therapie und medikamentöser Behandlung, hauptsächlich mit 
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Psychopharmaka. Das Erste, was ich bekam, gleich zum An-
fang, waren irgendwelche Beruhigungspillen. Dann wurde ge-
testet, wie ich auf bestimmte Medikamente ansprach, ob sie 
mir etwas brachten. Mit der Diagnose ADHS kam Medikinet 
auf meinen „Speiseplan“, dreimal täglich zu den Hauptmahl-
zeiten. Medikinet enthält den gleichen Wirkstoff wie Ritalin, 
nämlich Methylphenidat. Dieser wirkt im Gehirn ähnlich wie 
Kokain, gleicht den Mangel des Botenstoffs Dopamin aus, 
kracht aber nicht so rein, flutet langsam an, wie die Mediziner 
sagen. Es kommt nicht zu dem typischen Kick wie beim wei-
ßen Pulver. Dafür wirkt es länger, die Dopaminkonzentration 
rauscht nicht so schnell wieder nach unten. Darüber, ob Met-
hylphenidat auch süchtig macht, streiten die Gelehrten. Es 
gibt Studien, die ein gewisses Suchtpotenzial bestätigen, und 
andere, aus denen sich das nicht ergibt.

Die entscheidende Frage war, wie viel sie mir davon geben 
mussten – womit wir langsam zu dem kleinen Drama kommen. 
Generell, so sagten sie, werde immer versucht, die geringst-
mögliche Dosis zu wählen. Aber es muss natürlich auch etwas 
bringen. Deswegen tastet man sich vor, fängt mit einer kleinen 
Dosis an und steigert die Menge, bis sich die gewünschte Wir-
kung einstellt. In meinem Fall landeten wir recht schnell bei 
achtzig Milligramm, das war die übliche Höchstdosis für Er-
wachsene. Dummerweise änderte diese an meinem Befinden 
rein gar nichts. Ich fühlte mich innerlich keinen Deut ruhiger. 
Von den klaren Gedanken, die sich einstellen sollten, merkte 
ich ebenfalls nichts. Also durfte ich noch ein paar Milligramm 
zusätzlich schlucken. Am Ende lag ich bei einer Tagesration 
von 160 Milligramm, der doppelten Höchstdosis. Erst damit 



287

wurde ich nachweislich ruhiger und auch das Wirrwarr in 
meinem Kopf sortierte sich. Die Therapeuten führten die hohe 
Dosis darauf zurück, dass ich offenbar schon als Kind eine 
schwere Form von ADHS hatte, die niemals behandelt worden 
war.

Nach einiger Zeit hatte ich mich einigermaßen an das 
Medikament gewöhnt. Auch an die anderen Arzneien. Außer 
Medikinet bekam ich Pregabalin, das gegen Angststörungen 
helfen sollte, und Mirtazapin, ein Antidepressivum, mit dem 
meine düstere Stimmung im Zaum gehalten wurde und das 
mich besser schlafen ließ. Ich schäumte nicht über vor Glück, 
aber es ging mir ganz gut. Ich machte Fortschritte, sagen wir 
es so.

Dann, drei Tage vor Heiligabend, bekam ich neue Tablet-
ten. Zumindest dachte ich das. Die, die die Medikinets sein 
sollten, sahen auf einmal anders aus. Ich fragte die Pflege-
kraft, die sie ausgab. Sie meinte, es habe alles seine Richtig-
keit. Also machte ich mir weiter keine Gedanken, schluckte 
brav meine Portion, in der Annahme, es sei einfach nur eine 
neue Charge, vielleicht von einem anderen Hersteller. Bei der 
nächsten Medikamentenausgabe das Gleiche, nur dass ich 
nicht mehr fragte.

Meine Zweifel kehrten zurück, als ich am folgenden Tag 
merkte, dass ich mich irgendwie anders fühlte, wie ruhig-
gestellt, matt, als wäre mein Blutdruck in den Keller gesackt. 
Außerdem war da eine unterschwellige Übelkeit, die nicht 
wegging, und beim Sport noch schlimmer wurde, bis ich 
erbrechen musste. In der anschließenden Gruppentherapie 
hing ich auf meinem Stuhl wie ein Schluck Wasser in der 
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Kurve, fast wollte ich mich abmelden. Plötzlich, mitten in der 
Sitzung, fegte der Chefarzt in den Raum und meinte, ich solle 
sofort mitkommen. Kurz überlegte ich, was ich ausgefressen 
haben könnte. Mir fiel aber nichts ein.

Nicht ich hatte etwas verbockt, sondern jene Pflegekraft, 
die für die Medikamentenausgabe zuständig war. Die neuen 
Pillen, das waren doch keine Medikinets gewesen, sondern 
Methadontabletten, die Heroinsüchtigen beim Entzug verab-
reicht werden. Aber selbst denen nicht in der Menge, wie ich 
sie bekommen hatte, 160 Milligramm. Eine Überdosis Metha-
don ist fast genauso gefährlich wie eine Überdosis Heroin. Die 
Atmung wird runtergefahren, bis sie schlimmstenfalls ganz 
aussetzt. Und das war eine Überdosis, umso mehr für jeman-
den, der dieses Zeug noch nie genommen hatte. Ich erinnere 
mich nicht, ob sie mir das an dem Tag so deutlich sagten. Alles 
ging plötzlich ratzfatz, rein in den Rettungswagen und ab in die 
Notaufnahme. Wobei es nicht so einfach war, eine zu finden, 
die noch Kapazitäten hatte, weil die meisten mit Coronapa-
tienten ausgelastet waren. Ich höre noch, wie ständig jemand 
auf mich einredete, ich müsse die Augen aufbehalten, dürfe auf 
keinen Fall einschlafen, sonst sei es vorbei. Gerettet hat mich 
wahrscheinlich, dass sie mir Naloxon spritzten, womit die 
atemlähmende Wirkung des Methadons aufgehoben wurde.

Danach ging es mir schnell besser. Über Weihnachten 
durfte ich nach Hause zu meinen Eltern, direkt aus dem 
Krankenhaus, in das sie mich gebracht hatten. Ich trank kei-
nen Schluck Alkohol, um gar nicht erst auf dumme Gedanken 
zu kommen. Nach den Feiertagen fuhr ich noch einmal in 
die Suchtklinik ein, für knapp zwei Wochen. Dann hieß 
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es Abschied nehmen. Die Medikamente sollte ich weiter-
nehmen, alle drei. Damit, sagte die Therapeutin, müsste ich 
das Suchtproblem im Griff haben. Auch die Depression, die 
sie zusätzlich diagnostiziert hatte. Das eine hänge mit dem 
anderen zusammen, entstanden sei alles jedoch durch die 
ADHS-Geschichte. Solange ich das händeln könne, sollte 
ich auf der sicheren Seite sein. Früher sei es der Sport ge-
wesen, der vieles kompensiert habe, jetzt übernähmen das 
die Medikamente. Wichtig sei, für einen geregelten Tages-
ablauf zu sorgen, für feste Strukturen, um der Sucht keinen 
Raum zu lassen. Sport empfahl sie auch, die Bewegung, 
das Auspowern sei gut für Körper, Geist und Seele. Aber 
da rannte sie offene Türen bei mir ein. Vor der Klinikzeit 
hatte ich keinen Bock mehr gehabt, mich körperlich anzu-
strengen, jetzt wollte ich wieder durchstarten. Nur für mich, 
um so fit zu werden, wie ich es nie war. Das schrieb ich dann 
auch unzählige Male in mein Tagebuch – immer versehen 
mit dem kleinen verbalen Tritt in den Hintern: „Let’s get it!“

Als ich die Klinik Mitte Januar verließ, war ich so eupho-
risch wie selten: Juchhe, Bene ist gesund!

Am 15. März, einen Tag nach meinem 33. Geburtstag, trank 
ich das erste Mal wieder Alkohol. Für die Therapeuten in der 
Klinik war der Alkohol bei mir kein großes Thema gewesen.

Im April flog ich mit meiner Freundin und einer Handvoll 
Freunden nach Las Vegas. Die nächste Versuchung, ich griff 
auch diesmal zu.

Zwei Wochen später eröffnete ein Freund ein Wirtshaus 
in München, da wurde ich das dritte Mal schwach.
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Mitte Mai ein Kurztrip nach Mallorca. Meine Freundin, 
Sven und ein paar andere. Gespeichert habe ich zwei Bier, es 
können auch zwei mehr gewesen sein.

Und dann, knapp eine Woche danach, eine Messeveran-
staltung in Hamburg, inklusive fetter Party. Vorher ein Ab-
stecher in ein Restaurant, in dem sich folgende Szene ereignete:

Eine größere Tafel, jeder Platz besetzt. Neben mir eine 
junge Frau, sehr attraktiv, sportlich. Wir waren uns auf der 
Messe über den Weg gelaufen. Ich kannte sie von anderen 
Veranstaltungen. Wir mochten uns, hatten aber nie etwas 
miteinander. Der übliche Small Talk. Auf einmal hörte ich, 
wie sie sagte: „Ich hätte schon Lust, mit dir zu vögeln …“

Meine Antwort war nicht Empörung, eher das Gegenteil.
Dann wieder sie: „Ballerst du?“
Ich: „Hab ich früher mal.“ Als wäre es nur noch eine Er-

innerung gewesen, damals, irgendwann.
Darauf sie: „Wollen wir?“
Ich hatte alle Kontakte von Dealern auf meinem Handy 

gelöscht. Sie aber nicht. Ein Anruf und jeder von uns hatte ein 
Gramm in der Tasche. Was mich da ritt? Das gleiche Spiel-
chen wie im spanischen Süden, in Andalusien. Als würde 
ein Schalter umgelegt, der die Datenübertragung im Gehirn 
blitzschnell neu strukturierte.

Plötzlich klingelte das Telefon meiner Sitznachbarin. Ihr 
Freund, sie müsse los, sonst gebe es Stress, und schon war sie 
verschwunden.

Ich hätte mit dem kleinen Tütchen auf die Toilette gehen 
und das weiße Pulver runterspülen sollen. Ich ging auch – aber 
um mir eine Line zu bauen. Wie auf Autopilot, fremdgesteuert. 
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Die ganze Nacht. Dreimal darf man raten, wo ich zum Schluss 
landete. In einem Stripklub. Bei den Mädels, die mich nicht 
verurteilten. Wo ich mich doch selbst genug verurteilte, nicht 
gleich, aber am Morgen danach. Man hätte mich verprügeln 
oder mit Waterboarding quälen können, ich hätte keine Ant-
wort gehabt, warum das passiert war.

Zwei Wochen später das Gleiche in Düsseldorf, nur schlim-
mer. Eine Geschäftsreise. Ich hatte einige Besichtigungs-
termine für Immobilien, außerhalb der Stadt. Am Abend rief 
eine Bekannte an. Immer fand sich so jemand. Ich fuhr zu 
ihr. Wir redeten, tranken Wein, alles noch unschuldig. Bis 
die Frage im Raum stand, was wir jetzt noch anstellen woll-
ten. Man muss sich von den Bekannten und Freunden fern-
halten, von denen man weiß, dass sie die gleiche Vorliebe tei-
len. Sonst schafft man es nie.

Der nächste Tag ging so weiter wie die Nacht. Wir rühr-
ten uns kaum von der Stelle. Das Pulver wurde geliefert. 
Mein Handy schaltete ich aus, um nicht erreichbar zu sein. 
Für Sven und meine Freundin ein sicheres Zeichen, dass 
ich wieder in anderen Sphären schwebte. Der Nachtsurfer. 
Dann zogen das Mädel und ich doch noch los, zu einem Be-
kannten, der schick am Rhein wohnte, einen Kumpel zu Be-
such hatte und direkt die Party ausrief. Wie aus der Zauber-
tüte tauchten fünf andere Mädels auf. Bunte Pillen kullerten 
auf den Tisch, jeder warf sich welche ein. Und irgendwann 
sprangen wir alle nackt durch die Wohnung.

Zwischendurch Gedankenblitze: Was treibst du hier 
eigent lich? … Bist du wahnsinnig? … Das werden sie dir nie 
verzeihen … Scheiß drauf, ist eh alles aus … Du brauchst gar 
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nicht wieder nach München zurück … Aus, vorbei … Also 
amüsier dich!

Der letzte Tanz.
Noch eine Line, noch ein Pille.
Wer hüpft denn da durchs Zimmer? Die Mädels sind 

plötzlich Häschen  … Ach nein, sie tragen nur Masken  … 
Auch ein schöner Spaß … Welche war es denn eben? … Was 
für ein süßer Arsch!  … Ist es schon hell draußen?  … Wer 
will denn noch was von München wissen? … Bleib ich eben 
hier … Darauf die nächste Line, her mit dem Zeug!

Verging ein Tag oder waren es zwei?
Irgendwann die Ernüchterung. Wieder bei dem Mädel zu 

Hause. Achterbahn in Sturzfahrt  … und Aufprall, wumm! 
Das Ende, jetzt wirklich.

Schlaf wäre gut gewesen, alles vergessen.
Ich schlief nicht. Keine Sekunde. Das schlechte Gewissen, 

die Drogen, der Kater – was es auch war. Aber der wirklich 
harte Teil stand mir noch bevor. Anrufen, ich musste mich mel-
den. Sven, meine Freundin, meine Eltern – sie waren doch die 
Wichtigsten in meinem Leben. Ihnen musste ich sagen, dass 
ich es verkackt hatte, nun endgültig. Ich nahm meinen ganzen 
Mut zusammen – nein, es war kein Mut. Pure Verzweiflung 
war es. Zum großen Finale fehlte noch der letzte Messerstich, 
direkt ins Herz, tief reingebohrt. Tot war ich schon. Alles ver-
loren, Freundin weg, Job weg, die Familie bitter enttäuscht. So 
würde es sein, ich musste es nur noch hören.

Doch bevor ich sie anrief, wählte ich eine andere Num-
mer, die der Klinik. Der einzige sichere Ort. Ich brauchte 
einen Platz, jetzt sofort … LAST EXIT.
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Ich fuhr mit dem Zug hin. Irgendwann fielen mir die 
Augen zu, endlich.

Ein Tagebucheintrag aus dieser Zeit:

Ich fühle pure Angst.
Heiß, kalt – gleichzeitig.
Ich zittere, mein Kopf rauscht.
Ich lass den Gedanken freien Lauf. Ich atme schnell. Ver-
suche, es zu unterdrücken. Wut und Panik. Wut auf mich. 
Panik, allein zu sein.
Gefühle, die ich in solcher Wucht nie wahrnehmen konnte.
Versuche, sie zuzulassen.
Vielleicht die schwierigste Abfahrt meines Lebens.
Vergleichbare Gefühle kenne ich nur vom Skifahren.
Oben am Start die Panik – und die Wut am Ziel. Das Ge-
fühl wächst zur Ekstase. Keine Droge dieser Welt konnte 
mir dieses High bescheren. Kurz vor der Ohnmacht ste-
hend und doch lebendig fühlend, ist es Irrsinn oder real, 
bin ich verrückt?
Bin so übermannt, dass ich nicht weiß, wer diese Zeilen 
gerade scheibt …

Dann in die Klinik, ins Zimmer, ins Bett. Stundenlang lag ich 
dort, starrte an die Decke, regungslos, wartete darauf, dass 
die Happy-Pillen wirkten, die sie mir gegeben hatten, dass sie 
ein bisschen Sonne brachten – ich merkte nichts. Einer der 
Therapeuten sagte später, sie hätten selten einen Patienten 
gehabt, der so fertig bei ihnen ankam.



294

Irgendwann in dieser Phase, an einem der ersten Tage, 
ploppte auf meinem Handy eine WhatsApp-Nachricht auf. 
Ein Bekannter, der in einem Nachbarort wohnte. Könnte auch 
sein, dass ich mich vorher bei ihm gemeldet hatte, ohne es 
selbst richtig registriert zu haben. Bei dem Nebel, der in mei-
nem Kopf herrschte, würde ich das nicht ausschließen. Sonst 
wäre es ein verdammt großer Zufall gewesen, dass er sich aus-
gerechnet jetzt meldete. Dieser Bekannte betrieb eine Gärtne-
rei, im Hauptberuf. Nebenbei dealte er. Wir telefonierten kurz, 
und an dem Wochenende, das dann kam, holte er mich ab.

Die nächste Session. Ich dachte nicht an morgen, war so-
wieso alles verloren. Auch nicht an die Klinik. Was kümmer-
ten mich die Ausgangsregeln! Und was kümmerte es mich, 
dass sie mich spätestens am Abend zurückerwarteten!

Ich blieb, wo ich war, zwei Tage. Wir ballerten uns eine 
Line nach der anderen rein. Wenn schon untergehen, dann 
sollte es sich wenigstens gut anfühlen. Dabei tat es das nicht 
einmal. Nur Dunkelheit, nicht der kleinste Lichtschein. Die 
blanke Selbstzerstörung, als wollte ich mich bestrafen.

Die Leute aus der Klinik meldeten sich. Ich ließ mich von 
einem Taxi zurückbringen. Der Drogentest war natürlich posi-
tiv. Auch am nächsten Tag. Ich hatte mir heimlich etwas mit-
genommen, gut versteckt. Als der kleine Vorrat aufgebraucht 
war, ließ ich den Dealer noch zweimal liefern. Was war ich für 
ein Idiot! Aber klar genug, um das Pulver immer gut zu ver-
stecken. Sie filzten ein paarmal mein Zimmer, fanden jedoch 
nie etwas.

Ungefähr eine Woche guckten sie sich das an, dann 
nahm mich eine der Ärztinnen, eine taffe, vor der ich großen 
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Respekt hatte, beim Schlafittchen, im übertragenen Sinn. „So 
geht das nicht weiter“, sagte sie. „Wir geben Ihnen noch genau 
eine Chance, sonst müssen Sie uns verlassen.“ Der Weckruf. 
Erst ab da war ich wirklich in der Klinik – bereit, mir helfen 
zu lassen.

Wieder das übliche Prozedere, der Stundenplan wie gehabt. 
Jeden Wochentag eine Einzelsitzung, aber mit einer neuen 
Therapieform – EMDR, die Reise zu den dunklen Orten der 
Vergangenheit, um es einfach auszudrücken. EMDR steht für 
Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Man wird 
vom Therapeuten zu bestimmten Augenbewegungen animiert, 
was einen in die Lage versetzt, verdrängte Erinnerungen – die 
Sachen in der Kiste – hervorzuholen und zu verarbeiten. Das 
ist dann der Idealfall. Die Augenbewegungen werden so ge-
lenkt, dass sie denen in Schlafphasen nahekommen, bei denen 
das Tagesgeschehen verarbeitet wird. Es geht praktisch darum, 
vorhandene Blockaden zu überwinden. Ursprünglich für die 
Bewältigung traumatischer Erlebnisse entwickelt, die die Be-
troffenen aus der Bahn werfen (Stichwort: posttraumatische 
Belastungsstörung), wird die Methode inzwischen auch bei 
Depressionen und verschiedenen Suchterkrankungen ange-
wendet. Man kann mit ihr nicht direkt etwas heilen, aber 
Verarbeitungsprozesse unterstützen, zum Beispiel von Ereig-
nissen, die die Sucht ausgelöst haben können. Oder von All-
tagsängsten und solchen bei Rückfällen.

Angeblich ist es eine der schonenden Therapieformen. Ich 
weiß nicht, was da zum Teil zum Vorschein kam, also leicht 
war das nicht zu verkraften. Manchmal saß ich hinterher fix 
und fertig in meinem Zimmer und heulte, dass es mich nur so 
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schüttelte. Es waren Kindheitsgeschichten, die ich lieber für 
mich behalte. Ich bin mir auch gar nicht sicher, ob ich man-
ches doch besser nicht erfahren hätte. Schleppt man nur noch 
mehr Ballast mit sich herum. Irgendwie war es aber auch fas-
zinierend zu erleben, wie dabei Sachen hochkamen, die für 
mich absolut neu waren, als hätte ich sie niemals erlebt. Dass 
man nicht einmal die blasseste Erinnerung daran hatte – 
schon verrückt, wie so ein Gehirn funktioniert. Auch die an-
dere Seite, wie solche Dinge hervorgezaubert werden: Da be-
wegt der Therapeut seinen Zeigefinger vor deinen Augen, du 
folgst ihm mit deinem Blick, immer hin und her, und auf ein-
mal siehst du etwas vor dir. Wie früher, als man Fotos noch 
in einer Dunkelkammer entwickelte. Sieht man manchmal 
in alten Filmen. Zuerst ist nur das weiße Papier zu erkennen, 
dann entsteht darauf ein Bild. Oder es war plötzlich ein Ge-
ruch da oder eine Empfindung, so etwas wie kalt oder warm. 
Jedes Details war wie ein Puzzleteil, das zusammen mit vie-
len anderen eine verdrängte Erinnerung ergab.

Jeder hat sein Päckchen zu schleppen, keiner marschiert 
ohne durchs Leben. Ich brauchte mich bloß umzuschauen. 
Der Dauerpatient aus Augsburg, den seine Familie verstoßen 
hatte, war übrigens immer noch da. Ansonsten das Übliche, 
eine bunte Mischung aus interessanten Leuten und traurigen 
Schicksalen. Da war das Mädel aus Heidelberg, das es als 
Model bis nach New York geschafft hatte, dort bei einer Agen-
tur unter Vertrag stand, sich nun aber mit Psychosen herum-
schlug – sie sprach mit den Wänden –, die die Therapeuten 
aufs Kiffen zurückführten. Offenbar hatte sie es damit über-
trieben. Ein anderer Patient, ehemaliger Luftwaffenpilot, er 
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kam aus Bamberg, versuchte ständig, mit dem Mädel anzu-
bandeln. Er litt an Depressionen, die er in Selbstmedikation 
mit Unmengen an Alkohol bekämpft hatte, was auf Dauer 
nach hinten losging. Sein Suizidversuch Nummer drei hatte 
ihn in die Klinik gebracht.

In der Gruppentherapie tauchte eines Tages ein völlig 
überdrehter Typ auf, Mitte zwanzig, für den die schwierigste 
Aufgabe darin zu bestehen schien, seine Klappe zu halten. 
Er redete in einer Tour, sodass kaum ein anderer zu Wort 
kam. Bis die Therapeuten ein Medikament fanden, das ihn 
etwas sozialisierte. Seine Diagnose: bipolare Störung, er war 
manisch-depressiv.

Eine gute Kontaktbörse war die Medikamentenausgabe, 
wenn man dort zusammen wartete. Einmal hörte ich schon 
von Weitem eine – ich sag mal – markante Stimme. Sie fiel 
einfach auf. Tief, ein bisschen Slang, nichts Bayerisches, eher 
norddeutsch, Digga und so. Das Gesicht sagte mir nichts, aber 
das Outfit sah schwer nach Rapper aus, Lederkutte, fette Uhr 
am Handgelenk, Bling-Bling, konnte man nicht dran vorbei-
schauen. Wir saßen dann nebeneinander:

Er: „Hallo, ich bin …“
Ich: „Bene, freut mich.“
Er: „Hab gehört, du bist auch Skifahrer.“
Das „auch“ machte mich kurz stutzig, bis ich kapierte, wie 

er das meinte.
Wieder er: „Zu viel Koka, du auch?“
Ich: „Ja, habs ein bisschen übertrieben zuletzt.“
Er: „Wie viel, am Tag?“
Ich: „Fünf.“
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Er: „Ich sieben, aber hey, fünf sind auch stabil.“
Versicherungsmakler, Zahnarzt, Unternehmer, Berufssohn 

vom reichen Papa, Lehrer, Ex-Polizist – war alles vertreten. 
Einmal, den Anblick werde ich wohl nie vergessen, kam ein 
Typ hereingehumpelt, halb zusammengekrümmt, als hätte er 
schlimmste Schmerzen, und gekleidet wie eine Vogelscheuche. 
Zerrissene Jeans, weites T-Shirt, beides schmutzig wie aus der 
Mülltonne gezogen. Er sagte kein Wort, schien beim Klinik-
personal aber bekannt zu sein. Ich meine, er musste nicht erst 
irgendwelche Bögen ausfüllen oder so. Sie sprachen ihn aller-
dings auch nicht mit seinem Namen an, oder das entging mir. 
Nicht entgangen ist mir, wen sie da vor sich hatten: einen ziem-
lich bekannten Sportler, einen ehemaligen, er war früher eine 
große Nummer, lebte eigentlich irgendwo bei Frankfurt. Über 
die Sportschiene kamen wir nach ein paar Tagen ins Gespräch. 
Es schien ihm besser zu gehen. Er konnte wieder aufrecht lau-
fen. Sein Problem: der Suff. Die Quartalsnummer. Eine Weile 
hielt er durch, dann der totale Absturz, jedes Mal schlimmer. 
In der Klinik war er wegen seiner Kinder. Die seien alles für 
ihn, für sie mache er das. Zwei, drei Wochen, dann war er auf 
einmal verschwunden.

Ich blieb diesmal drei Monate. Wie eine Generalüberholung – 
für den Kopf. Und für den Verstand. Und für die Seele, für die 
auch. Doch die Therapie war damit nicht beendet, das ist sie 
bis heute nicht. Jede Woche zwei Termine, eine Einzelsitzung, 
eine Gruppensitzung, in München, weil es einfacher ist. Struk-
tur ist wichtig, daran hat sich nichts geändert. Klarer Tages-
ablauf, genaue Terminplanung, keine Eskapaden. Sven und ich, 
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wir haben uns ausgesprochen. Das heißt, wir sprechen jeden 
Tag. Zum Glück nun hauptsächlich über Themen, die unsere 
Firma betreffen, das Business. Ich bin froh und dankbar, dass 
wir wieder echte Partner sind. Meine Freundin hat sich von 
mir getrennt, was schade, aber verständlich war. Allerdings, 
und das rechne ich ihr hoch an, wartete sie damit, bis es mir 
besser ging. Ich sag‘ ja, sie ist eine tolle Frau. Inzwischen habe 
ich eine neue Liebe gefunden. Ich versuche, vieles besser zu 
machen. Keine Drogen, das ist klar. Auch keine Lügen mehr. 
Vertrauen und Ehrlichkeit. Und trotzdem werde ich Fehler 
machen, bei ihr und überhaupt. Weil jeder Fehler macht. Doch 
die größten kann ich hoffentlich vermeiden. 

Der Weg ist noch nicht zu Ende. Es wird ein Kampf blei-
ben, das weiß ich.
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