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Dies ist meine Geschichte. Eine Geschichte von Erfolgen und
Niederlagen, guten wie schlechten Tagen, von gliicklichen
und traurigen Zeiten — und von Zeiten, in denen ich weder
das eine noch das andere war, nicht einmal ich selbst. Oder
ein anderes Selbst, das nur zum Vorschein kam, wenn ich
der Realitdt entfloh. Kurz: Es geht um das Leben, wie es mir
passiert ist. Dazu gehoren Dinge, auf die ich nicht stolz bin.
Fur manche schame ich mich, um ehrlich zu sein. Aber nichts
geschieht ohne Grund, auch wenn es mitunter Jahre braucht,
bis man den erkennt. Ich habe einiges verbockt, allein und
mit Freunden. Oder mit vermeintlichen Freunden. So oder
so, verantwortlich sind nicht andere, verantwortlich bin ich
selbst. Da diese Personen aber zu meiner Geschichte, mei-
nem Leben gehoren, wie andere in diesem Buch, habe ich von
einigen — um ihre Identitdt zu schiitzen und die Personlich-
keitsrechte zu wahren - den Namen gedndert, charakteris-
tische Merkmale verfremdet und gemeinsame Erlebnisse an
andere Orte verlegt. Das dndert nichts daran, dass es sich um
reale Personen handelt und um wahre Begebenheiten, wie sie
mir in Erinnerung geblieben sind.






Have you run your fingers down the wall
And have you felt your neck skin crawl
When you're searching for the light?
Sometimes when you're scared to take a look
At the corner of the room
You've sensed that something’s watching you
(Fear of the Dark, Steve Harris/Iron Maiden)

Verstehen kann man das Leben nur riickwarts.
Leben muss man es vorwirts.
(Seren Kierkegaard)
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No panic - oder doch?
Ein Tag im Oktober

Eine Zigarette, ich brauche eine Zigarette! Wenigstens einen
Zug, jetzt sofort. Besser wire, ich wiirde etwas essen. Ich soll-
te auch etwas trinken, Wasser wire eine kluge Entscheidung.
Aber mir ist nicht nach essen, kein Appetit. Und Hunger habe
ich schon gar nicht. Auch keinen Durst. Ich zGgere einen Mo-
ment, kimpfe mit mir, dann frage ich doch, ob ich rauchen
darf. Normalerweise wiirde ich mir das in einer fremden Woh-
nung verkneifen. Heute schaffe ich das nicht, beim besten Wil-
len, unmaglich. Mir ist warm und gleichzeitig kalt. Und ich bin
miide, so verdammt miide, als wiirde ich augenblicklich ein-
nicken, sobald ich meine Augen nur fiir eine Sekunde schliele.

Im Gedanken halte ich die Schachtel bereits in der Hand.
Und in der anderen das Feuerzeug. Frau Printius sagt, sie habe
selbst geraucht, bis vor zwei Jahren. Man hore es an ihrer Stim-
me, deswegen sei die so kratzig. Inzwischen verspiire sie kein
Verlangen mehr, keinen Jieper, sagt sie, aber riechen wiirde sie
es immer noch gern.

»Also, nur zu, junger Mann!“ Sie lachelt.

»Ist das wirklich in Ordnung?“, hére ich mich fragen.
»Sonst kann ich es auch lassen.” Warum ich das sage, weil$ ich
selbst nicht. Die Worte purzeln mir aus dem Mund, wihrend



ich im selben Moment nach der Zigarettenschachtel in meiner
Hosentasche greife.

Frau Printius ist Anfang achtzig, noch gut beieinander. Eine
gepflegte Dame. Sie trigt einen blauen Strickpullover, der zum
Blau ihrer Augen passt, dazu eine hellblaue Chino. Ihre Haare
sind grau, beinahe weil3, und so kurz geschnitten, dass die
Ohren freiliegen. Sie gehdrt zu den Menschen, die nicht erst
lacheln miissen, um einen freundlichen Blick zu haben. Wir
sitzen in ihrem Wohnzimmer. Auf dem Tisch vor uns eine
Kanne frisch gebriihter Kaffee, ein Teller mit Schokopldtzchen
und zwei Tassen, eine fiir sie, eine fiir mich. Feines Porzellan
mit Blumenmuster und Goldrand. Thr Sonntagsgeschirr, ver-
mute ich. Weil Besuch da ist.

Ich ziinde mir eine Zigarette an und sehe, dass meine Héande
zittern. Bestimmt sieht sie das auch. Sofort fiithle ich mich er-
tappt. Ein Junkie auf Entzug. In diesem Zustand bildet man
sich ein, stdndig von jemandem beobachtet zu werden. Selbst
Winde haben plotzlich Augen, oder sie sind durchsichtig - so
kommt es einem vor.

Ich nehme einen tiefen Zug, inhaliere, um mir nichts von
der Wirkung des Nikotins entgehen zu lassen, schone Griil3e
an die Lunge. Schon fiihle ich mich besser. Jedenfalls rede
ich mir das ein, obwohl ich nicht den geringsten Unterschied
spure.

Frau Printius schenkt Kaffee ein, rithrt Milch in ihre Tasse,
trinkt vorsichtig einen Schluck, dann steht sie auf, als wiére ihr
plotzlich etwas Wichtiges eingefallen. Sie geht zum Schrank
hiniiber, 6ffnet die Tiir, scheint sich kurz zu orientieren, bevor
sie ein diinnes Biichlein herauszieht, das sich als Fotoalbum
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entpuppt. So eins mit Klarsichthiillen, in die man Papierab-
ziige stecken kann, etwa im Format von Postkarten. Es sind
Bilder von ihrer Katze, einer weilen Perserkatze, die es an-
scheinend nicht mehr gibt. Zumindest sehe ich nirgendwo
eine herumschleichen. Frau Printius blattert weiter, um mir
Fotos von dem Haus zu zeigen, in dem sie frither mit ihrem
Mann lebte, der sei vor einigen Jahren verstorben. Zu sehen
ist ein Einfamilienhaus mit Spitzdach, Terrasse und Garten,
den habe ihr Mann immer picobello gepflegt.

Sie erzdhlt noch mehr aus ihrem Leben. Ich hére zu - und
hoére doch nicht zu, nehme ihre Worte wahr, vergesse die
meisten aber direkt wieder. Nur die im Zusammenhang mit
den Fotos bleiben hidngen. Als wiirde alles andere, was sie
sagt, gerade bis zu meinen Ohren dringen, jedoch nicht weiter
ins Gehirn. Sobald dort ein Gedanke aufzukeimen scheint,
sich sozusagen andeutet, noch gar kein fertiger Gedanke ist,
flattert er davon wie ein aufgescheuchter Vogel.

Es ist Sonntag, der 10. Oktober 2021. Ein Herbsttag, als
wire der Sommer noch einmal zuriickgekommen: Der Him-
mel makellos blau, die Farbe so intensiv, als ware ein Filter
driibergelegt worden, wie man das auf dem Handy bei Fotos
machen kann. Seit dem Morgen scheint die Sonne. Uber Mit-
tag diirften es an die zwanzig Grad gewesen sein. Von den
Blattern an den Bdumen auf dem Weg hierher schimmer-
ten manche golden, dass man denken konnte, jemand hitte
Schmuck aufgehéngt.

Seit drei Tagen bin ich im Rheinland unterwegs. Geschéfts-
termine. Der bei Frau Printius ist mein letzter auf der Tour.
Thre Wohnung liegt in einem Mehrfamilienhaus in Meerbusch.
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Die Stadt zahlt zum Speckgiirtel von Diisseldorf. Eine attrak-
tive Wohngegend, etwas ruhiger, in manchen Ecken fast land-
lich, aber nah an der Grof3stadt, viel Griin, kleine Waldstiicke
und weite Wiesen und Felder, die sich nach Osten hin bis zum
Rheinufer erstrecken. Das Haus, in dem Frau Printius wohnt,
wurde von einer Immobilienfirma gekauft, die sémtliche Woh-
nungen sanieren lielS, um sie als Eigentumswohnungen auf den
Markt zu bringen. Mit Ausnahme der von Frau Printius, die
ist noch nicht gemacht. Dafiir hitte sie ausziehen miissen. Das
wiirde sie auch, nur hat sie bisher keine neue Wohnung ge-
funden, keine, die ihr zusagte. Deswegen bin ich hier: um sie
bei der Suche zu unterstiitzen. Dazu muss man wissen, dass
besagte Immobilienfirma meinem besten Freund Sven, den ich
seit unseren gemeinsamen Freeskier-Zeiten kenne, und mir ge-
hort. Wir waren es, die das Haus gekauft haben. Hauser kaufen
und verkaufen ist unser Geschift. Doch bevor jemand etwas
Falsches denkt, von wegen skrupelloser Immobilienhai ver-
treibt arme alte Dame aus ihrem Zuhause - so sind wir nicht,
ich schwors.

Frau Printius und ich hatten uns tiber den Vormittag eini-
ge Wohnungen angeschaut, die zur Vermietung stehen. Und
tatsdchlich fanden wir eine, gar nicht weit entfernt von der
hier, in die sie sich vorstellen kann einzuziehen. Abgesehen
vom Badezimmer, das sei ihr zu schiabig. Mit demselben
Wort hatte sie es schon bei der Besichtigung beurteilt. Da es
ihrerseits der einzige Einwand zu sein scheint, verspreche
ich, das Bad auf unsere Kosten sanieren zu lassen. Und ich
gebe ihr mein Wort, gleich am néchsten Tag alles in die Wege
zu leiten, damit sie bald umziehen kann.
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Dann wird es Zeit fiir mich. Bis zu mir nach Hause in Miin-
chen sind es gut 600 Kilometer. Inzwischen ist spater Nach-
mittag. Ich fiihle mich erleichtert: Mission erfiillt! Uberhaupt
geht es mir deutlich besser. Die Miidigkeit — wie weggeblasen.
Fiel es mir vor einer halben Stunde noch schwer, den aufmerk-
samen Zuhdrer zu mimen, der ich definitiv nicht war, schnappe
ich nun jedes Wort auf wie ein hungriger Fisch das Futter im
Aquarium. Und noch mehr dridngt es mich, selbst etwas zur
Konversation beizutragen. Wie von allein schwappt ein Satz
nach dem anderen aus meinem Mund. Es sind ungeheuer kluge
Sétze, so empfinde ich es, durchdacht, perfekt formuliert und
jedes Wort genau richtig betont, dass ich mich vor lauter Be-
geisterung selbst auf die Schulter klopfen kénnte. Wenn ich die-
sen Zustand nicht kennen wiirde, mich in diesem Zustand nicht
kennen wiirde, ich wire vermutlich ganz schon erstaunt. Als
wir uns an der Wohnungstiir zum Abschied die Hand geben,
muss ich mich regelrecht bremsen, um die gute Frau in meinem
Uberschwang nicht auch noch an die Brust zu driicken, wie ich
das sonst bei meinen Eltern mache oder bei meinen Freunden.

Woher diese Hochstimmung auf einmal kommt? Nicht von
der Zigarette, um die Wahrheit zu sagen. Ich hatte mir danach
noch zwei gegonnt, aber auch die waren es nicht, die mich -
wie soll ich sagen? - in eine andere Umlaufbahn katapultierten.
Dabei hatte ich mir am Morgen, bevor ich das Hotel verlie(s,
fest vorgenommen, es nicht zu tun, auf gar keinen Fall, nicht bei
der netten Frau Printius. Abgesehen davon, dass ich sie mag,
irgendwie erinnert sie mich an meine verstorbene GrolSmutter,
war es ein beruflicher Termin, und da gehorte sich so etwas
einfach nicht.
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Mit diesem Gedanken war ich losgefahren. Er war auch
noch da, als wir zu den Wohnungsbesichtigungen aufbrachen.
Irgendwo unterwegs muss es dann gekippt sein. Ein neuer
Gedanke schlich sich in meinen Kopf, breitete sich aus, bis
er den guten Vorsatz vom Morgen verdrangt hatte. Und zwar
vollstandig, als hatte es ihn vorher gar nicht gegeben. Das ge-
schah natiirlich nicht, ohne dass es einen Grund dafiir gab,
eine Ursache. Meine Verfassung war die Ursache, ganz ein-
fach. Und diese hing mit dem weillen Pulver zusammen, das
ich im Hotelzimmer tiber die Nasenschleimhaut in meinen
Blutkreislauf befordert hatte. Muss ich mehr dazu sagen?

Wihrend ich also mit Frau Printius von einer zur néchs-
ten Wohnung getigert war, hatte die Wirkung des Pulvers all-
mahlich nachgelassen, sodass ich das dunkle Loch, auf das ich
in einem solchen Fall immer zumarschierte, mental gesehen,
bereits erahnen konnte. Man spiirt, wie es einen mehr und
mehr runterzieht, ab in den Keller, in die Finsternis. Nur dass
man gar nicht dorthin will. Also liigt man sich selbst die Hucke
voll, redet sich ein, es irgendwie auf die Reihe zu kriegen, die
néchsten paar Minuten zu iiberstehen, dann die danach und
so weiter. Genau in dieser Phase steckte ich, als wir wieder zu-
riick waren und ich meinte, in Frau Printius’ Wohnung zum
Kaffee unbedingt rauchen zu miissen. Da stand ich sozusagen
schon am Rand dieses dunklen Lochs und klammerte mich an
die absurde Idee, dem Abmarsch ins Reich der Finsternis fiirs
Erste mit einem Glimmsténgel entkommen zu kénnen.

Die pure Illusion. Bei klarem Verstand hatte ich das ge-
wusst. Und dann passierte, was zu dieser Zeit zwar nicht tag-
taglich, aber doch verdammt haufig passierte — als hatte jedes
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Mal jemand in meinem Hirn das abgeschaltet, was man Ver-
nunft nennt: Wie fremdgesteuert stand ich auf, entschuldigte
mich unter dem Vorwand, einem dringenden Bediirfnis nach-
geben zu miissen (was nicht gelogen war, wenn Frau Printius
sich auch etwas anderes darunter vorgestellt haben diirfte),
und marschierte geradewegs ins Badezimmer. Geiibt wie ich
war, brauchte ich dort keine drei Minuten, alles zusammen-
genommen - zack zack und rein damit. AnschlieSend driick-
te ich die Spiilung, alibimdl3ig, priifte kurz im Spiegel, ob an
meiner Nase verraterische Spuren zu sehen waren, und kehr-
te ins Wohnzimmer zuriick, wo ich zu meiner Erleichterung
feststellte, dass das Pulver bereits anfing zu wirken.

Es wirkt auch jetzt noch. Ich nehme zwei Treppenstufen
auf einmal, stoppe kurz, drehe mich um, noch ein Blick zu
Frau Printius, ein Lacheln und ein fliichtiger Gruf8 mit der
Hand, den sie erwidert — und weiter gehts.

DraulSen ist es angenehm warm, obwohl die Sonne schon tief
steht. Ich steige in meinen Wagen, den ich vor dem Haus geparkt
hatte, starte und fahre los. Richtung Diisseldorf. Dort lenkt mich
das Navi nach Osten, damit ich auf die A 3 gelange. Die Musik
aus den Lautsprechern tibertont das Motorengerdusch. Meine
Playlist vom Smartphone. Acht Stunden sind da drauf, haupt-
sachlich Electro, House und Deep House, Solomun zum Bei-
spiel, auch Deutschrap und Stiicke von Metallica und anderen
Metalbands, Iron Maiden, Black Sabbath, Motorhead.

Waihrend ich die ersten 200 Kilometer runterschrubbe,
andert sich die Lage. Normalerweise fahre ich gern Auto,
auch langere Strecken. Man spiirt die Geschwindigkeit, ist
in Bewegung und als Zugabe wechselt rechts und links der
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Fahrbahn stindig die Kulisse. Vielleicht mag ich auch diesen
Zwischenzustand, weder da noch dort zu sein, oder dass man
einem Ziel entgegenstrebt, das klar definiert und in abseh-
barer Zeit erreichbar ist. Jedenfalls kann ich es meistens ge-
niefen. Das ist jetzt anders. Wenn ich die Symptome richtig
deute, diirfte mein Korper dehydriert sein. Mund und Zunge
trocken, der Blutdruck im Keller, dazu ein seltsam schumm-
riges Gefiihl, schwer zu beschreiben, als wollten Miidigkeit
und Schwindel sich gegenseitig tiberrumpeln. Wie vorhin im
Wohnzimmer von Frau Printius, mit dem Unterschied, dass
mir jetzt alles irgendwie intensiver vorkommt, viel intensiver.

Irgendwo bei Frankfurt lege ich einen Stopp ein, um mir
auf einer Raststdtte einen Kaffee zu besorgen. Nicht gerade
verniinftig, aber mit Vernunft ist sowieso nicht mehr viel,
wenn man erst mal einen bestimmten Grad an Dehydrierung
erreicht hat. Man denkt dann nicht rational, falls man tiber-
haupt denkt. Sonst hitte ich mich anstatt dieser lacherlich
kleinen Dosis Kaffee, die hdchstens meinen Harndrang an-
regt, fiir eine grole Flasche Wasser entschieden und mir
dazu eine Currywurst mit Pommes einverleibt oder wenigs-
tens eins von diesen eingeschweilSten Sandwiches aus dem
Kiihlregal neben der Kasse. Und anschlieSend hatte ich mein
Handy nach dem nédchstbesten Hotel suchen lassen, dieses
schnurstracks angesteuert und mich fiir mindestens zwolf
Stunden aufs Ohr gehauen. Aber ich muss ja unbedingt nach
Miinchen zuriick, heute noch, aus irgendeinem Grund, der
mir im Moment dummerweise nicht einfallen will. Wahr-
scheinlich habe ich es mir einfach nur in den Kopf ge-
setzt — um endlich wieder nach Hause zu kommen, in meine
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Wohnung, wo ich mich sicher fithle, geschiitzt wie in einem
Kokon. Es ist kompliziert.

Also wieder ins Auto, die Musikanlage an, das Handy kop-
pelt sich automatisch. Zuriick auf die Autobahn. Ich driicke auf
die Tube. Es ist immer noch die A 3. Die Halfte der Strecke soll-
te fast geschaflt sein. Bis Niirnberg noch, fange ich an, mir selbst
gut zuzureden, dort am Autobahnkreuz auf die A 9, dann ist es
nicht mehr weit. Du schaffst das! Du hast immer alles geschaftt!

So setzt sich der stille Monolog noch eine Weile fort. Eine
Art Affirmation. Glaubenssatze formulieren und diese wieder-
holen, bis man so sehr davon iiberzeugt ist, dass sie einem
Kraft geben und motivieren.

In dem Zusammenhang kommt mir Sotschi in den Sinn,
2014. Zum ersten Mal war unsere Sportart bei Olympischen
Spielen vertreten. Ich wollte unbedingt dabei sein. Und: Ich
habe es geschafft. Obwohl die Knochen da schon arg ge-
schunden waren, speziell mein Knie, das linke. Fiinf Opera-
tionen. Dass ich mit so einem Knie iiberhaupt antreten konn-
te — fiir mich ein kleines Wunder. Aber als wire das nicht
Handicap genug gewesen, ramponierte ich mir kurz vorher
bei einem Sturz noch sauber die Schulter, ebenfalls die linke.
Links scheint meine Teufelsseite zu sein. Tossy II, Experten
werden wissen, was das bedeutet. Und fiir Nichtexperten er-
klart es der, wie ich finde, etwas martialische Begriff ,Schul-
tereckgelenksprengung®. Wobei die Schulter nach einer sol-
chen Verletzung durchaus Furcht einfl6B8end aussehen kann,
kommt auf den Schweregrad an, was alles kaputt geht und wie
dann die Knochen stehen. In meinem Fall, also bei Tossy I (es
gibt auch I und I1I, also harmloser und schlimmer), waren die
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Gelenkkapsel und die Bander, die Schliisselbein und Schulter-
blatt zusammenbhalten, eingerissen. Kein schoner Schmerz,
das kann ich sagen. Nicht als es passierte und nicht in den Wo-
chen danach. Gestartet bin ich im olympischen Schnee trotz-
dem, habe als einziger Freeskier die deutsche Fahne hoch-
gehalten. Bei den Herren, da hatte nur ich die Quali geschafft,
arschknapp, aber das ist eine andere Geschichte. Die Schulter
wurde getapt, schon straff, damit sie einigermallen stabil war.
Und gegen die Schmerzen warf ich einige Extradosen Ibu-
profen ein. Also zusitzlich zu dem, was ich von diesem Zeug
wegen meines Knies sowieso schluckte. Dabei war schon das
nicht wenig. In Spitzenzeiten schraubte ich meine Tagesdosis
locker bis auf 1600 Milligramm hoch. Wahrscheinlich lag sie
sogar noch hoher. An die vorgeschriebenen Zeitabstande, wie
viele Stunden zwischen der Einnahme der Tabletten liegen
sollten, hielt ich mich schon lange nicht mehr - die Schmerzen
richteten sich schlie(flich auch nicht danach. Und irgendwann
horte ich auf, die Tabletten zu zdhlen. Ohne Ibu ging damals
praktisch nichts. Ganz weg waren die Schmerzen dann zwar
meistens trotzdem nicht, aber einigermallen zu ertragen.
Also, was jammere ich eigentlich? Dagegen sind die restlichen
Kilometer bis nach Miinchen ein Klacks - geradezu lacherlich.
Ich sitze bequem, die Heizung ist auf angenehme zwanzig Grad
eingestellt ... Ich schafte das! Natiirlich schaffe ich das!
Kilometer um Kilometer lasse ich hinter mir. Inzwischen ist
es dunkel. Auf einmal spiire ich, dass mit meinem Bein etwas
nicht stimmt, natiirlich wieder das linke. Genau genommen
ist es nicht das Bein, sondern der Ful§ - noch genauer sind
es die Zehen. Als Sportler und nach all den Verletzungen, die
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ich mir zugezogen habe — Knie und Schulter waren ldngst nicht
die einzigen Stellen, die es erwischte —, kenne ich jede Faser
meines Korpers.

Die Zehen fiithlen sich auf einmal an, als wiren sie ein-
geschlafen. Wihrend ich griible, woran das liegen konnte,
merke ich, dass die Taubheit, wenn man es so nennen kann,
ins Sprunggelenk wandert — besser gesagt: sich dorthin aus-
breitet. Denn die Taubheit in den Zehen verschwindet nicht.
Wie eine giftige Schlange windet sie sich weiter nach oben.

Die lange Fahrerei, denke ich, und das Stillsitzen, daher
kommt das sicher. So gut es moglich ist, versuche ich, Ful3
und Bein zu bewegen. Bei Automatik geht das. Ich strecke
das Bein, kreise mit dem Ful3, bewege die Zehen. Dann beuge
ich das Knie, kreise mit dem Ful$ in die andere Richtung,
kralle die Zehen nach unten, als wollte ich etwas aufheben,
und strecke sie. Danach wiederhole ich die erste Ubung, an-
schlieBend mache ich wieder die zweite und tberlege, was
ich noch anstellen kdnnte, denn irgendwie bringt das alles
nichts. Nebenbei muss ich mich aufs Fahren konzentrieren.
Eine Raststitte ist nicht in Sicht, auch kein Parkplatz. Und
einfach auf dem Seitenstreifen zu halten, scheint mir keine
gute Idee - zu gefdhrlich, erst recht in der Dunkelheit.

Zu allem Uberfluss macht sich nun auch noch ein Ziehen
in der Schulter bemerkbar, das direkt zum Nacken weiter-
wandert. Da mir nichts Besseres einfallt, rede ich mir wieder
gut zu: Ist bestimmt gleich vorbei. Bist eben auch nicht mehr
der Jingste ... irgend so einen Quatsch.

Ich schitze, im Moment glaube ich selbst nicht so richtig
daran, dass es gleich authort. Also plappere ich es noch ein
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paar Mal halblaut wie ein Mantra vor mich her, als konnte
ich damit etwas dndern: Ist gleich vorbei ... ist gleich vor-
bei ... du schaffst das ... du schaffst das ... du scha... Bis es
mir mitten im Wort die Sprache verschldgt. Verdammt, was
ist jetzt mit meinem Arm los? Ich muss wohl nicht extra er-
wahnen, dass es der linke ist, die Herzseite. Ein seltsames
Druckgefiihl, beschissen seltsam. Wie soll ich das anders be-
schreiben? Gibt es das Wort tiberhaupt — Druckgefiih]? Kann
man Druck fithlen? Verflucht, ja! So genau hitte ich es gar
nicht wissen wollen. Ein irres, hastiges Selbstgesprach. Kann
es sein, dass ich gerade panisch werde?

Jetzt hat es auch die Brust erreicht, dieses Druckgefiihl
oder was das ist. Ich schnappe nach Luft, kriege viel zu wenig,
als schniirte mir jemand die Kehle zu.

Scheille ... atme!

Tief durchatmen!

Bene, bleib ruhig ... du musst atmen!

Wenigstens gelingt es mir, mit der rechten Hand das Lenk-
rad so zu halten, dass ich in der Spur bleibe. Fragt sich nur,
wie lange, wenn die Luft noch knapper wird.

Gedankenfetzen wirbeln durch meinen Kopf. Ein einziger
Rummelplatz. Kettenkarussell und Achterbahn. Und Wilde
Maus. Und Freefall Tower. Nichts ergibt einen Sinn. Und die
Musik dréhnt immer noch.

Ich muss anhalten! Wann kommt die ndchste Ausfahrt?
Oder ein Parkplatz?

Ich brauche Hilfe!

Das Handy - ich muss jemanden anrufen! Aber wen?
Und was soll ich demjenigen sagen? Ich weilS gar nicht, wo
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genau ich bin. Was stand auf dem letzten Schild? Wie lange
bin ich daran schon vorbei? Und wie soll ich iiberhaupt
einen Ton rauskriegen, wenn es schon kaum zum Atmen
reicht?

Verdammt, wann kommt endlich eine Ausfahrt...?

Erstaunlich, dass man selbst in solchen Momenten noch
irgendwie funktioniert. Mechanisch wie ein Roboter schalte
ich den Warnblinker ein, nehme meinen Ful$ vom Gaspedal,
bremse, etwas zu stark, dass ich ins Schlingern gerate. Dann
habe ich es wieder im Griff, drehe sogar die Musik leiser.
Kann auch sein, dass ich sie ausschalte, ich hore sie jedenfalls
nicht mehr. Als ich glaube, langsam genug zu sein, steuere ich
leicht nach rechts, bremse wieder, diesmal zaghafter, bis ich
auf dem Seitenstreifen zum Stehen komme.

Eine Spur von Erleichterung, aber das dndert an meinem
Zustand nichts. Ich sitze da wie angewurzelt, starre vor mich
hin, versuche, etwas zu spiiren. Der Fuls ... das Bein ... der
Arm ... die Brust — immer noch das Gleiche. Kein Albtraum.
Und doch ein Albtraum.

Ein Stiick weiter vorn scheint eine Briicke zu sein. Oder ist
das nur eine Fata Morgana? Nein, da steht etwas ... tatsdch-
lich eine Briicke. Das konnte ein Anhaltspunkt sein, falls ich
es hinkriege, jemanden anzurufen.

Aber erst mal muss ich hier raus, an die Luft. Ich konnte
auch das Fenster runterlassen, aber darauf komme ich nicht.
Ich 6ffne die Tiir, stemme meinen Oberkorper dagegen, bis
sie nachgibt, steige aus — meine Knie, weich wie Pudding.

Du musst hinters Auto gehen, denke ich, damit die Leute
sehen, dass da jemand ist, der Hilfe braucht. Warum ich im
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selben Augenblick genau die andere Richtung anpeile, mich
an der Motorhaube vorbei vors Auto schleppe - ich kann
es nicht erklaren. Das Verriickte ist, dass es mir vorkommt,
als wiirde ich mich selbst beobachten, wie ich auf wackligen
Beinen einen Schritt nach dem anderen mache, es irgendwie
bis zur Leitplanke schaffe, mich daran festklammere und zur
Fahrbahn umdrehe.

Das Licht von Scheinwerfern fliegt vorbei. Dann ist es kurz
dunkel, bis der néchste grelle Lichtschein durch die Dunkel-
heit schie8t. Gerausche hore ich komischerweise keine, ob-
wohl welche da sein miissen.

Dann sehe ich auch nichts mehr, spiire nur, wie meine
Beine nachgeben und ich zu Boden sacke.

Ab dem Moment sind Liicken. Zwei- oder dreimal komme
ich zu mir, kurz nur, wie ein Aufflackern der letzten Lebens-
geister. Winzige Erinnerungssplitter. Ich liege auf dem Seiten-
streifen, mit dem Riicken nach unten. Vor mir eine dunkle Ge-
stalt, wie ein Schattenriss, ein fremder Mann, er hailt meine
Beine hoch. Wie ich dann auf eine Trage verfrachtet und in
einen Rettungswagen bugsiert werde, bekomme ich nicht mit,
das wird mir erst spater erzahlt. Aber dass im Rettungswagen
das Licht so grell ist, dass ich meine Augen zusammenkneife -
diese Erinnerung ist da. Genauso wie der Anblick von mehre-
ren Kopfen, die sich tiber mich beugen. Allerdings ohne dass
ich sagen kann, um wie viele Kopfe es sich handelt, wie die
Gesichter aussehen und ob es Méanner oder Frauen sind.

Die néchste Erinnerung stammt aus dem Krankenhaus.
Uniklinik Wiirzburg, Notaufnahme. Ich hdnge am Tropf und
an vier oder funf Kabeln, die mit Klebeelektroden an meinen
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Oberkorper gepappt wurden. Neben dem Bett piept ein Mo-
nitor, der die Vitalfunktionen iiberwacht: Herzfrequenz, Blut-
druck, Sauerstoffsattigung, Korpertemperatur, solche Sachen.
Wobei ich Tropf, Verkabelung und die Gerédtschaften nicht
sofort wahrnehme. Es ist eine Krankenschwester, die zuerst
durchs Bild huscht, als ich zu mir komme. Oder ein Geist. Die
Vorstellung von einer Krankenschwester. Damit ich nicht allein
bin.

Dann taucht ein Arzt auf, der wissen will, wie ich mich
fithle. Ich zucke mit den Schultern, was aus meiner Sicht
eine ehrliche Antwort ist. Gleichzeitig frage ich: ,Was ist
passiert?“ Meine Stimme klingt rau wie nach einem langen
Marsch durch die Wiiste ohne einen Schluck Wasser.

»Wie es aussieht, hatten Sie Koronarspasmen®, sagt er
mit ernster Miene und scheint in meinem Blick ein Frage-
zeichen zu erkennen, auf das er mit einer Erklarung reagiert.
Demnach - ich sage es mit meinen Worten - verkrampfen
bei einem solchen Spasmus die Blutgefile, die das Herz mit
Sauerstoff und Nahrstoffen versorgen. Die HerzkranzgefalSe.
Mit dem Resultat, dass im Pumpwerk nicht mehr genug an-
kommt, sich der unterversorgte Herzmuskel dariiber mit
Schmerzen beklagt und solche Symptome auftreten, wie ich
sie im Auto erlebt hatte. Wenn es ganz dumm lauft, die Blut-
versorgung sich extrem verringert, kann das zu einem Herz-
infarkt fithren. Was das bedeutet, muss er mir nicht erlautern.

»Mir gehts aber gut, oder?*, frage ich vorsichtshalber.

»Durch das Medikament, das wir Ihnen gegeben haben,
entspannen sich die Gefdl3e. Trotzdem sollten Sie erst mal
hierbleiben, das muss beobachtet werden.”
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Bevor er das Zimmer verlasst, interessiert ihn noch, ob
ich irgendwelche Arzneimittel nehme, also regelméfig. Die
Zeit des Ibu-Dauerkonsums ist langst vorbei. Dariiber hinaus
habe ich nichts zu bieten. Aber seine Frage zielt ohnehin auf
etwas anderes, nur dass er das in dem Moment fiir sich be-
halt - und mir in meinem Zustand auch nicht gleich ein Licht
aufgeht. Ich bin viel zu erschopft, aulSerdem steckt mir der
Schrecken in den Gliedern, besser gesagt im Kopf: Auf der
Autobahn, das hitte auch anders ausgehen kdnnen.

Wie soll man unter den Umstdnden einen klaren Ge-
danken fassen? Zum Beispiel, um abzuwiégen, ob es ratsam
ist, dem Arzt die Wahrheit anzuvertrauen. Also versuche ich
das mit dem Abwégen gar nicht erst - viel zu kompliziert,
viel zu anstrengend -, sondern sage einfach, wie es ist: ,Nee,
keine Medikamente, aber Kokain.”

Er nickt mit dem Kopf, als wiirde das einiges erklaren.
Keine Spur von Uberraschung. Am nichsten Tag wird er
mir verraten, dass er von meinem Kokainkonsum zu diesem
Zeitpunkt bereits wusste. Bei den Symptomen, mit denen
ich eingeliefert worden war, noch dazu in dem jungen Alter
und bei meiner recht sportlichen Konstitution - ich pumpe
immer noch fleil3ig, vor allem Kraft-Ausdauer, mehrmals die
Woche -, hatten sie natiirlich sofort mein Blut gecheckt.

Es heil3t, Kokain ist eine Stimmungskanone. Man fiihlt sich
unwiderstehlich und tiberhaupt wie Superman, glaubt, die Welt
aus den Angeln heben oder irgendwelche anderen grof3artigen
Taten vollbringen zu kénnen. Da passiert richtig was im Kor-
per. Es werden kriftig Botenstoffe ausgeschiittet, viel mehr als
sonst, Serotonin und Dopamin und so was, und die verpassen
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dem zentralen Nervensystem einen kraftigen Kick. Aber das
Ganze ist auch ein ziemlich fieses Tauschungsmandver. Der
Korper bekommt das Signal, mit all der neuen Energie Baume
ausreillen zu kénnen. Dabei gibt es sie gar nicht, diese neue
Energie. Es werden lediglich Reserven mobilisiert, die bereits
vorhanden sind. Die Leistungsfahigkeit steigt also nur schein-
bar, wahrend sie in Wirklichkeit abnimmt. AufSerdem - und
das diirfte meinen Zustand im Auto erkldren - treibt das weilSe
Pulver bei dem ganzen Spielchen Herzfrequenz und Blutdruck
in die Hohe, kaum dass man sich damit die Nase pudert. Und
parallel sorgt es dafiir, dass sich die Blutgefd8e zusammen-
ziehen. Da lduft also etwas komplett gegeneinander. Das Herz
schldgt schneller, der Herzmuskel muss mehr pumpen, kon-
trahiert haufiger als im Normalzustand, brauchte demzufol-
ge mehr Sauerstoff. Da gleichzeitig jedoch die Gefdl3e enger
werden, geschieht genau das Gegenteil: Die Arterien trans-
portieren weniger Blut Richtung Herz und somit kommt dort
auch weniger Sauerstoft an. Das muss nicht zwangsldufig zu
Koronarspasmen fithren oder, in der ndchsten Stufe, zu einem
Herzinfarkt. Es verringert das Risiko aber nicht gerade, noch
weniger bei langerem und intensiverem Konsum. Das hatte ich
gerade am eigenen Leib erfahren.

Was ich dem Doktor sofort hoch anrechne: Er hélt mir kei-
nen Vortrag. Ich weil$ selber, dass ich in der Scheil3e sitze. Vier
bis fiinf Gramm vom weif3en Pulver — am Tag, so weit habe ich
es inzwischen getrieben - sind die absolute Oberscheil3e.

Und dennoch: Sucht? Ich doch nicht, ich hab das im Griff.
Mit dieser Liige segelte ich seit Monaten durch die Gegend, die
FiilSe kaum auf dem Boden, mehr ein anderer als ich selbst. Das
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war sozusagen die grole Liige, die alles zusammenfasste. Da-
neben gab es unzahlige kleine Liigen, fast jeden Tag neue, die
notwendig waren, um die eine grofSe aufrechtzuerhalten. Und
mit jeder verfluchten Liige fithlte ich mich schlechter, schamte
mich - weil ich das nicht bin, ein Liigner, normalerweise. Und
weil ich wusste, dass ich Menschen enttdusche, die mir wichtig
sind, nicht wenn ich im Schneegestober steckte, sondern bei
klarem Verstand, also echt wichtig. Wichtig in der Realitat,
wenn die Fiile auf dem Boden standen. Aber lassen konnte
ich es eben auch nicht, nicht das Pulver und - gewissermalSen
zwangsweise — nicht die Liigen. Sonst hatte ich mir eingestehen
miissen, dass die anderen recht haben, Sven und meine Freun-
din und wer es sonst gut mit mir meinte. Hatte mir eingestehen
miissen, dass ich Hilfe brauche, weil ich es allein nicht schaffe.
Dass ich eben doch stichtig bin. Ein Looser, der sein Leben
nicht auf die Reihe kriegt.

Dabei habe ich es wirklich versucht, kein weil3es Pulver, kein
Schneegestdber, ein paar Tage, auch Wochen, Monate. Sogar
den Jakobsweg bin ich gelaufen, mutterseelenallein, um vom
Dope wegzukommen und jenen Bene wiederzufinden, der ich
einmal war. Doch am Ende habe ich es jedes Mal vermasselt.
Und jetzt liege ich hier in diesem Krankenbett, mit Schlduchen
und Strippen am Korper, was fiir ein jammerliches Bild. Das
Grinsen, das ich mir ins Gesicht klebe, damit es aussieht, auch
fiir mich selbst, als ware das alles kein Drama, nur ein kleines
Missverstindnis, no panic, guys — die reinste Staffage. Dahinter
ist nichts von dem strahlenden Helden, dem Siegertypen, der
ich war und der ich gern wieder wire. Wie konnte es nur so
weit kommen — was ist schiefgelaufen in meinem Leben?
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,Benedikt ist ein sehr
aufgewecktes Kind."

Waldorf, Vorfahren und Damonen

Das menschliche Gehirn kann belastende Erinnerungen ver-
gessen, angeblich sogar 16schen. Und das freiwillig, wie von
selbst, ohne dass man komplizierte Bewéltigungsstrategien an-
wenden oder zeitraubende Sitzungen beim Psychologen iiber
sich ergehen lassen miisste. Wissenschaftler sehen darin keine
Fehlfunktion unseres Gehirns, eher eine besondere Fahigkeit.
Man kdnnte auch sagen, es ist ein Geniestreich der Natur. Oder
einfach ein Segen. Es macht das Leben leichter. Und manchen
macht es das Leben tiberhaupt erst ertraglich.

Daran musste ich schon oft denken, zum Beispiel wenn ich
mit Freunden zusammensal$ und jeder in der Runde Geschich-
ten aus seiner Kindheit zum Besten gab - frithe Kindheit, die
ersten Jahre. Bei den anderen schienen die Erinnerungen wie
auf Kommando nur so hervorzusprudeln. Ich dagegen musste
meine grauen Zellen méchtig anspornen, damit sie tiberhaupt
etwas lieferten, das mir erzahlenswert erschien. Mit einer Aus-
nahme: Sobald es um sportliche Aktivitdten ging, konnte ich
nicht nur mithalten, sondern hatte in der Regel auch die meisten
Sportarten vorzuweisen, in denen jemand von uns schon mal

unterwegs war. Als wire das mein ganzer Lebensinhalt gewesen.
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Abgesehen von der Schule natiirlich, aber das zdhlte nicht,
damit hatte sich schliefZlich jeder zu arrangieren. Wobei es
bei mir schon ein gewisser Sonderfall war, da meine Eltern
sich aus irgendwelchen Griinden in den Kopf gesetzt hatten,
ihre Kinder - meinen Bruder Dominik und mich - mit der
Lehre der Waldorfpadagogik auf den Ernst des Lebens vor-
bereiten zu lassen. Das Individuelle einer Personlichkeit for-
dern, die Entwicklung zu einem freien Menschen, iberhaupt
die Erziehung zur Freiheit. Nicht zu vergessen die Fahigkeit,
seinen Namen tanzen zu konnen - wer kriegt das schon hin?
Eurythmie, so heilSt das Fach, in dem uns das beigebracht
wurde. Anthroposophische Bewegungskunst. Stand fest im
Lehrplan, von der ersten bis zur zwdlften Klasse, kam man
nicht drum herum. Korper, Geist und Seele treten in Ver-
bindung. Sprache und Musik oder auch nur Kldnge werden
in Gebédrden und Bewegungen ,iibersetzt“, die dann wie ein
Tanz aussehen kdnnen - eine gewisse Fantasie vorausgesetzt.
Und noch mehr die Bereitschaft, sich darauf einzulassen,
dem Hier und Jetzt hinzugeben, vollkommen bei sich zu sein.

Man kann das so oder so sehen. Ich kannte nichts anderes,
wurde bereits durch die Zeit im Kindergarten darauf konditio-
niert, bei dem es sich natiirlich ebenfalls um eine Waldorfein-
richtung handelte. An die Stuhlkreise dort erinnere ich mich,
immer kurz vorm Mittagessen. Zeit zum Sammeln. Dabei
wurden uns Marchen oder Geschichten erzahlt, oft waren
es die gleichen. Kinder, so hie§ es, mdgen das in dem Alter,
weil sie im Vertrauten, dem, was sie schon kennen, jedes Mal
etwas Neues entdecken konnten. Diese Stuhlkreise bedeuteten
allerdings auch Stillsitzen. Das war nicht so meine Stérke. Dafiir
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war mein Bewegungsdrang bereits damals zu ausgeprégt. An-
statt mich in Marchenwelten hineinzutrdumen, beschaftigte sich
mein Gehirn lieber damit, wie ich auf der Schaukel draulSen im
Garten Uberschlage hinbekomme. Eine Zeit lang versuchte ich
es jeden Tag, schaffte es immer hoher, beinahe bis zur Horizont-
linie, doch nie reichte mein Schwung aus, um die Schwerkraft zu
iberwinden. Das Wort kannte ich damals garantiert noch nicht.
Uberhaupt hatte ich von physikalischen Gesetzmaigkeiten, die
bei einer Schaukel mit Seilen wie unserer hochstens mit einem
ausgekliigelten Raketenantrieb am Sitz zu tiberlisten gewesen
wiren, nicht die geringste Ahnung.

Aber noch mal zur Schule: Ich fand die ziemlich cool, zu-
mindest am Anfang. Keine Hektik, kein Leistungsdruck, jeder
Schiiler bekam Zeit und Raum, um sich frei zu entwickeln und
seine Interessen zu entdecken. Neben den iiblichen Fachern, die
an allen Schulen gepaukt werden, lernten wir eine Menge hand-
werklicher Sachen, die einem heute fast exotisch erscheinen, so
was wie Nahen, Holzschnitzen, Steinhauen und Gartenbau.
Ich machte das gern. Die Hdande waren beschiftigt, der Kopf
musste sich voll und ganz auf diese eine Tétigkeit konzentrie-
ren, und am Ende hatte man etwas geschaffen, das man sehen
und anfassen konnte. Zum Beispiel ndhte ich mir damals einen
Rucksack und eine Shorts. Aber auch fiir einige der gewhn-
lichen Facher konnte ich mich durchaus begeistern. Erdkunde
fand ich super interessant, spater Physik und Chemie. In allen
drei Fachern war ich richtig gut. Geschichte mochte ich eben-
falls, genauso Sport. Dagegen war Deutsch die Holle fiir mich.

Und noch etwas bereitete mir Schwierigkeiten, unabhédngig
davon, welches Fach gerade an der Reihe war: Ich konnte ums
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Verrecken nicht still sitzen. Hummeln im Hintern wire noch
gelinde ausgedriickt. Ahnlich wie beim Stuhlkreis im Kinder-
garten, nur dass der vergleichsweise kurz ausfiel und mir nur
einmal am Tag abverlangt worden war. Aulerdem schaffte ich
es selten, mich langer als zwei, drei Minuten auf das zu kon-
zentrieren, was der Lehrer — oder die Lehrerin - von uns woll-
te. Und das war dann schon lange. In meinem Kopf ging es zu
wie in einem Flipperautomaten, die Kugeln als Gedanken vor-
gestellt: hin und her, her und hin, rechts, links, oben, unten -
ich wusste nie, wo sie gerade waren. Auf jeden Fall nicht dort,
wo sie hatten sein sollen. Stdndig schaute ich auf die Uhr, in
dem innigen Wunsch, dass die Stunde bald voriiber sein moge,
damit ich endlich wieder Auslauf bekam, mich bewegen konn-
te. Kein Wunder also, dass sich auf meinem Zeugnis in ver-
lasslicher Regelma(Sigkeit eine Formulierung fand, die das un-
gefahr so beschrieb: , Benedikt ist ein sehr aufgewecktes Kind.
Er folgt eher den Hasen, die vor dem Fenster herumhoppeln,
als dem, was vorn an der Tafel geschieht.”

Einmal legte ich das mit der freien Entfaltung als anthropo-
sophische Lern- und Lebensmaxime offenbar etwas zu gro(3-
ziigig aus. Ich glaube, es war in der zweiten oder dritten
Klasse, was zu meinen Gunsten angerechnet werden sollte -
ich war noch verdammt jung, stand erst am Anfang meiner
Schulkarriere und der entsprechenden Waldorfsozialisation.
Es ging um meinen Klassenkameraden Markus. Obwohl wir
unterschiedliche Typen sind, es auch damals schon waren, er
ein Technikfreak, ich der Sportler, hatten wir uns ziemlich
schnell angefreundet. So etwas ldsst sich manchmal schwer
erkldren, es passt oder eben nicht. Bei uns passte es. Er ist bis
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heute einer meiner besten Freunde. Jedenfalls wurde Markus
eines Tages von einem Mitschiiler dumm angemacht. Worum
es ging, weilS ich nicht mehr. Vielleicht war es nur ein blo-
der Spruch, den wir heute ignorieren wiirden. Es spielte auch
keine Rolle, jemand grift meinen Freund an - und so fackel-
te ich nicht lange. Uniiberlegte Entscheidungen sind meistens
nicht die besten, trotzdem konnen sie {iberaus wirkungsvoll
sein. Ein kurzer KopfstofS, ohne Vorwarnung, gezielt gegen
die Nase, sozusagen auf den Punkt, und der Typ war auller
Gefecht gesetzt. Und das von einem Waldorfschiiler! Um
es kurz zu machen: Die Schulleitungskonferenz, quasi Ver-
waltungsrat und Oberster Gerichtshof in einem, driickte mir
einen Verweis auf, den ich zu Hause vorzuzeigen hatte, und
fortan wurde aus dem getadelten Schiiler Benedikt ein braver
Zeitgenosse. Oder sagen wir, er bemiihte sich nach Kréften,
ein solcher zu sein, so im GrolSen und Ganzen - der eine oder
andere Tadel lie(§ sich auch danach nicht vermeiden.

Wobei der Kampf gegen die Ddmonen, die mich nicht
zur Ruhe kommen lielSen, im Stillen weiterging. Doch das
schien ein aussichtsloses Unterfangen zu sein. Heutzutage
wire jemand mit den Symptomen, die sich bei mir zeigten -
extremer Bewegungsdrang, auch Hyperaktivitdt genannt,
Konzentrationsschwiche und ein Hang zu uniiberlegtem
Handeln -, ein sicherer Kandidat fiir eine ADHS-Unter-
suchung. Wahrscheinlich wire ich der Allererste in der Reihe.
Umso mehr, wo es sich um die drei klassischen Merkmale
schlechthin handelte. Kann man tiberall nachlesen. Damals
war ADHS - die Abkiirzung steht fiir Aufmerksamkeitsdefizit-
Hyperaktivitdtsstorung — zwar schon bekannt, aber langst
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nicht so ein grolSes Thema wie heute, nicht hierzulande und
nicht in den Kreisen, in denen unsere Familie sich bewegte.
So kam niemand auf die Idee, das mal checken zu lassen,
weder die Lehrer in der Schule, denen meine Hummelei un-
moglich entgangen sein kann, noch meine Eltern.

Eine meiner groften Niederlagen der gesamten Schulzeit
erlebte ich in der achten Klasse. Dabei hatte ich mit einem
Triumphzug gerechnet, oder wenigstens mit ein paar lobenden
Worten. In dem besagten Schuljahr stand die sogenannte Acht-
klassarbeit auf dem Programm. Eine Art Jahresarbeit, fiir die
man mehrere Monate Zeit bekam, in denen man sich ausgiebig
mit einem Thema zu beschéftigen hatte. Das Thema durfte
jeder selbst auswihlen. Freie Entwicklung der Individualitat,
da wars wieder. Manche malten ein Gemalde, andere erstellten
eine Fotokollektion, wieder andere schnitzten eine Figur. Man
konnte auch eine kluge schriftliche Abhandlung verfassen,
aber das wire fiir mich sowieso nicht infrage gekommen.

Ich suchte mir als Thema das aus, womit ich mich am
liebsten beschiftigte: Sport. Das klingt erst mal recht banal.
Dabei warf ich alles in die Waagschale, was ich zu bieten
hatte, angefangen bei einer grofSen Portion Kreativitdt — aus
meiner Sicht. Dann natiirlich, ohne angeben zu wollen, meine
sportliche Begabung. Uberhaupt meine ganze Begeisterung
fir die Sache, mein Feuer. Und obendrauf kamen noch hilf-
reiche Beziehungen meines Vaters.

Doch der Reihe nach: Die Idee war, die vier Sportarten
vorzustellen, mit denen ich damals so ziemlich jede Minute
meiner Freizeit ausfiillte, natiirlich nicht mit allen gleichzeitig.
Die erste war Taekwondo, die zweite Inlineskaten, die dritte
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Trampolinspringen, die vierte Skifahren. Mir schwebte vor,
sie nicht einfach nur vorzustellen, das wiirde langweilig sein,
ich wollte sie richtig prasentieren - in action, mit Spriingen,
Tricks, Saltos und allem. Also brauchte ich jemanden, der
mich dabei filmte, zum Beispiel wie ich in der Halfpipe auf
Skates meine Kunststiicke vollfithrte. Oder wie ich auf dem
Trampolin verschiedene Saltos machte. Hier kamen Vaters
Kontakte ins Spiel. Er hatte eine kleine Werbeagentur und
kannte jemanden an der Filmhochschule, der uns eine Stu-
dentin vermittelte. Sie ibernahm das Filmen - absolut pro-
fessionell, soweit ich das beurteilen konnte. Wir verstanden
uns blendend. Ich war hochzufrieden mit dem Ergebnis. Erst
recht, nachdem die besten Sequenzen zusammengeschnitten
und mit cooler Musik unterlegt waren. Das Médel - Pia hiel$
sie — hatte es echt drauf, der Clip war der Hammer. Mit die-
sem Hochgefiihl marschierte ich in die Schule und gab mein
Werk ab, beziehungsweise unser Werk. Da es um Sport ging,
bekam es der Sportlehrer. Wie gesagt, ich erwartete, dass
er ungefahr so begeistert sein wiirde wie ich. Doch mit Er-
wartungen ist das so eine Sache, wie ich lernen sollte. Er-
warte nichts, dann kannst du auch nicht enttauscht werden.
Es kam also der Tag der Wahrheit: Ich war ziemlich auf-
geregt und noch unruhiger als sonst. Gleich wiirde die ganze
Klasse erfahren, was ich da Feines abgeliefert hatte. Doch
Pustekuchen, die erhoffte Lobeshymne blieb aus. Und nicht
nur das. Fir den Sportlehrer war es gerade mal eine Drei -
eine lacherliche Drei! Befriedigend. Ich war am Boden zerstort,
verletzt, enttauscht, als wiirde ich alle schlechten Gefiihle auf

einmal spiiren. Noch heute versetzt es mir einen Stich, wenn
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ich daran denke. Vor allem an seine Begriindung, mein Video
sei reine Selbstdarstellung. Bestimmt hatte er noch mehr rum-
zumakeln, aber das ist hdngen geblieben: Selbstdarstellung!
Nicht fiir eine Sekunde hatte ich das im Sinn gehabt. Nicht
mal fiir eine Millisekunde. Wollte ich doch lediglich zeigen,
so anschaulich wie mdoglich, dass es spannende Sportarten
sind und was alles dazugehort, wie man beispielsweise
einen Bruchtest beim Taekwondo hinbekam, ohne sich die
Knochen zu brechen. Allerdings hitte ich daran denken sol-
len, dass die Waldorfphilosophie seit jeher moderne Tech-
nik eher kritisch betrachtet, als ware manches ein Fluch,
der die Menschheit unweigerlich ins Verderben treibt. Und
da kam ich ausgerechnet mit einem Videoclip um die Ecke,
fir den man eine Filmkamera, Computer, Software und so
was brauchte.

Darauf hitte ich wirklich kommen konnen, allein wegen
der Geschichte mit dem Fernsehen. Fernseher waren in die-
sem Kosmos ja auch solche Werkzeuge des Teufels, die man
gefilligst zu meiden hatte. Ob meine Eltern tatsdchlich diese
Uberzeugung teilten oder nur gewissenhaft die Vorgaben erst
des Kindergartens und dann der Schule umsetzten, kann ich
nicht sagen. Bei meiner Mutter konnte ich es mir vorstellen,
bei meinem Vater eher nicht, aber ich kann auch falschliegen.
Aufjeden Fall gab es bei der Familie Mayr ewig keinen Fern-
seher - fiir uns Kinder. Und als dann endlich einer fiir alle
zugdnglich im Wohnzimmer stand, wurde er fiir Domi und
mich genau einmal pro Woche angestellt — sonntags um 11:30
Uhr, Die Sendung mit der Maus. Die lief damals noch zu dieser
Zeit, dreilSig Minuten, danach war sofort wieder Schluss.
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Diese kurzen kostbaren Momente, in denen wir das, was
da vor uns auf dem Bildschirm flimmerte, regelrecht auf-
saugten wie Botschaften aus einem mysteriésen Universum,
bringen mich zu einem anderen Thema. Die Erinnerung
daran ist ndmlich fest verkniipft mit einer weiteren Freizeit-
beschiftigung. Genau genommen war es eine Verpflichtung -
und ein Bekenntnis, aber auch eine gewisse Ehre, irgendwie
alles zusammen. Wie es sich fiir eine ordentliche bayerische
Familie gehorte, hatten unsere Eltern meinen Bruder und mich
gleich als Babys taufen lassen - katholisch, versteht sich. Sie
sind selbst Katholiken, hatten auch kirchlich geheiratet. Und
als wir spéter in dem entsprechenden Alter waren, Anfang der
Schulzeit, schickte uns Mutter — es ging wohl hauptséchlich
von ihr aus - eine Zeit lang regelméQig in die Kirche. Domi-
nik entsprechend spiter, er ist zwei Jahre jiinger als ich. Wir
beteten abends auch immer mit Mutter, das war ein festes Ri-
tual. Ich glaubte an Gott, weil sie an Gott glaubte. Somit gab es
keinen Grund, den Glauben oder die Kirche infrage zu stellen.
Eher war es so, dass mir der Glauben guttat. Ich hatte das Ge-
tihl, da ist jemand, der mich beschiitzt. Und welcher kleine
Junge ist nicht froh, einen grofSen Beschiitzer an seiner Seite zu
wissen? Ob sichtbar oder nicht, Hauptsache, es gab ihn.

Fiir mich war es also eine ernste Sache - und nur folge-
richtig, dass ich als Krénung des Kirchenunterrichts die Erst-
kommunion empfing, das heilige Brot, die Hostie als Leib
Christi. Das miisste in der dritten Klasse gewesen sein. Kurz
danach wurde ich Ministrant, auch Messdiener genannt, was
mich zu unseren seltenen Fernsehmomenten im heimischen

Wohnzimmer zuriickbringt. Die Messen, bei denen Klein
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Benedikt im festlich weillen Gewand dem Pfarrer unserer
Gemeinde assistierte, wofiir es jedes Mal fiinfzehn Pfennige
gab, pro Stunde, fanden fast immer sonntags statt. Und so wie
das allabendliche Beten ein Ritual war, so war es nach den
Messen fir mich eins, mit Volldampf nach Hause zu diisen,
zu Ful3 oder mit dem Radl, um piinktlich vor dem Fernseher
zu sitzen und blof$ keine Minute mit der Maus zu verpassen.

Spater, mit vierzehn, fiinfzehn, verlie§ mich der Glau-
ben - beziehungsweise ich kehrte ihm den Riicken. Es gab
nicht das eine einschneidende Ereignis, das meine Sicht auf
Gott und die Welt veranderte, vielmehr war es ein schlei-
chender Prozess, der mit leisen Zweifeln begann. Irgend-
wann passte das, was ich dachte und woran ich glaubte, nicht
mehr zu dem, was ich denken und glauben sollte, wenn es
nach unserem Pfarrer und der Kirche gegangen wire. Mut-
ter akzeptierte das, besser gesagt, sie nahm es hin, schluckte
die Krote, zwangslaufig, was blieb ihr tibrig? Aber sie war
Kummer gewohnt. Und sie war eine starke Frau, das ist sie
immer noch.

Die Geschichte meiner Eltern l4sst sich in etwa so zusammen-
fassen: Zwei Kinder aus Bauernfamilien, aufgewachsen auf dem
Land, Mutter am Chiemsee, Vater in der Nahe von Linz - ich
bin also halber Osterreicher —, traumten von einem Leben in der
groflen Stadt. Eines Tages, als sie alt genug waren, brachen sie
auf, jeder fir sich, dazwischen lagen Jahre, und landeten beide
am selben Ort, in Miinchen. Vater hatte fiinfzig Mark dabei und
einen Seesack mit seinen Klamotten, Mutter spater kaum mehr.
Sie waren jung und lebenshungrig, und so trieb es sie natirlich
auch nach Schwabing, in das berithmte Szeneviertel, wo in den
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Bars noch nachts das Leben pulsierte. Dort begegneten sie sich
irgendwann - ein Blick, ein Lacheln, wie das so geht, ein erster
Tanz, Schmetterlinge im Bauch ...

Vielleicht trug es sich nicht ganz so marchenhaft zu, doch
ich stellte es mir gern so vor, wenn sie davon erzdhlten. Die
beiden mochten nicht viel Gepack in ihr neues Leben in der
Stadt mitgebracht haben, das hiel$ aber nicht, dass sie vollig
unbelastet gewesen wiren. Es gab noch anderes Gepéck, das
jeder von ihnen zu schleppen hatte. Und zwar Gepack, das sich
nicht einfach absetzen lie$ wie ein Rucksack, der zu schwer
wird. Man konnte es nicht einmal sehen, denn die Last, die sie
trugen, trugen sie in sich. In ihrer Seele oder wo auch immer.

Vater, Jahrgang 1949, wuchs auf dem Bauernhof der Grof3-
eltern auf, wo er mit seiner Mutter lebte. Von seinem Vater
wusste er lange Zeit kaum mehr, als dass er Ukrainer war und
als Partisan in der Aufstandischen Armee seiner Heimat ge-
kampft hatte, noch weit tiber den Zweiten Weltkrieg hinaus. Die
Aktionen der Freiwilligentruppe richteten sich nach 1945 vor
allem gegen Stalins Geheimdienst und gegen die Rote Armee,
die dann bald Sowjetarmee hielS. Das lasst erahnen, dass die
politischen Verhiltnisse in dieser Region der Erde, die in-
zwischen wieder zu einem Krieg gefiihrt haben, schon damals
kompliziert waren und weit mehr als das. Irgendwann wurde es
fir Vaters Vater offenbar zu gefahrlich, oder er hatte einfach die
Nase voll vom Krieg. Er floh nach Osterreich und lernte dort
seine grof3e Liebe kennen, Vaters Mutter. Kurz nach Vaters Ge-
burt ging die Flucht nach Australien weiter, Osterreich schien
GrofB3vater zu unsicher. Er wollte, dass seine kleine Familie
per Schiff nachkam, aber das erlaubten die Eltern von Vaters
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Mutter nicht. Spater kamen sie irgendwie wieder in Kontakt,
allerdings nur per Brief, sie schrieben sich ab und an. Wie es
meinem Vater damit erging, ohne seinen Erzeuger aufwachsen
zu miissen, dariiber sprach er selten, mit uns Kindern schon gar
nicht. Das ist nicht die Generation, die ihr Inneres vor anderen
ausbreitet. Aber eine offene Stelle muss da irgendwo in ihm ge-
wesen sein, vielleicht auch nur ein ewiges Fragezeichen, das mal
starker und mal weniger stark aufschien, je nachdem wie es in
seinem Leben lief. Das vermute ich jedenfalls. Denn als er etwa
zwanzig war, liel§ er sich von seiner Mutter die Adresse geben,
flog die lange Strecke nach Sydney, die ihm endlos erschien,
sein Vater wohnte in einem kleinen Ort etwas aulSerhalb. Er
suchte die Stral3e, die richtige Nummer, das Haus - und setzte
sich davor. Er klingelte nicht, er wartete einfach, als hatte er auf
dem Weg dorthin beschlossen, den entscheidenden Schritt sei-
nem Vater zu tiberlassen. Es erschien dann kein Mann, sondern
eine Frau. [hr war der unbekannte Besucher offenbar durch das
Fenster aufgefallen. Wie sie dort im Tiirrahmen stand und der
junge Mann ihr sein Gesicht zuwandte, wusste sie sofort, wer er
war. So erzahlte sie es hinterher. Sie lachelte ihn an, blickte sich
nach hinten um, und er horte, wie sie etwas ins Haus hinein-
rief ... dann tauchte er plotzlich auf, der fremde Mann, der sein
Vater sein sollte.

Das Fragezeichen war damit nicht verschwunden, die Leer-
stelle nicht ausgefiillt, nicht einmal ansatzweise, obwohl die
beiden sich anscheinend ganz gut verstanden. Aber wie soll-
te das auch gehen? Zwanzig Jahre ohneeinander, nicht ein
einziger gemeinsamer Moment, kein guter, kein schlechter.
Kein einziges Wort und nicht mal eine Stimme zu den Worten,
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die es nicht gab. Eine komplette Kindheit und Jugend. Die Zeit,
in der man wird, wer man ist. Der Vater nie ein Vorbild, kein
Freund und auch sonst nichts, eben nur diese Leerstelle — wie
ein Phantomschmerz, der immer wiederkehrt. Etwa so stelle
ich mir das vor, heilfroh, es nicht selbst erlebt zu haben.

Auch in Mutters Familie war es der Krieg, Hitlers Krieg,
der tiefe Wunden hinterliel3, seelische Kraterlandschaften.
Thr Vater hatte fiinf Briider. Sie alle wurden an die Front ge-
schickt. Kanonenfutter. Thn selbst ereilte das gleiche Schicksal,
mit dem Unterschied, dass er als Einziger von den Jungs nicht
in einem Sarg zuriickgebracht wurde. Man konnte das Gliick
nennen. Fragte sich nur, was einem dieses Gliick bedeutete, ob
man es iiberhaupt als solches empfinden konnte oder wollte,
wenn die Geschwister in diesem Wahnsinn gefallen waren und
man selbst die schlimmsten Schrecken durchlebt hatte, erst in
den Schiitzengraben, dann in russischer Gefangenschaft, als
wire das eine nicht schon Holle genug gewesen. Und es blieb
auch die Frage, was das alles mit dem Vater machte — und mit
denen, die ihm nahestanden, der Familie, den Eltern und den
Kindern wie meiner Mutter. Die traumatisierte Generation.
Und die Generation, die unter den Traumatisierten aufwuchs.

Vielleicht schweildte das alles meine Eltern auf eine be-
sondere, einzigartige Weise zusammen. Und vielleicht z&hl-
ten dadurch andere Werte mehr als so ein schwer zu fassender
Begriff wie Gliick, das sowieso jeder anders definiert und das
wohl nie ein Dauerzustand sein kann, bei keinem Menschen
dieser Welt. Wie es auch war, Mutter und Vater entschieden
sich nicht fiir den einfachen, bequemen Weg, nachdem die
anfangliche Harmonie, die rosaroten Wolken ... aber das
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will ich hier gar nicht breittreten. Es ist ihre Geschichte,
nicht meine. Ihre Ehe. Eine Ehe, die - trotz allem - bis heute
wahrt, was nun wirklich eine beachtliche Leistung ist. Ich
bin sicher, sie versuchten, uns Kinder so behiitet wie mdglich
grof3zuziehen. Das konnte auch die Hinwendung zu Waldorf
erkldren. Ein bisschen heile Welt fiir ihre beiden Sprosslinge,
die in meiner Erinnerung zu Hause nicht unbedingt garan-
tiert war, ob mit oder ohne Fernseher. Denn zur Wahrheit
gehort auch, dass wir nicht gerade eine Friedefreudeeier-
kuchenfamilie waren, von wegen Dauerldcheln und nie ein
Problem. Ich sags mal so: Im Hause Mayr konnte es schon
mal turbulent werden.

Fiir meinen Bruder und mich war das nicht immer einfach,
auch wenn meine Eltern das heute nicht gern horen. Als Kind
tithlt man sich hilflos und verdngstigt — oder, was noch schlim-
mer ist, man fithlt sich verantwortlich. Das geschieht nur, weil
du etwas falsch gemacht hast. Oder einfach, weil es dich gibt -
du bist derjenige, der das Bdse auslost ... gruselig, was sich ein
Kinderhirn manchmal zusammenspinnt. Wobei vieles in der
Erinnerung nur sehr diffus vorhanden ist, in dem Sinne, dass
ungefahr dann und dann etwas Unschdnes passierte, kaum
konkreter, keine Bilder oder so. Und manchmal konnte ich
nicht einmal sagen, ob ich mich wirklich an das Geschehene
erinnere, sozusagen als Augenzeuge, oder nur an das, was mir
spater von jemandem dariiber erzahlt wurde. Vergessen, 16-
schen - die besondere Fahigkeit des menschlichen Gehirns,
sein Schutzmechanismus, aber das hatten wir schon.

Apropos Erinnerung: Unsere erste Wohnung, also fiir mich
die erste, nachdem ich auf der Welt war, hatten wir in der
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Kaiserstrale. Achtzig Quadratmeter, funfter Stock, kleiner
Balkon. Die KaiserstralSe ist in Schwabing, heute eine attrak-
tive Adresse, zu der Zeit noch nicht so fein, aber auch da schon
gut frequentiert. Auf den Balkon hinaus fiihrte eine verglaste
Tiir, die Scheibe ging bis zum Boden ... man ahnt, was kommt.
Eines Tages landete ein Vogel auf dem Balkon, was mir Steppke
von drinnen nicht entging. Ich war zwei, vielleicht drei — und in
meiner spontanen Begeisterung fiir diesen Piepmatz nicht zu
bremsen. Sofort setzten sich meine Beine in Bewegung. Bis ich
die Tiir erreichte, die ich offen wahnte, diirfte ich auf Hochst-
geschwindigkeit gewesen sein. Mein Korpergewicht, dazu das
Tempo ... wie war das noch gleich in Physik? Masse mal Be-
schleunigung oder so, irgendwas mit Newton. Auf jeden Fall
schepperte es ordentlich, als ich zum Zieleinlauf ansetzte und
geradewegs durch die Scheibe marschierte, ohne abzubremsen.
Es muss recht diinnes Glas gewesen sein, angeblich trug
ich ein paar harmlose Kratzer davon, sonst nichts. Oder ich
hatte einen Schutzengel. Das Vgelchen war natiirlich weg.
So amisant diese Geschichte ist, auch hier wiirde ich
nicht darauf wetten, dass sie meiner eigenen Erinnerung ent-
stammt. Wahrscheinlich haben meine Eltern sie mir irgend-
wann erzdhlt. Sicher wurde sie auch bei Familienfesten das
eine oder andere Mal zum Besten gegeben. Geschichten
von diesem Kaliber sind gern gehorte Klassiker einer jeden
Familienrunde. Und da ich von der Wohnung an sich noch
eine recht konkrete Vorstellung hatte, wie sie aussah, wo
sich mein Zimmer befand, dass ein paar antike Mobel im
Wohnzimmer standen, konnte ich mir ausmalen, wie sich

das Ganze abgespielt haben muss. So diirfte sich das mit der
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Zeit vermischt haben, dass es mir vorkommt, als hatte ich es
seit damals selbst gespeichert.

Von einer anderen Episode, die sich einige Jahre spater zu-
trug, aber noch im Kindesalter, erfuhr ich tiberhaupt erst, als
ich langst erwachsen war, etwa mit dreif3ig. Sie liefert den Be-
weis — einen Beweis —, dass Mutter und Vater sich alle Miihe
gaben, gute Eltern zu sein.

Dominik und ich, wir wiinschten uns immer ein Haustier.
Am liebsten hatten wir einen Hund gehabt, eine Katze aber
auch akzeptiert, sogar Meerschweinchen. Standig lagen wir
unseren Eltern damit in den Ohren. Es brachte nur nichts,
sie blieben eisern. Bis eines Tages irgendetwas ihr Herz er-
weichte, was auch immer sie umgestimmt haben mochte.
Zwar wurde es dann kein Vierbeiner, aber immerhin ein ech-
tes Tier — vielmehr waren es zwei Tiere: Wellensittiche, Susi
und Hansi, fiir jeden einen. Susis Gefieder war gelb, Hansis
schimmerte leicht orange. Dann kam der Sommer und wir
Jungs fuhren mit Mutter in den Urlaub. Das war so iiblich in
unserer Familie. Vater blieb meistens zu Hause. Die Arbeit,
seine Agentur, er habe zu tun, hiel§ es immer. Und irgend-
wann fragten wir nicht mehr, es war eben so. Mit Mutter
flogen wir entweder nach Tunesien ans Mittelmeer, in einen
Club Med mit organisierter KinderbespalSung von morgens
bis abends, es war immer derselbe. Oder es ging an die fran-
zosische Atlantikkiiste, in die Nahe von Biarritz.

Als wir in jenem Sommer zuriickkamen, freuten wir uns
auf Hansi und Susi. Wir hatten oft an die zwei gedacht, wie
es ihnen wohl erging, das erste Mal ohne uns und dann
gleich so lange. Wieder zu Hause, flitzten wir sofort zu ihrem
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Kifig - und machten pldtzlich grole Augen. Waren das unse-
re beiden Flattertiere? Sie sahen irgendwie anders aus. Aber
Mutter wiegelte direkt ab: Wellensittiche wiirden tiber den
Sommer mausern und dadurch die Farbe ihres Federkleids
andern, das sei vollkommen normal. Heute hatte ich wahr-
scheinlich erst mal gegoogelt, damals jedoch, in dem Alter,
akzeptierte ich Mutter als Lexikon, fiir mich stimmte alles,
was sie sagte. Also Ende der Aufregung und Schluss mit den
Zweifeln, bald dachten wir nicht mehr daran, die Sache war
abgehakt.

Jahre vergingen, mehr als zwei Jahrzehnte, Susi und Hansi
hatten inzwischen langst das Zeitliche gesegnet. Den Anlass
weild ich nicht mehr, aber eines Tages, wir schwelgten gera-
de in familidren Erinnerungen, riickte meine Mutter mit einer
anderen Version der Geschichte heraus - besser gesagt, mit
der vollstdndigen Version: Wir hatten uns in dem Sommer
damals doch nicht getduscht. Wahrend unserer Abwesenheit
war der Kéfig mit Susi und Hansi runtergefallen, abgestiirzt,
wie auch immer das passieren konnte. Beim Aufprall auf den
Boden muss die Kafigtiir aufgesprungen sein. Ungliicklicher-
weise stand das Zimmerfenster sperrangelweit offen, es war
ein heiler Tag. So kam eins zum anderen, und ehe Vater re-
agieren konnte, falls er es iberhaupt so schnell mitbekam, hat-
ten sich Susi und Hansi aufgemacht, die groSe weite Welt zu
entdecken, auf Nimmerwiedersehen. Vater muss das schlechte
Gewissen geplagt haben, beim ndchsten Telefonat beichtete er
Mutter das Missgeschick. Um ihren Jungs Enttduschung und
Trauer zu ersparen, entschieden unsere Eltern: Eine neue Susi
und ein neuer Hansi miissen her! Und zwar bevor wir wieder
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in Miinchen sein wiirden. Wellensittiche bekam man in so
ziemlich jeder Zoohandlung, nur eben nicht in der Farb-
gebung, die unsere beiden hatten. Vater musste mithsam die
ganze Stadt abgrasen, um zwei Exemplare aufzutreiben, die
ihnen wenigstens einigermalSen dhnlich sahen.

Zu der Zeit lebten wir iibrigens nicht mehr in der Kaiser-
stralle. Unser Zuhause stand jetzt auf der entgegengesetzten
Seite von Miinchen, in Waldperlach am stidostlichen Stadt-
rand, im sogenannten Marchenviertel. Dort sind die Stral3en
nach Mirchenfiguren benannt: Aschenbrédel, Rotképpchen,
Frau Holle, Rumpelstilzchen, Schneewittchen und so weiter.
Wir wohnten in einer Doppelhaushalfte mit Garten. Platz-
malig auf jeden Fall eine Verbesserung. Dominik und ich
bekamen jeder ein eigenes Zimmer, was vorher nicht so war.
Aber auch ein ganz schoner Kontrast, vom Trubel des Stadt-
lebens hinaus in eine fast landliche Idylle. Doch uns gefiel es.
Seitdem wurde die Gegend fleiSig und recht eng mit Wohn-
hausern bebaut, groleren und kleineren. Damals gab es noch
viel mehr Wald, weite Felder und Wiesen, auf denen man
wunderbar herumstrolchen oder auch Ful3ball spielen konnte.

Die Schule, wie gesagt eine Rudolf Steiner, war ein gan-
zes Stiick entfernt, in Daglfing, das liegt weiter im Osten
von Miinchen. Meistens wurden wir mit dem Auto chauf-
fiert. Mutter teilte sich die Fahrten mit einer Bekannten,
deren Sohn ebenfalls auf die Schule ging. Eine brachte uns
morgens hin, eine holte uns nachmittags ab — mal so, mal
so, sie tauschten, wie es am besten in ihren Zeitplan passte.
Komischerweise weil3 ich noch, was fiir ein Auto die ande-
re Mutter fuhr: einen VW Polo, dieses eckige Modell, das
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bis Mitte der Neunzigerjahre gebaut wurde, vorn mit runden
Scheinwerfern. Vor allem kann ich mich gut an den Geruch
darin erinnern, wenn wir nach Schulschluss mit ihr heim-
fuhren. Dann driickte sie ihrem Sohn immer eine Schnitzel-
semmel mit dick Ketchup drauf in die Hand. Und ich war
jedes Mal neidisch, hitte zu gern selbst so ein Teil verputzt.

Nach der Schule, zu Hause, gabs nur eins: Ranzen in die
Ecke und raus, mit dem Ball rumbolzen oder, das tat ich noch
lieber, auf Inlineskates losdiisen. Hauptsache, sich Bewegung
verschaffen, so viel und so lange wie mdglich. An den Nach-
mittagen war ich immer auf Achse. Vom Skaten konnte ich
nie genug kriegen. Mit Inlinern zdhlte man bei uns zwar
eher zu den Uncoolen. Meine coolen Schulkameraden fuh-
ren Skateboard. Aber das juckte mich nicht. Noch weniger,
nachdem ich es selbst mit einem Skateboard versucht hatte.
Nicht dass ich es nicht hinbekommen hitte, zumindest die
Anféngersachen, mir verging nur schnell der Spal$ daran, das
war irgendwie nicht meins.

Selbst im Sommerurlaub, in diesem Club Med, das warme
Meer direkt vor der Tiir und tausend andere Verlockungen
zur Auswahl, vom BogenschiefSen bis zum Windsurfen, griff
ich immer zuerst nach den Inlineskates, jedes Mal wenn
wir dorthin kamen. Und sobald ich einmal auf den Dingern
stand, konnte mich nichts mehr halten. Das Meer und der
schone Strand waren ratzfatz vergessen. Alles war vergessen,
auch die Zeit. Wire es nicht irgendwann dunkel geworden,
ich hatte wahrscheinlich die ganze Nacht nicht aufgehort.
Obwohl nach ein paar Stunden die Fiille schmerzten, als
wire ich tiber glithende Kohlen gelaufen. Dicke fette Blasen,
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die dann auch noch aufplatzten. Ich fuhr trotzdem weiter,
blendete die Schmerzen aus, als gingen sie mich nichts an.
Ziemlich verriickt, aber so wars.

Mit Skates an den Fiillen konnte ich mich regelrecht ver-
lieren, als ware ich dann auf einem anderen Planeten unter-
wegs gewesen, in meiner eigenen Welt. Wenn mich etwas in-
teressierte, ich meine, so richtig interessierte, war mein Kopf
tormlich damit belagert. Was ich gerade machte und wo ich
mich auch authielt, stindig kreisten meine Gedanken um
diese eine Sache. Fuhr ich zum Beispiel mit meinen Eltern
in die Innenstadt, weil wir Klamotten kaufen wollten oder
irgendetwas zu erledigen hatten, hielt ich die ganze Zeit nach
Spots Ausschau, an denen ich mich mit den Skates austoben
konnte. Diese Bank musst du dir merken, darauf lasst sich
bestimmt super sliden. Und das Geldnder dort ... und der
Bordstein dahinten ... und die Treppe erst ... und, und, und.
Ich entwickelte einen anderen Blick, sah die Umgebung mit
anderen Augen, nahm andere Ausschnitte wahr, als wiirden
sie aus dem grollen Ganzen herausgezoomt. Wahrschein-
lich schwer nachvollziehbar. Dabei ist es fiir einen selbst gar
nichts Besonderes, sondern ganz normal. Es fallt einem nicht
einmal auf, dass man so extrem auf diese Dinge fokussiert ist.

In der Nihe unseres Hauses gab es ein ehemaliges Militar-
geldnde, den fritheren Fliegerhorst Neubiberg, der Ende der
Neunzigerjahre stillgelegt wurde. Seitdem war ein grofer
Teil des Areals 6ffentlich zuginglich, einschlieflich der beto-
nierten Start- und Landebahn. Auf einem kurzen Abschnitt
davon hatten sie einen kleinen Skatepark aufgebaut, nichts
Spektakulares, eine Halfpipe, vielmehr eine Miniramp, die
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Version ohne hohe senkrechte Steilwande, dazu eine Funbox
und zwei Quarterpipes, wenn ich mich recht erinnere, heute
steht dort einiges mehr. Das war mein Revier, da bin ich oft
hin. Stundenlang probierte ich neue Tricks, tibte Saltos -
vorwirts, riickwérts — und Spins, also Drehungen um die
eigene Achse, in der Luft, beim Sprung. Erst 180 Grad, dann
360, bis ich irgendwann 540 Grad schaffte. Oder Hand-
stand in der Halfpipe. Und verschiedene Slides und Grinds
und Grabs. Wenn der Untergrund nass war, weil es geregnet
hatte oder gerade ein Schauer runterkam, war natiirlich sli-
den angesagt - sliden und noch mal sliden - allerdings mit
Strallenschuhen, mit Skates funktionierte das nicht so gut.
Langweilig wurde mir nie. Es gab immer etwas, das man bes-
ser hinbekommen konnte. Oder das Nachste, was man sich
draufschaften wollte, neue Spriinge, neue Tricks - schwieri-
ger, waghalsiger, mit noch ein bisschen mehr Thrill.
Beigebracht habe ich mir das alles selbst. Offenbar war ich
ganz gut darin, Bewegungsabldufe, die ich bei anderen ge-
sehen hatte, mit dem eigenen Kdrper umzusetzen, sozusagen
nachzuahmen, zukopieren. Als wir etwas dlter waren, wurden
die waldorfschen Fernsehregeln zu Hause nicht mehr ganz so
streng ausgelegt. Das heilSt nicht, dass wir stundenlang vor
der Kiste hocken und uns mit jedem Quatsch berieseln lassen
durften. Aber es wurden Ausnahmen erlaubt, sodass ich mir
hin und wieder Actionsportmagazine anschauen konnte, die
auf DSF oder Eurosport liefen. Manchmal guckte ich auch
heimlich, jetzt kann ich es ja zugeben. Diese kurzen Filme
waren dann meine Anleitungen. Ich versuchte, mir genau

einzupragen, wie die Jungs auf dem Bildschirm das machten,
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Skateboarder oder Inlineskater - ihre Korperhaltung, was sie
mit den Beinen anstellten, was mit den Armen, wie sie ab-
sprangen, wie sie landeten, jedes Detail. Hilfreich dabei war,
dass die coolsten Sequenzen meist in Zeitlupe wiederholt
wurden. Ich schaute gebannt zu, als wéren es die spannends-
ten Stellen eines Krimis, die man auf keinen Fall verpassen
durfte. Und mein Hirn ,schnitt“ alles mit, wie wenn man frii-
her einen Film, der im Fernsehen lief, auf Videokassette auf-
nahm. Man kann es auch mit einem fotografischen Gedécht-
nis vergleichen, so muss das funktioniert haben. Gescannt,
gespeichert, abrufbar. Das Verbliffende dabei: Ich musste
mich nicht zwingen, konzentriert bei der Sache zu sein, nicht
wie in der Schule, wenn der Lehrer vorn stand und etwas
erklarte. Hier schalteten meine Antennen automatisch auf
Empfang. Und nichts konnte mich ablenken. Damals machte
ich mir keine Gedanken, weder dariiber, woher diese Fahig-
keit kam, noch ob andere sie womdglich auch hatten. Nicht
einmal, dass sie tiberhaupt ungewdhnlich sein konnte. Es war
eben so, fiir mich vollig normal, kein Grund, ins Griibeln zu
geraten oder mich selbst zu erforschen. Wer macht das in die-
sem Alter? Mittlerweile weil3 ich, dass eine solche Gedacht-
nisleistung, besonders wenn sie nicht antrainiert ist, und das
war sie nicht, ein Hinweis auf ADHS sein kann.
Normalerweise werden samtliche Informationen, die unser
Gehirn erreichen, gefiltert. Im Arbeits- oder auch Kurzzeit-
geddchtnis kommen nur die an, die uns wichtig erscheinen.
Alle anderen fliegen raus. Das Arbeitsgedédchtnis funktio-
niert wie ein Zwischenspeicher, der die eintreffenden Infor-
mationen noch einmal siebt. Entweder bleiben sie dort, im
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Kurzzeitgeddchtnis, und sind dann bald vergessen, weil sie
von neu eingehenden tiberlagert werden, oder es geht fiir sie
weiter ins Langzeitgedachtnis. Dort landet hauptsachlich das,
was mit besonderen Emotionen verbunden ist oder hdufig
wiederholt wurde, wie man das beim Lernen macht. Bei je-
mandem, der ADHS hat, findet das Filtern der urspriinglichen
Informationen nicht oder so gut wie nicht statt, sodass der
Arbeitsspeicher regelrecht tiberflutet wird und aufgrund der
Uberlastung seinen Dienst quittiert. Das bedeutet, es gelangen
nur noch wenige Informationen ins Langzeitgeddchtnis, man
kann sich schwer Neues merken. Aber jetzt kommt der Punkt:
Betrifft es etwas, fiir das man sich besonders interessiert, geht
die Aufmerksamkeitskurve schlagartig steil nach oben. Man
ist megafokussiert, wahrend andere Informationen, die auf
einen einstromen, gar nicht wahrgenommen werden. Mit dem
Ergebnis, dass man sich das, was einen interessiert, besser und
auch langer merken kann als alles andere, bis in kleinste De-
tails, eben wie bei einem fotografischen Gedéchtnis.

Ich hatte meine Anleitungen also auf diese Weise im Kopf
gespeichert. Am nachsten Tag, wieder im Skatepark, liel§ ich
die einzelnen Szenen vor meinem inneren Auge ablaufen, wie
das Skifahrer machen, die im Starthauschen noch einmal vi-
sualisieren, wie die Tore gesteckt sind und wie der Kurs ver-
lauft, bevor sie die Piste hinunterrasen. Und dann legte ich
los. Nur dass ich nicht gleich alles in einem Ritt hinbekam,
sondern mich Stiick fiir Stiick herantastete — und dabei oft
genug recht unsanft auf dem Boden landete. Das gehorte
dazu. Ich kam nie ohne Schrammen, blaue Flecken oder Beu-
len nach Hause. Es konnte auch schon mal eine Platzwunde
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sein. Einmal kurvten ein paar Radler dort herum. Man hatte
meinen sollen, sie halten von sich aus Abstand, wenn da je-
mand zugange ist. Kann sein, dass ich sie gar nicht bemerkte,
bis mir einer von ihnen in die Quere kam. Stoppen ging nicht
mehr, ich war bereits in der Luft ... und schoss formlich in
den Trottel rein. Unmdglich, danach noch sauber zu landen.
Mein Kopf knutschte den Boden, etwas zu stiirmisch, seiner
auch. Das Resultat: zwei Platzwunden, aus denen sofort Blut
quoll - er eine, ich eine. Das Blut erwdhne ich nur, weil noch
ein dritter Dominostein kippte, eine Art Kettenreaktion.
Ein junges Mddel, das auf der Funbox saf3, hatte den miss-
gliickten Doppelstunt mit angesehen. Anscheinend konnte
es kein Blut sehen, erschrak und verlor das Gleichgewicht,
woraufhin auch ihr Schddel Bekanntschaft mit dem Beton-
boden der Landebahn schloss: Platzwunde Nummer drei.

Das Fallen zu iiben, unfreiwillig oder nicht, war fiir einen
Skater prinzipiell nie verkehrt, auch dabei lernte man etwas.
Und die Schmerzen machten mir nichts aus. Ich legte es
nicht darauf an, das es wehtat, natiirlich nicht, aber es hielt
mich auch nie davon ab, gleich wieder aufzustehen, kurz zu
checken, ob alle Knochen heil waren, und weiterzumachen.
Schon gar nicht, wenn ich mich gerade in einen Sprung oder
einen Trick verliebt hatte, den ich unbedingt drauthaben
wollte.

Wenn ich mir das heute vorstelle: Wie konzentriert ich
dabei sein konnte! Wahnsinn, der absolute Laserfokus — genau
auf den Punkt und extrem intensiv. Stundenlang, Tag fiir Tag.
Obwohl ich nicht den blassesten Schimmer hatte, dass es so
etwas wie eine Laser- beziehungsweise Hyperfokussierung
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tiberhaupt gibt. In der Schule, ich erwéhnte es, bekam ich das
nicht ansatzweise auf die Reihe. Eigentlich bei keiner anderen
Beschaftigung, nur beim Sport. Und auf den Rollen offenbar
noch einmal besonders gut. Das kann Zufall gewesen sein —
oder auch nicht. Lassen wir es mal als Frage stehen. Die Ant-
wort darauf, wenn auch nur indirekt, sollte ich viele Jahre
spater erhalten, im Zuge einer Therapie. Ich komme darauf
zuriick, versprochen.

In dem Skatepark kreuzten manchmal zwei oder drei an-
dere Leute mit Inlinern oder Skateboards auf, selten mehr,
fast nie. Meistens Jungs, gelegentlich auch Madchen. Aber oft
war ich ganz allein — was mich nicht im Geringsten storte. Ich
machte das nicht, um irgendjemandem zu imponieren oder
vor anderen den Larry raushdngen zu lassen. Kein Gedanke
daran, nicht im Ansatz. Ich machte das einzig und allein fiir
mich und war mir selbst genug dabei, wie man so schon sagt.
Hin und wieder fuhr ich auch in anderen Parks, aus Neugier
und um Abwechslung zu haben, trat aber niemals bei irgend-
welchen Wettkdmpfen an. Darum ging es mir nicht. Der ein-
same Skater auf weiter Flur. Nur er, selbstvergessen und doch
hoch konzentriert. Eigentlich ein schones Bild. Stellt man sich
dazu noch die Sonne vor, wie sie unterging und den Himmel
farbte, vorher fand ich nie ein Ende — beinahe romantisch.

Doch stopp, ich muss die Zeit noch mal ein Stiick zuriick-
drehen. So viel Platz das Skaten in meiner Kindheit auch ein-
nahm, die erste Begegnung mit Sport, einer richtigen Sport-
art, fand lange vor dem Tag statt, als ich das erste Mal auf
die Rollen stieg — und entpuppte sich glatt als Reinfall. Er-
wiahnenswert ist es trotzdem, weil ich spéter genau bei dieser
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Sportart landen sollte, die ich im ersten Versuch iiberhaupt
nicht mochte. Es geht ums Skifahren.

Ich war drei oder vier, auf jeden Fall im Kindergartenalter,
als ich in den Winterferien zu einem Skikurs geschickt wurde,
ins Skiparadies Sudelfeld bei Bayrischzell, ungefahr achtzig
Kilometer stidlich von Miinchen. Von wegen Paradies, bereits
die Anreise mit dem Bus kam mir eher wie ein Ritt durch die
Holle vor. Die Berge, die Kurven, mir war die ganze Zeit tibel,
ich muss kreidebleich wie ein Haufchen Elend in meinem Sitz
gehangen haben. Aber es kam noch schlimmer: Irgendwann
konnte ich das schnell verputzte Frithstiick nicht mehr bei mir
behalten. Oder es war das Abendessen vom Tag zuvor. Halb
verdaut. Ein ordentlicher Schwall. Die Blamage kann man sich
vorstellen, der Bus war rappelvoll. Vielleicht waren damit die
Weichen gestellt - wenn etwas schon so anfing. Im Schnee, auf
dem Kinderhang, lief es dann zwar besser, doch ich hatte ein-
fach keine Freude an der Rutscherei auf den Brettern.

Ganz anders lief es, etwa im gleichen Alter, in der
Schwimmbhalle. Eines Tages hiel es, der Junge muss schwim-
men lernen. Also ab ins Phonixbad, das in Ottobrunn, wo auch
mein Kindergarten war, der mit der Schaukel, kaum zehn Mi-
nuten Autofahrt entfernt. Der Plan war, dass ich erst mal nur
einen Kurs fiirs Seepferdchen mache. Ein paar Wochen und
das Thema wire abgehakt gewesen. Doch dann meinte der
Schwimmlehrer, ich wiirde mich ganz gut anstellen, ob ich
nicht regelma(ig trainieren wolle. Und so landete ich im dorti-
gen Schwimmuverein. Brust, Riicken, Freistil, selbst Schmetter-
ling bekam ich nach einer Weile hin. Wobei man ,Weile®
ehrlicherweise im Zeitraffer sehen muss. Genau kann ich es
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nicht mehr rekapitulieren, aber im ersten Jahr war Schmetter-
ling ziemlich sicher noch nicht dran, viel zu kompliziert. Zu-
erst mussten die anderen Disziplinen sitzen. Spater startete ich
dann auch bei Wettkdmpfen. Einmal schaffte es mein Team in
unserer Altersklasse sogar zum Deutschen Vizemeister in der
Staffel. Da miisste ich etwa zehn gewesen sein.

Anders als Inlineskaten, das wetterbedingt nur vom Friih-
jahr bis zum Herbst angesagt war, betrieb ich Schwimmen
als Ganzjahressport, eben in der Halle. Aber das gentigte
mir natiirlich nicht. Und so fand ich speziell fiir die Winter-
monate eine zweite Betdtigung, bei der ich mich regelmal3ig
auspowern konnte, im Unterschied zum Schwimmen an der
frischen Luft - ndmlich Eishockey. Wie ich darauf kam?
Ganz einfach. Ich stolperte formlich dariiber. Direkt gegen-
tiber vom Phonixbad ist das Eisstadion des ERSC Ottobrunn,
open air, nicht zu tibersehen. Eishockey klang interessant.
Wer skaten kann, kriegt es auch mit Schlittschuhen auf die
Reihe, das ist kein Geheimnis. Die Grundbewegungen sind
identisch, es werden dieselben Muskelpartien beansprucht,
und das mit dem Gleichgewichthalten lauft ebenfalls genauso.
Bremsen ldsst es sich mit Schlittschuhen sogar leichter, jeden-
falls fiir jemanden, der vom Skaten kommt. So gesehen war
es fast schon logisch, dass ich {iber den Winter auf die Kufen
wechselte. Abgesehen davon machte es einen Heidenspal.
Und: Es war ein Teamsport, mal eine ganz neue Erfahrung.

So lief es dann drei oder vier Jahre. Meinetwegen hitte
es ruhig so weitergehen kdnnen. Dummerweise fing ich mir
irgendwann, es muss im Winter gewesen sein, eine ziem-

lich fiese Ohrenentziindung ein. Danach noch eine und noch
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eine. Vielleicht war es auch jedes Mal dieselbe, die vorher nur
nicht richtig ausgeheilt war. Das Ende vom Lied: Ich muss-
te mit dem Schwimmen authoren. Auch Eishockey sollte ich
bleiben lassen, erst mal. Daraus wurde zunichst iiber den
Winter und dann fir immer.

Doch wie geht der Spruch? Schlie(3t sich eine Tiir, 6ffnet
sich eine andere. In dem Fall half meine Mutter, die nachste
Tir aufzustofSen. Sie fand, dass ich es mit Taekwondo ver-
suchen sollte. Die koreanische Kampfkunst sei gut fiir Kor-
per, Geist und Seele. Anscheinend hatte ihr die Mutter von
Markus, meinem Schulfreund, davon vorgeschwérmt. Ihr
Sohn trainierte das schon langer. Also warum nicht? Aufzum
Taekwondo, eine neue Welt entdecken! Dafiir war ich immer
zu haben. Dominik kam auch gleich mit.

Der Zugang zu dieser neuen Welt befand sich in einem klei-
nen Dorf mit dem etwas eigenartig anmutenden Namen Zor-
neding. Eine Halle, die aussah, wie ich mir eine Lagerhalle vor-
stellte, schlicht und zweckmal3ig, nur nicht so hoch. Und mit
Fenstern. Innen an den Wianden Spiegel, der Boden mit roten
Matten ausgelegt, kaum dicker als ein flauschiger Teppich, nur
nicht so weich. In einer Ecke hing ein schwarzer Boxsack.

Zugegeben, am Anfang war es gewohnungsbediirftig -
was flr ein krasser Unterschied! Im Vergleich dazu wirkten
Inlineskater wie Strallenkdter. Keine festen Regeln, jeder
vollfiihrte seine Tricks, wie er es fiir richtig hielt. Ich meine,
sie waren schon definiert, ob man vorwarts oder riickwarts
anfuhr, die Korperhaltung, beim Sprung und tiberhaupt, die
Zahl der Drehungen, alles Mogliche. Trotzdem sahen sie in
der Umsetzung bei jedem etwas anders aus. Man driickte
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ihnen sozusagen seinen personlichen Stempel auf. Genau
dieses Freestylen war es, was mich daran gecatcht hatte.

Dabei lassen sich durchaus Parallelen finden, die man
auf den ersten Blick nicht unbedingt vermuten wiirde. Zum
Beispiel die Konzentration, iberhaupt und noch einmal be-
sonders punktgenau auf einen bestimmten Moment ge-
richtet — ohne die kommt man hier wie da nicht weit. Aul3er-
dem sind es beides ganzheitliche Sportarten, in dem Sinne,
dass man nicht einseitig trainiert, sondern alle fiinf der klas-
sischen motorischen Hauptbelastungsformen gepusht wer-
den, also Ausdauer, Kraft, Schnelligkeit, Beweglichkeit und
Koordination. Und nicht zuletzt konnen sie verdammt an-
strengend sein - fiir den Korper, aber genauso fiir den Kopf,
da Taekwondo nach meinem Empfinden sogar noch mehr.

Ich musste mich erst reinfuchsen, schien aber Talent zu
haben. Vor allem entdeckte ich dabei meine Leidenschaft
fir diesen Sport. Anders als Dominik, er strich nach etwa
einem Jahr die Segel. Ich dagegen feierte bald jede einzelne
Trainingsstunde, wollte mehr, wollte langer bleiben. Nachdem
ich einige Zeit dabei war und gute Fortschritte verzeichnete,
was dem Trainer nicht entging, durfte ich von der Kinder-
stunde zu den GrofSen ins Erwachsenentraining wechseln.
Die néchste Steigerung war dann, dass ich jedes Mal gleich
zwei Stunden hintereinander absolvierte, wahrend die an-
deren nach einer Schluss machten. Und einmal nahmen sie
mich sogar ins Trainingslager fiir die Erwachsenen nach
Finnland mit. Bis dahin hatte ich bereits die ersten Wett-
kampfe bestritten und auch einige gewonnen, natiirlich in
meiner Altersklasse.
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Genau genommen waren es eher Wettbewerbe, denn ge-
kampft wurde dabei nicht wirklich, auch wenn sich eine der
Disziplinen Freikampf nannte, koreanisch: Tae-ryon. Dabei
wandte man bestimmte Kampftechniken mit festgelegten Be-
wegungsabldufen an, brachte Arme und Beine aber nicht bei
seinem Kontrahenten ins Ziel, sondern stoppte kurz vorher
ab oder verfehlte es um Haaresbreite — absichtlich, das ver-
langen die Regeln. Ein bisschen wie Schattenboxen, nur das
einem jemand gegentiberstand, der dann auch mal dran war,
sodass man auf dessen Angriff mit bestimmten, ebenfalls an-
trainierten Abwehrbewegungen zu reagieren hatte — wieder-
um ohne Korperkontakt. Da die einzelnen Bewegungen nicht
gerade in Zeitlupe vollfithrt wurden, verlangte das eine enor-
me Korperbeherrschung, ganz gleich ob man angriff oder
verteidigte. Wem das zu abstrakt ist: Man stelle sich einen
Ful3baller vor, der einen Elfmeter ausfithren soll. Er lauft an,
beschleunigt, erreicht die Hohe des Balls, nimmt Schwung
mit dem Schussbein, zieht ab - und stoppt plotzlich seinen
Ful3, zwei Zentimeter bevor der den Ball beriithren wiirde. So
ungefdhr kann man sich das vorstellen.

Zu einer anderen Disziplin bei solchen Wettbewerben ge-
horte das Vorfiihren stilisierter Bewegungen in einer exakt
festgelegten Reihenfolge. Beim traditionellen Taekwondo
gibt es zwanzig solcher Bewegungsabldufe beziehungsweise
Ubungsformen, die unter dem Oberbegriff Hyeong zusammen-
gefasst sind. Jede hat einen eigenen Namen und setzt sich aus
verschiedenen Einzelbewegungen zusammen, die fliefSend in-
einander tibergehen. Das fangt bei neunzehn Bewegungen an
und steigert sich bis auf tiber siebzig, je nach Schwierigkeitsgrad.
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Die Variante, mit der ich antrat, nennt sich Do-san, sie umfasst
24 Einzelbewegungen. Do-san war das Pseudonym eines ko-
reanischen Unabhangigkeitsaktivisten, der vor hundert Jahren
oder so lebte. Aber das wird jetzt zu kompliziert. Ich wollte nur
zeigen, dass Taekwondo mehr ist als ein Sport. Neben dem
Korperlichen geht es darum, eine bestimmte Geisteshaltung
zu entwickeln, mit Grundsatzen, die einen auch in anderen
Lebensbereichen weiterbringen konnen, in allen eigentlich.
Solche Tugenden oder auch Eigenschaften wie Hoflichkeit,
Integritat, Selbstdisziplin und Durchhaltevermédgen. Als Kind
diirfte ich die ganze Dimension noch nicht durchschaut haben.
Ich stelle mir das eher so vor, dass damals durch unsere Trainer
der Samen ausgebracht wurde, aus dem mit der Zeit dann etwas
erwuchs - bildlich gesprochen. Stichwort: Charakterbildung.
Jedentfalls glaube ich, dass ich bis heute davon profitiere.

Was mich zu einer dritten Disziplin bringt, dem be-
rithmten Bruchtest — Kyok-Pa, wie es auf Koreanisch heif3t.
Da schnitt ich immer besonders gut ab. Viele verbinden
Taekwondo vor allem mit diesem Bruchtest. Dabei wird er
gar nicht trainiert, sondern nur bei Priifungen und Wett-
bewerben praktiziert. Es ist auch ein Irrtum, dass es bei dem
Test ums Zerstoren eines Gegenstands geht. Vielmehr wird
damit Uberpriift, ob man die Technik der Kampfkunst be-
herrscht, Tritte und Schlage korrekt, zielgenau und mit der
notwendigen Schnelligkeit ausfiihrt, denn nur dann sind sie
wirksam. Gleichzeitig dient er als Gradmesser dafiir, wie gut
man seine psychischen Fahigkeiten entwickelt hat.

Allerdings verstehe ich, dass die Leute zuerst an den Bruch-
test denken - so spektakuldr, wie er fir Zuschauer aussieht,
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als wire Zauberei im Spiel. Wer sich damit nicht intensiver
auseinandersetzt, kann sich schwer vorstellen, dass so etwas
ohne Trickserei funktioniert: mit der bloSen Handkante, dem
Ellenbogen oder dem nackten Ful ein Brett oder gar einen
Ziegelstein in zwei Stiicke zu zerteilen. Ganz zu schweigen
von einem Stapel Bretter oder mehreren Dachpfannen tiber-
einander, auch das ist machbar, sogar mit den Fingerspitzen,
ohne Schummelei oder irgendwelche Tauschungsmandover.
Ich rate jedoch jedem, der kein Taekwondo betreibt, dringend
davon ab, sich daran zu versuchen. Die armen Knochen, das
kann nur bose ausgehen, selbst wenn man Muskelpakete wie
Rocky Balboa vorzuweisen hat. Kraft ist dabei namlich langst
nicht alles, nicht einmal das Entscheidende. Es gibt einen
Spruch, der das, was auller Kraft — sowie Schnelligkeit und
Koordination — dafiir erforderlich ist, ziemlich treffend auf
den Punkt bringt: , Ein Brett bricht nur, wenn man es im Geist
schon zerbrochen hat.“ Der Kopf, das Hirn, muss auch mit-
spielen. Und damit ist nicht nur die Konzentrationsfahigkeit
gemeint. Man braucht ebenso Vertrauen, in sich und in seine
Fahigkeiten, eine gute Portion Mut und den unbedingten
Willen. Erst wenn all das im richtigen Moment - im Bruchteil
einer Sekunde, nicht vorher, nicht nachher — konzentriert auf
die Stelle wirkt, die geknackt werden soll, gelingt es.

Nicht zu vergessen die richtige Atmung, Zwerchfellatmung,
tief aus dem Bauch heraus, auch die ist fiir den Erfolg elemen-
tar. Und der Kampfschrei. Manche betrachten den als reines
Showelement, um es dramatischer wirken zu lassen und mehr
Aufmerksamkeit zu erregen, doch damit liegen sie falsch.
Fithrt man den Kampfschrei richtig aus, indem man die Luft
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fir den Ton mit Kraft aus dem Bauchraum presst, erhoht das
die Anspannung des Korpers, der Muskulatur, und ebenso die
Konzentration. Er sorgt sozusagen fiir einen Extrakick. Alle
Energie, die in einem steckt, wird fiir den Augenblick, kaum
langer als ein Wimpernschlag, gebiindelt, sodass sie noch
starker wirkt. Abgesehen davon hat er einen psychologischen
Effekt. Lautes Schreien, so richtig mit Inbrunst, steigert das
Selbstbewusstsein — was einen zusétzlich pusht.

Wie gesagt, man kann eine Menge fiirs Leben mitnehmen.
Zum Beispiel lernt man auch, dass Zdgern und Zweifeln zwei
denkbar schlechte Zutaten sind, die bei einem Bruchtest wie
Gift wirken. Schleicht sich nur der kleinste Zweifel in den
Kopf, wird man das Brett nicht durchbrechen. Das ldsst sich
auf viele Situationen und Aufgaben tibertragen, die schwierig
sind oder auf andere Weise eine Herausforderung darstellen.
Wenn ich spater beim Skifahren am Start stand, musste ich
mich genau davon frei machen, um meine beste Leistung ab-
rufen zu konnen. No doubt, no hesitation! Ware ich mit dem
Gedanken losgediist, es eh nicht zu packen, oder aus irgend-
einem Grund, womdglich aus Angst, mit angezogener Hand-
bremse, hitte ich gleich oben stehen bleiben kénnen. Und
auch heute, im Geschaftsleben, ist das nicht anders. Man
muss seinen Job beherrschen, die einzelnen Disziplinen, die
ihn ausmachen, klar im Kopf sein, klare Entscheidungen
treffen und dann genauso klar seine Ziele verfolgen, weder
halbherzig noch zdgerlich, sondern konzentriert, fokussiert
und mit voller Kraft voraus. Also, wie es geht, weil3 ich schon
lange. Das heifSt nicht, dass ich es immer so hingekriegt hatte,
ganz und gar nicht.
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Skifahren - okay, Spriinge - juchhe!

.Der Munchner” probiert alles aus

Meine Eltern waren nie die grof3en Sportskanonen, aber ihnen
war immer wichtig, sich in der Freizeit zu bewegen. Und das
moglichst in der Natur, an der frischen Luft. Im Sommer wan-
dern, im Winter Ski fahren, das war ihrs. Nun hat Miin-
chen zwar einige griine und auch idyllische Flecken zu bie-
ten, mehr als manch andere Stadt, die echte Natur — ohne
Strallenldrm, Abgase und Trubel - findet man aber eher im
Umland, in den Bergen. So konnte die Idee entstanden sein,
sich ein Bauernhaus auf dem Land zu suchen, sozusagen als
dauerhaftes Ausflugs- und Urlaubsdomizil, das man jederzeit
ansteuern konnte, wenn einem danach war und die Zeit es
erlaubte. Um genau zu sein, war es nur ein halbes Bauern-
haus. In der anderen Halfte blieb der Bauer wohnen, dem der
Hof gehorte. Aber auch so verfiigte unser Bereich tiber ge-
niigend Zimmer, um drei Familien unterzubringen. Das war
namlich der zweite Teil der Idee: Mutter und Vater pachteten
die Haushalfte nicht allein, sondern zusammen mit den El-
tern meines Schulfreundes Markus, der eine Schwester hat,
und einer dritten Familie, zu der vier Kinder gehorten. Wenn
wir alle gleichzeitig dort einfielen, tummelten sich neben den
Erwachsenen also acht Kinder. Dann war richtig Leben in
der Bude.
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Der Bauernhof lag an einem Berghang im Zillertal, also in
Osterreich, Vaters Heimat, rund 140 Kilometer stidlich von
Miinchen, etwas oberhalb einer kleinen Ortschaft. AulSer dem
Wohnhaus gab es auf dem Gehoft eine grof3e Scheune, kom-
biniert mit einem Stall, praktisch eine Stallscheune. Auf der
einen Seite wurden jeden Sommer bis unters Dach Heu- und
Strohballen gestapelt, als Vorrat an Einstreu und Futter. Was
tir ein Abenteuerspielplatz! Da konnte man wunderbar Hoh-
len drin bauen und sich verstecken. Aber auch saugefdhrlich.
Dass ich das damals nicht gesehen habe. Wire so eine Hohle
iber mir zusammengebrochen, mich hitte keiner gefunden.

Die andere Seite der Stallscheune, den Stall, teilten sich Esel,
Schweine und Kiihe, auch Hithner stromerten dort herum.
Wobei die Kithe nur wihrend der kithleren Monate im Stall
einquartiert waren. Den Sommer verbrachten sie auf einer
Alm. Am spannendsten fand ich die Esel, ich glaube, es waren
drei — weil ich dachte, die sind wie Pferde, auf denen kannst
du reiten. Das versuchte ich natiirlich auch, aber erst nach-
dem ich mich ein wenig mit ihnen angefreundet hatte. Dieses
Anfreunden bestand darin, sie an einem Strick tiber den Hof
oder eine Wiese zu fithren und ihnen irgendetwas ins Ohr zu
fliistern, damit sie sich an meine Stimme gewohnten. Vielleicht
hatte ich geduldiger sein miissen. Oder strenger. Keine Ah-
nung, was ich falsch machte, aber mich zu schleppen schien sie
nicht gerade in Hochstimmung zu versetzen. Jedes Mal wenn
ich mich auf einen von ihnen draufschwang, meinte der bocken
zu miissen. Und falls er sich doch entschied loszuwackeln, in
aller Gemiitsruhe, fand er es offenbar lustig, den Ballast auf
seinem Riicken nach ein paar Metern abzuwerfen. Nur gut,
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dass ich vom Inlineskaten geiibt darin war, mich unfallfrei ab-
zurollen. Kratzer oder blaue Flecken zdhlten nicht.

Wir fuhren nun fast jedes Wochenende ins Zillertal, ver-
brachten unsere Sommerurlaube dort, auch andere, mal mit
einer der befreundeten Familien, mal mit beiden, mal allein.
Was vorher der Club Med in Tunesien gewesen war, war jetzt
der Bauernhof in Tirol - nur dass Vater ofter mitkam. Be-
vor wir es uns dort gemiitlich machen konnten, lieSen die
Erwachsenen eine Heizung einbauen, und eine Kiiche kam
auch rein. Ich liebte es, dort zu sein, im Sommer wie im
Winter. Obwohl es immer eine ganz schone Hin- und Her-
kutscherei war. Jede Strecke zwei Stunden still sitzen, mehr
oder weniger. Dazwischen dafiir aber die pure Freiheit. Der
unruhige Geist konnte sich von frith bis spit austoben.

Kamen wir im Sommer dorthin, machte ich mich, kaum
dass wir ausgeladen hatten, direkt auf den Weg zu unseren
Nachbarn. Ein Stiick den Berg hinauf gab es noch einen
Bauernhof, von uns aus nicht zu sehen, da wohnte die Fami-
lie Pinschler. Ein kurvenreicher Schotterweg wand sich bis
zu ihrem Grundstiick, aber den benutzte ich so gut wie nie.
Ich flitzte lieber iiber eine Wiese nach oben, zwischen Obst-
baumen mit Apfeln, Birnen und Pflaumen entlang, wahrend
Schmetterlinge um mich herumschwirrten und das fréhliche
Zwitschern von Vogeln zu horen war. Ob die wirklich froh-
lich waren, weil3 ich natiirlich nicht. In meinen Ohren klang
es so. Die Strecke tiber die Wiese war kiirzer, aber auch stei-
ler. So steil, dass man nicht mal mit einem Traktor fahren
konnte. Wenn die Bauern dort Heu machten, mahten sie das
Gras per Hand, mit einer Sense. Nach zehn Minuten oder so
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kam ich bei den Pinschlers an, war ganz auf3er Puste. Ich lief
auf den Hof und rief: ,Bin wieder daaaaa ...!“

Die meiste Zeit verbrachte ich an der Seite von Barbara
und Markus, den Kindern der Familie, die acht oder zehn
Jahre &lter waren als ich, also schon erwachsen. Aber das
storte mich nicht, im Gegenteil, ich fiihlte mich wohl bei
ihnen und gut aufgehoben. Es war, als wire ich dort oben
auf dem Berg in eine andere Welt getreten. Die Welt, aus
der ich kam, war dann verschwunden. Als hitte es zwischen
beiden ein Tor gegeben, hinter dem sie sich entfernte, sobald
ich durchmarschiert war. Ich dachte nie: Vielleicht solltest
du mal wieder runtergehen. Oder dass da jemand auf mich
warten konnte. Mutter und Vater wussten natiirlich, wo ich
steckte. Manchmal kam Dominik mit oder eins der anderen
Kinder. Sie blieben eine Stunde, vielleicht zwei, spatestens
dann wollten sie wieder zuriick. Doch nicht einmal da kam
mir der Gedanke. Ich war vollkommen im Hier und Jetzt
vertieft, das Tor blieb verschlossen.

Barbara und Markus brachten mir bei, was auf einem
Bauernhof alles gemacht werden musste. Ich lernte, wie
man Kithe mit der Hand melkt, wie ein Huhn geschlachtet
wird und wie man einen Traktor fahrt, das aber erst etwas
spater, mit zwolf oder dreizehn. Sie nahmen mich mit in
den Stall, wenn ein Kalb geboren wurde. Und ich war auch
dabei, wenn der Schlachter kam und eins ihrer Schweine ins
Himmelreich beforderte, um Fleisch und Wurst daraus zu
machen. Auf dem Hof wuselte immer jemand herum, es gab
nie nichts zu tun. Zur Erntezeit wurde es noch lebhafter als
sonst. Die gesamte Verwandtschaft schien sich einzufinden,
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sogar von Teneriffa reisten Leute an, um zu helfen. Und ich
immer mittendrin, zwischen all den Grof3en. Ich fithlte mich
selbst schon ziemlich grof3, wo ich doch richtig arbeitete, wie
das die Erwachsenen taten. Neuerdings trank ich sogar Kaf-
fee — weil alle auf dem Hof Kaffee tranken. Nachmittags gab
es immer eine Brotzeit. Dazu bekam jeder einen Pott Kaffee,
mit Milch oder ohne. Ich nahm so viel Milch wie noch in die
Tasse passte — und dazu reichlich Wiirfelzucker, acht Stii-
cke, damit der Kaffee nicht so bitter schmeckte, dass ich mich
schiitteln musste. Das wire nicht erwachsen gewesen. Dafiir
war es umso erwachsener, dass ich dablieb, bis oben alle auf-
horten zu arbeiten. Erst dann sagte ich ,Servus!” und flitzte
die steile Wiese wieder hinunter.

Im Winter war Skifahren angesagt — und das dnderte alles.
Mutter und Vater zogen gleich in der Friih los, Dominik und
mich im Schlepptau. Am Anfang war ich skeptisch, die un-
gute Erinnerung an den Skikurs als kleiner Bub in Sudelfeld.
Doch dann merkte ich schnell, was fiir einen Spal3 ich daran
hatte, die Pisten hinunterzudiisen. Ganz anders als damals.
Und wie immer, wenn mich etwas begeisterte, konnte ich
nicht genug davon kriegen. Ich vergal3 die Zeit, genauso wie
ich vergal3, dass meine Eltern und Dominik dabei waren. Ich
fuhr ihnen davon, zog meine eigenen Linien, wahrscheinlich
langweilten mich die vorgegebenen, mit Ausnahme der auf
den schwarzen Pisten, davon gab es nur leider nicht viele.
Sagen wir, mein Stil war etwas unkonventionell. Es ging
kreuz und quer, ich liel§ keine Bodenunebenheit aus. Hub-
bel, die andere versuchten geschickt zu umkurven, steuerte
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ich gezielt an, um kleine Spriinge zu wagen. Wobei, richtige
Spriinge waren das nicht, erst mal nur Hopser, zaghaft noch,
ein paar Zentimeter weit. Ich plante vorher nie, wie ich eine
Strecke fahren wollte. Das ergab sich spontan unterwegs,
vor allem gelenkt durch die Suche nach Geldndestiicken, auf
denen sich etwas als Schanze anbot. Und mit dem im Hinter-
kopf, was ich zu Hause beim Inlineskaten machte. Ich dachte,
manches davon miisste doch auch mit Skiern hinzukriegen
sein. So wurden aus den ersten Hopsern kleine Spriinge. Und
dann dauerte es nicht lange, bis ich versuchte, mich in der
Luft auch mal um die eigenen Achse zu drehen, erst nur halb
herum, dann ganz. Gelang es mir, einen Sprung zu stehen,
befliigelte mich das, gleich wieder einen zu wagen. Landete
ich im Schnee, dann wollte ich es erst recht wissen und pro-
bierte es beim néchsten Hiigel direkt noch einmal. Es spielte
also gar keine Rolle, ob sich der Erfolg sofort einstellte — auf-
horen wollte ich so oder so nicht.

Irgendwann wurde es meinen Eltern zu anstrengend. Sie
waren lieber etwas gemiitlicher auf den Skipisten unterwegs.
Nach ihrer Vorstellung bestand ein entspanntes Zillertal-
Winterwochenende auch nicht darin, jede Minute, die es
hell war, durch den Schnee zu cruisen, wie ich es gern mach-
te, sobald ich einmal die Ski angeschnallt hatte, am besten
ohne Pause. Eines Tages hiel$ es: Der Junge gehort in einen
Skiclub, da ist er besser aufgehoben. Lange suchen mussten
wir nicht, unten im Ort gab es einen. Also, nicht direkt im
Ort, sondern auf der anderen Seite des Ziller, der durchs
Tal flie(8t, praktisch im Nachbardorf, wo auch die Bergbahn
hoch ins Skigebiet abfahrt. Dort bin ich dann immer hin, als
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Wochenendtrainierer. In dem Alter, ich muss elf oder zwolf
gewesen sein, konzentrierte sich das Training hauptséchlich
auf die technischen Disziplinen, Slalom und Riesenslalom.

Fiir eine grofle Skikarriere, um eines schonen Tages die
Sterne vom Himmel zu holen, war ich spét dran. Die Ein-
heimischen begannen viel frither, mit drei oder vier Jahren,
auch noch mit funf, aber kaum dariiber. Die meisten von ihnen
standen seitdem im Winter fast jeden Tag auf Ski. Und die Bes-
ten nicht nur im Winter. Das hatte mich entmutigen oder gera-
de meinen Ehrgeiz anstacheln kénnen. Doch beides war nicht
der Fall. Ganz einfach, weil ich so nicht dachte. Ich wollte Ski
fahren, unbedingt wollte ich das — weil es mir SpalS machte.
Und ich wollte auch besser werden, schneller und wendiger,
technisch geschickter, aber nicht um irgendjemanden zu tiber-
trumpfen, sondern einzig und allein fiir mich. Weil es mir ein
gutes Gefiihl gab. Meine Motivation beim Skaten und die jetzt
beim Skifahren, das war wie eine Blaupause.

Neu hinzu kam, dass ich, nachdem ich einige Zeit in dem
Skiclub trainiert hatte, Rennen fahren wollte. Weil die ande-
ren das auch machten. Und weil es dazugehorte. Man trai-
nierte, um Rennen zu fahren. Aber auch da war meine In-
tention nicht, andere zu bezwingen. Obwohl man, wenn man
bei einem Rennen an den Start geht, natiirlich am liebsten
als Erster iiber die Ziellinie rauscht. Das war auch bei mir so.
Ich weild nicht, ob man das versteht. Der Antrieb, gut zu sein,
idealerweise die Nummer 1, richtete sich nicht gegen jeman-
den. Anders als beispielsweise beim Boxen, wo man seinen
Kontrahenten schlagen muss, das sogar im wahrsten Sinne
des Wortes, um als Sieger aus dem Ring zu steigen.
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Auf Rennen war ich aber auch deshalb erpicht, weil man nur
zu Rennen geschickt wurde, wenn man gut war. Und um gut zu
werden, musste man viel trainieren. Das war der Hauptgrund:
dass ich hdufiger Ski fahren wollte. Wenn es nach mir gegangen
wire, jeden Tag. Doch damit war meine Motivationskette noch
nicht zu Ende. Denn héufiger auf die Piste wollte ich nicht nur
wegen des Skifahrens, sondern weil ich auf diese Weise 6fter die
Gelegenheit bekommen hitte, den einen oder anderen Sprung
zu wagen. Schwer zu sagen, ob ich zu der Zeit so strukturiert
dachte. Wahrscheinlich eher nicht. Fakt ist, dass die Spriinge
das i-Tupfelchen fiir mich waren, das Sahnehdubchen auf dem
Kuchen. Ski fahren - okay, Spriinge - juchhe!

Die Realitdt sah allerdings so aus, dass an Rennen kaum zu
denken war. Dafiir geniligten meine Wochenendtrainings ein-
fach nicht. Wohl aber, um ein gewisses Potenzial aufscheinen zu
lassen. Auch wenn ich im Vergleich zu den anderen so selten auf
eine Piste kam, machte ich anscheinend recht beachtliche Fort-
schritte. An Engagement meinerseits mangelte es auf jeden Fall
nicht. Auch wenn der Winter vorbei war, und selbst im Sommer.
Dann gab es ja immer noch den Hintertuxer Gletscher. Dort, in
tiber 3000 Meter Hohe, kann man das ganze Jahr Ski fahren.
Auch Profis trainieren da oben, aus aller Welt kommen sie, ob
Skifahrer, Snowboarder oder Freeskier. Vom Skiclub waren es
keine flinfzig Kilometer bis zur Talstation. Ob ich auch dorthin
wollte? Was flir eine Frage! Na klar wollte ich.

Irgendwie bekam es Vater hin, dass mich jemand aus dem
Skiclub mitnahm. Dieser Jemand war meistens Christoph Ebe-
rharter, damals einer der Trainer, heute leitet er eine Ski-
schule in Kaltenbach. Christoph hatte kein Auto, sondern ein
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Geschoss. Die bayerische Marke mit den drei Buchstaben.
Wenn er Gas gab, und das machte er, sobald es der Ver-
kehr zuliels, driickte es mich tief in den weichen Ledersitz,
der beigefarben war, was ich cool fand. Sein Fahrstil passte
eigentlich nicht zu seiner ruhigen Art. Oder vielleicht gera-
de. Er war ein stiller Bdr, vor dem man Respekt hatte. Ich
mochte ihn. Christophs Bruder Stephan ist eine Berithmt-
heit in Osterreich, war er damals schon, in Stumm, seinem
Heimatort, ganz in der Nihe, sowieso, dort haben sie ihn
langst zum Ehrenbiirger ernannt, ihm sogar ein Denkmal
gesetzt auf dem Dorfplatz. Stephan war Skirennléaufer, neben
Hermann Maier, und natiirlich Marcel Hirscher, einer der
erfolgreichsten in seiner Heimat und tiberhaupt, vier Me-
daillen bei Olympischen Spielen, darunter eine goldene im
Riesenslalom, drei Weltmeistertitel, knapp dreil8ig Weltcup-
siege und so weiter. Sein phanomenaler Abfahrtssieg beim
Hahnenkammrennen 2004 auf der Streif in Kitzbiihel gilt
bis heute als legendér - die perfekte Fahrt.

So dankbar ich Christoph war, auch den anderen Trainern
im Skiclub, am Ende steckte ich in einer Sackgasse fest. Die
Entfernung zwischen Miinchen, die Pflichten in der Schule,
Taekwondo machte ich auch noch - so konnte es mit mei-
nen Skifahrambitionen unmdglich vorwartsgehen, nicht in
solchen Schritten, dass ich mich absehbar als Kandidat fiir
Rennen aufgedringt hatte. Ungeachtet dessen war meinem
Vater die standige Kutscherei mit dem Auto nicht ewig zuzu-
muten. Zumal er damals mit Ddmonen zu kdmpfen hatte, die
manche Rickfahrt zu einem riskanten Unternehmen mach-
ten. Gott sei Dank ist nie etwas passiert.
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Ich hatte genau zwei Optionen: Authdren mit dem ambitio-
nierten Skifahren oder eine andere Losung austiifteln. Option
eins kam nicht infrage, nicht wenn ich es entscheiden durfte.
Also musste eine Alternative her, die mir das Skifahren weiter-
hin ermdglichte, vor allem haufigeres Training — und dann
hoffentlich bald die Teilnahme an Rennen. Mutter machte sich
schlau, Vater auch und ich horte mich ebenfalls um. Irgend-
wie kamen wir darauf, dass ein Sportinternat die Losung sein
konnte. Dann wire ich zwar von zu Hause weg, aber das hitte
ich in Kauf genommen. Der Gedanke bereitete mir jedenfalls
keine schlaflosen Néchte. Die Sportoberschule Mals schien
uns eine geeignete Einrichtung zu sein, um Trdume Wirk-
lichkeit werden zu lassen. Mals liegt in Siidtirol, im Vinschger
Oberland am Fuf8e der Otztaler Alpen, die einige imposan-
te Dreitausender zu bieten haben, beste Schneebedingungen
also, unabhéngig von den Jahreszeiten.

An der Schule bildeten sie die gingigen Wintersportarten
aus, ganz oben stand Ski alpin. Das klang alles wie fiir mich
geschaflen, es gab nur einen Haken: Um dort aufgenommen
zu werden, musste man einen Test absolvieren, der aus meh-
reren Disziplinen bestand. Getestet wurde einmal das Ski-
technische, wie geschickt und wie schnell man Slalom und
Riesenslalom fuhr. Aulerdem hatte man eine freie Fahrt im
Geldnde zu bewiltigen und dabei méglichst eine gute Figur
abzugeben. Zum anderen ging es um die sportmotorischen
Fahigkeiten der Bewerber. Rumpfbeugen, Speedy Jump, Kurz-
sprint, Hirden-Bumerang-Lauf, Standweitsprung ... lauter
nette Ubungen, die die Pumpe auf Hochtouren brachten. Alles
wurde nach einem Punktesystem bewertet. Um es abzukiirzen:
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Ich habs verkackt. Nicht beim zweiten Teil, da schnitt ich von
allen am besten ab. Mein skitechnisches Vermdgen war es,
das den strengen Juroren nicht geniigte. Es gab zu viele ande-
re, die es einfach besser draufhatten.

Wir entschieden uns fiir einen Mittelweg, das ist manchmal
ja das Verniinftigste: Ich blieb der Waldorfschule in Daglfing
erhalten und auch meinen Eltern als Heimschléfer. Dafiir
tibernahm Vater doch wieder das Chauffieren. Die Strecke
fihrte in dieselbe Richtung wie vorher zum Zillertal, mit dem
Unterschied, dass sie nur noch halb so lang war. Knapp sech-
zig Kilometer, dann hatten wir das Ziel erreicht: Lenggries bei
Bad Tolz - besser gesagt, den ortlichen Skiclub. Unter Winter-
sportlern eine bekannte Medaillenschmiede. Hilde Gerg und
Martina Ertl, um nur zwei zu nennen, reiften dort zu Cham-
pions. Beide fuhren bei Olympischen Spielen und Weltmeister-
schaften aufs Podest, mehrmals sogar.

Ich fing mit zwei Trainingseinheiten in der Woche an,
manchmal waren es auch drei. Und am Wochenende ging
es oft wieder hin. Vater holte mich direkt vor der Schule ab
und dann brausten wir los. Ich mutete ihm ganz schon was
zu. Dass er das so lange mitmachte — Chapeau! Aber mir
selbst mutete ich auch eine Menge zu, nur um Ski fahren zu
konnen. Soll keiner denken, dass sie in Lenggries auf einen
wie mich gewartet hatten. , Der Miinchner®, so nannten mich
die anderen. Die meisten in der Trainingsgruppe waren Ein-
heimische, kamen aus der Gegend. Das ,Der“ betonten sie
mit einer Abfilligkeit, als meinten sie in Wirklichkeit: der
Ahnungslose oder der Trottel. Sie redeten iiber mich, mit mir
aber sprachen sie kein Wort. Als hétte jemand, kaum dass
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ich auf der Bildflache erschienen war, einen Wettbewerb
ausgerufen. Wer dem Neuen die Hand reicht, muss ein Jahr
lang die Ski von allen wachsen. Oder irgendwas in der Art. Sie
machten sich nicht einmal die Miihe, ihre Abneigung vor mir zu
verbergen. Kinder konnen da knallhart sein, vollig empathielos.
Wahrscheinlich tat der Gruppenzwang sein Ubriges. Eine der
schlimmsten Demiitigungen war, dass nie jemand mit mir zu-
sammen Lift fuhr an der Piste. Die Sessellifte hatten immer zwei
Sitze nebeneinander. Wenn einer besonders gemein sein wollte,
stellte er sich erst so hin, als wiirde er mit mir hochfahren, so-
dass ich schon dachte, ein Gliick, der Bann ist gebrochen. Aber
dann stieg er doch nicht ein, sondern ging im letzten Moment
weg und grinste sich eins.

Ich hab nie verstanden, warum sie mich so behandelten,
mir nicht mal eine Chance gaben. Es machte mich traurig. Und
es tat weh, jedes Mal wieder weggestof3en zu werden. Aber ich
tat ihnen nicht den Gefallen, mir das anmerken zu lassen. Ich
verkroch mich auch nicht irgendwohin und heulte. Stattdessen
konzentrierte ich mich umso intensiver aufs Skifahren. Wenn
ich mich noch mehr anstrenge und besser fahre, vielleicht
wiirde das etwas andern. Dann konnten sie sehen, dass es der
Spatstarter aus der Stadt doch bringt. Etwa so waren meine
Gedanken. Und dann - kleiner Zeitsprung - schaffte ich es
tatsachlich, fiir ein Rennen nominiert zu werden. Und kurz
darauf fiir das ndchste. Und fiir das tiberndchste auch ... Also
musste ich gegeniiber den anderen aufgeholt haben.

Wenn ich mich richtig erinnere, war mein erstes Rennen
ein Carvingrennen. Solche werden heute kaum noch gefahren.
Statt der beim Slalom oder Riesenslalom iiblichen Stangen

71



wurden sogenannte Bojen - rote, gelbe und blaue - auf dem
Hang im Schnee verankert, die es anzusteuern galt. Es kam
auch nicht darauf an, die Strecke in der kiirzesten Zeit zu
absolvieren, sondern innerhalb eines vorgegebenen Zeit-
limits méglichst viele Punkte zu sammeln. Punkte erhielt man
fir das Erreichen beziehungsweise Umfahren der Bojen. Je
weiter aullen eine davon platziert war, also je grofer der zu
fahrende Bogen, desto mehr Punkte gab es. Denn das war
besonders schwer, weil man die Kurven schiarfer nehmen
musste. Noch ein Unterschied bestand darin, dass man die
Aufgabe wie ein Snowboarder ohne Skistdcke zu bewiltigen
hatte. Und oft gehorte als Einlage eine kleine Schanze zum
Parcours, was ich natiirlich genial fand.

Irgendwann waren es dann richtige Slaloms und Riesen-
slaloms und auch mal ein Super-G. Die Wettbewerbe nann-
ten sich Schiilercup und Sparkassencup, oder es waren re-
gionale Meisterschaften — was der Rennkalender iiber die
Wintermonate fiir den Skinachwuchs halt so hergab. Wie
eine Skiweltcupsaison, nur im Miniformat und ohne den
ganzen Rummel, der da tiblich ist. Als Zuschauer kamen
bestenfalls die Eltern, wobei meine sich eher selten blicken
liel8en, auch spéter. Ein bisschen herumgereist sind wir auch.
Mal ging es nach Garmisch-Partenkirchen, mal in die Néhe
vom Schliersee, an den Tegernsee, nach Oberaudorf oder nur
den Katzensprung bis nach Bad To6lz. Dort gibt es iiberall
Hausberge, auf deren Hingen die Laufe stattfanden.

Ich misste ligen, wiirde ich behaupten, mich an einzel-
ne Rennen erinnern zu kdnnen. Wenn ich tief im Gedacht-

nis krame, blitzt hochstens das eine oder andere Bild auf, das
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aus dieser Zeit stammen durfte. Momentaufnahmen, manche
nur unscharf oder verblasst, fast wie angehaltene Szenen eines
Traums. Zum Beispiel wie ich auf einem Podest stehe, nicht
in der Mitte, nicht ganz oben, aber als Zweiter oder Dritter,
das gelang mir ein paarmal. An solchen Tagen war ich meist
besser als sonst jemand aus dem Skiclub. Meine Sympathie-
werte steigerte das allerdings nicht. Insgesamt schlug sich der
Miinchner wohl ganz ordentlich - gut, aber nicht iiberragend.
Da gab es andere, die Podestplatze geradezu abonniert zu
haben schienen.

Vielleicht fehlte mir das letzte Quéntchen Begeisterung, die
totale Hingabe. Oder die Zeit, die ich als Skifahrspatstarter ver-
loren hatte, liel% sich bei allem Einsatz eben doch nicht autholen.
SchliefSlich war es mein Trainer, der den wahren Grund ent-
deckte. Ich hore noch, wie er sagte: ,Junge, wenn du dich nicht
konzentrierst, wird das nie was.“ Dieser Spruch war immer
dann fallig, wenn ich meinte, mir beim Training eine andere
Strecke suchen zu miissen, zusatzlich zu der, die alle zu fahren
hatten. Man muss sich das so vorstellen: Auf unserem Hang
war ein Slalomkurs gesteckt. Einer nach dem anderen sauste
in Schlangenfahrt zwischen den Toren nach unten. Dann ging
es wieder zuriick an den Start, wo jeder warten musste, bis er
das niachste Mal an die Reihe kam. Das dauerte nicht Stunden,
aber lange genug, um sich zwischenzeitlich schnell eine kleine
Extratour gonnen zu konnen. Den anderen schien das nicht
in den Sinn zu kommen. Bei mir war es eher so, dass ich gar
nicht anders konnte. Nicht nur weil ich Drang nach Bewegung
verspiirte. Es zog mich geradezu magisch an. Zu reizvoll die
Vorstellung, den wilden Teil des Hangs hinunterzurauschen,
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den Bereich rechts oder links der Piste, der nicht prépariert
war. Da standen Baume? Umso besser. Die mussten dann eben
umkurvt werden, selbst wenn es ein kleiner Wald war. Und
der Boden war uneben wie nur sonst was? Na, wunderbar. Wo
kriegte man besser ein Gefuihl fiir die Ski als auf einem solchen
Untergrund. Ideal, um sich Balance und Korperbeherrschung
anzutrainieren. Es gab schlicht keinen Grund, warum ich es
nicht hatte tun sollen - aus meiner Sicht. V6llig unmdoglich,
mich zuriickzuhalten, war es dann, wenn es vorher geschneit
hatte. Die erste Spur durch den frischen, unberiihrten Schnee
zu ziehen — was fiir ein Zauber!

Unserem Trainer entfaltete sich das Magische daran offen-
bar nicht. Thm kam auch kein lobendes Wort tiber die Lippen,
obwohl ich auf diese Weise oftmals das doppelte Pensum an
Léufen absolvierte. Immerhin schien ihm nicht zu entgehen,
dass ich einen Mordsspal$ daran hatte, durch den jungfrau-
lichen Schnee zu pfliigen. Und auch, dass ich in dem schwie-
rigen Geldnde gut zurechtkam. So muss er es gesehen und
bewertet haben, andernfalls hatte er meinem Vater kaum vor-
geschlagen, die Disziplin zu wechseln: ,Ihr Junge ist bei uns
falsch aufgehoben, er muss zu den Freestylern.”

Mit Freestyle meinte er Buckelpiste, die klassische Varian-
te, wie sie auch bei Olympischen Winterspielen auf dem Pro-
gramm steht: steiler Hang, ein Buckel neben dem anderen,
kleinere und groere, auller an den Stellen, wo der Kurs tiber
einen Kicker fiihrt, zwei pro Strecke sind laut Reglement vor-
geschrieben. Mit Fullball hat das tibrigens rein gar nichts
zu tun, Kicker sind aus Schnee geformte Schanzen. Man
nennt die so, weil man beim Absprung in die Luft gekickt
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wird - beziehungsweise sich selbst in die Luft kickt. Keine Ah-
nung, wer sich das ausgedacht hat, klingt auf jeden Fall cooler
als Schanze. Und Englisch ist sowieso die Sportsprache.
Buckelpistenfahrer — oder -fahrerinnen - werden nicht
unter den Ski-Alpinen einsortiert, sondern als Freestyler oder
Freestyle-Skifahrer, aber das sagt in der Szene kaum jemand.
Dann schon eher Freeskier, wobei das wiederum eine Art
Oberbegriff ist fiir ,freies Skifahren®, im Gegensatz zum alpi-
nen mit seinen ganzen Reglements. Die Sportart hei(3t Freesty-
le-Skiing, auch da hat das Englische gesiegt. Und weil ich hier
gerade den Schlaumeier gebe: Freestyle-Skiing wird oft mit
Freeriding zusammengeschmissen, dabei sind das zwei Paar
Schuhe. Zum Freestyle-Skiing zdhlen auller der Buckelpiste
noch vier andere Disziplinen — Aerials, Half Pipe, Big Air und
Slopestyle. Wobei die drei Letztgenannten die neueren Free-
style-Disziplinen sind. Anders als die beiden klassischen davor
kommen sie urspriinglich vom Snowboarden und werden auf
prapariertem Schnee betrieben, in Snowparks. Freeriding da-
gegen ist Skifahren im freien Geldnde, in der Wildnis kann
man sagen, abseits praparierter Pisten, meist weit ab, nicht nur
drei Meter daneben. Deswegen wird es auch Backcountry-Ski-
ing genannt. Oder, in der Extremvariante, wenn die Berge be-
sonders hoch und steil sind, Big-Mountain-Skiing. Wenn man
es genau nimmt, waren die allerersten Skifahrer, ganz frither,
bevor es definierte und kontrollierte Pisten gab, auch die ersten
Freerider. Mit der Zeit hat sich das zu einer Extremsportart ent-
wickelt. Der ideale Kick fiir furchtlose Adrenalinjunkies. Nicht
nur, dass es in unberiihrtes Gelande und auf atemberaubend
steile Hinge geht, die Abfahrten werden auch mit Spriingen
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und allen moglichen in der Luft vollfithrten Tricks aufgepeppt,
Saltos und Schrauben und was man noch so anstellen kann.
Als Absprungrampen dienen die Gegebenheiten der Natur, die
sich auf der Strecke anbieten, in der Regel Felsvorspriinge oder
hart gewordene Schneeverwehungen an Geldandekanten. Nicht
ungefahrlich. Und nichts fur Anfanger. Die Tiicken des Ge-
landes, des Wetters und des Schnees, da reicht es langst nicht,
das Skifahren super zu beherrschen. Allein die Lawinengefahr,
mich hitte es zweimal fast erwischt. Aber ich will nicht vor-
greifen, noch war ich nicht mal Buckelpistenfahrer.

Es kam das erste Training. Wir waren ungefahr ein Dut-
zend Leute, Jungs und Médels gemischt. Alle trugen weite
lassige Klamotten und coole Helme und Brillen, angesagte
Marken, Oakley, Orage und so. Aul3er einer natiirlich - der
Miinchner. In meiner engen roten Jacke kam ich mir vor
wie der letzte Dorftrottel. Mein Gliick war, dass an dem Tag
Sprungtraining auf dem Programm stand. Wire es auf die
Buckelpiste gegangen, hitte ich mich wahrscheinlich noch
mehr blamiert, aber springen konnte ich ein bisschen - was
ich mir halt in Eigenregie beigebracht hatte. Die Vorkennt-
nisse vom Skaten halfen sicher auch. Wie sich herausstellte,
ich war selbst erstaunt, reichte dieses Bisschen, um besser zu
sein als viele meiner neuen Teamgefahrten, die das schon ein
Weilchen trainierten. Einige von ihnen gehérten immerhin
zur Jugendnationalmannschaft. Aber das Beste daran war,
dass sie mich von da an akzeptierten.

Nach diesem Schnuppertraining sagte ich: Okay, das mache
ich jetzt! — und switchte damit zur Buckelpiste. Das dnder-
te erst mal nicht viel. Vater kutschierte mich weiter hin und
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her, ich trainierte fleifig. Auch im Sommer, dann auf dem
Gletscher, wie gewohnt, manchmal nur an anderen Orten.
Am Kitzsteinhorn zum Beispiel gab es gute Buckelpisten.
Bei Kaprun ist das, in den Hohen Tauern, Salzburger Land.
Dort veranstalteten Fuzzy Garhammer und Tatjana Mitter-
mayer, zwei absolute Freestyle-Legenden, im Frithjahr und
im Herbst Buckelpistencamps. Diese Strecken konnten wir
nutzen.

Und dann fuhr ich auch bald Wettbewerbe, Schiilercups
und so, wie vorher bei den Ski-Alpinen. Mein Vater erzdhlte
kiirzlich, ich sei richtig gut gewesen, hitte oft gewonnen. ,Du
bist allen davongefahren.“ In all den Jahren, die seitdem
vergangen waren, hatten wir nie dariiber gesprochen, nicht
so. Komischerweise kann ich mich schwer an irgendwelche
grolSartigen Momente erinnern. Wie beim alpinen Skifahren.
Da ist kaum etwas gespeichert. Kein tiberschwéngliches Ge-
tihl, kein herausragender Gliicksmoment. Ich meine, es wird
schon so gewesen sein, aber anscheinend empfand ich die
Erfolge nie so intensiv, dass sie sich ins Gedéchtnis ein-
gebrannt hiatten. Eigentlich schade, was auch immer der
Grund dafiir war. Ich weil3 gar nicht, ob ich den so genau
wissen mochte. Wahrscheinlich wiirde man nur wieder bei
dieser Kurzzeit-/Langzeitgedachtnis-Geschichte landen, mit
ADHS als Ursache. Aber gut, damit muss ich auch klarkom-
men. Es erklart ja manches. Trotzdem ist es seltsam, sich im
Riickblick, mit dem Wissen, wie ein anderer zu sehen. Als
wire es nicht mehr die eigene Geschichte. Dabei kenne ich
mich jetzt besser als jemals zuvor. Ein bisschen schrig ist
das schon.
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Aus den Ergebnissen der Wettbewerbe, die wir tiber den Win-
ter bestritten, ergab sich ein Ranking. Wie bei den Profis im
Weltcup bekam man Punkte fiir gute Platzierungen und noch
mehr Punkte fiir Podestpldtze, die allermeisten freilich fiir
einen Sieg. Nach diesem Ranking wurde entschieden, wer
bei internationalen Wettbewerben und Meisterschaften fiir
Deutschland antrat. Anders gesagt: Stand man weit vorn, war
man Kandidat firr die Jugendnationalmannschaft. Und ich
stand bald weit vorn. Soweit ich weil%, nannte sich das D/C-
Kader in unserer Altersklasse. Auserwiahlt und gefordert vom
Deutschen Skiverband. Das bedeutete mehr Training, mehr
Wettbewerbe, mehr Reisen, aber eben auch, dass so ziemlich
alles, was es sonst gab in meinem Leben, nicht wirklich dazu
passte. Der Wohnort passte nicht. Vater konnte unméglich
noch mehr hin und her fahren. Bei ihm war das Limit langst
erreicht. Taekwondo passte nicht. Gut, das musste ich einfach
nur aufgeben, auch wenn ich es bedauerte. Vor allem passte
die Schule nicht. Deren Konzept sah nicht vor, einen Schii-
ler alle naselang freizustellen, nur damit der sich irgendwo im
Schnee tummeln konnte.

Die gleiche Tippel-Tappel-Tour, die wir schon einmal ab-
solviert hatten. Wo gab es eine Schule, die mir den Sport er-
moglichte? Und wo ein Ersatzzuhause? Oder beides in einem.
Die Losung sah schliefSlich so aus, dass ich meine Eltern und
Dominik verliel§, um zu einer Gastfamilie nach Bad Tolz zu
ziehen. Dadurch konnte ich weiter in Lenggries trainieren,
auch haufiger und damit intensiver. Eine nette Familie, wirk-
lich, herzensgute Menschen. Der Vater war Chefarzt in der
Stadtklinik, Chirurg. Wahrscheinlich machte ich es meinen
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Ersatzeltern nicht gerade einfach. Mit dem Kopf war ich mehr
auf dem Skihang als sonst wo, auch wenn kein Training an-
stand. Das nennt man wohl Leidenschaft. Oder Besessenheit.
In meinem Fall war es einfach nur das Ubliche, wie ein Zwang.
Sobald Schnee auf den Bergen vermeldet wurde, musste ich
hin. Und wenn ich dann einmal Ski unter den Fiillen hatte,
auch das ein bekanntes Muster, vergal’ ich, dass anderswo
meine Anwesenheit verlangt wurde, in der Schule zum Beispiel.
Durch den Umzug ging ich zum ersten Mal auf eine nor-
male Schule, wenn man das so sagen kann, denn ganz nor-
mal war die auch nicht. Zwar nannte sie sich Staatliche Real-
schule, aber mit dem Zusatz ,Stlitzpunktschule Sport®. Im
Grunde war es eine Sportschule, die Realschiiler forderte, die
bestimmte Sportarten betrieben. Das heifSt, der Stundenplan
wurde den Trainingspldnen angepasst, es gab vormittags
und nachmittags Unterricht. Auf jeden Fall bedeutete es fur
mich eine ganz schone Umstellung, und das in der zehnten
Klasse. Oder vollzog ich den Wechsel bereits in der neun-
ten? Kann sein, ist sogar wahrscheinlicher. Wie ich schon
andeutete, mein Fokus lag woanders, in dieser Phase noch
mehr. Was das rein Schulische betraf, die Facher, die Noten,
da schwamm ich einfach mit. Wobei Realschule, also ein Ab-
schluss mit Mittlerer Reife, nicht das war, was meine Eltern
sich fiir ihren Sohn ertraumten. Selbst war ich bisher auch
darauf gepolt gewesen, die Schulzeit mit dem Abitur zu be-
enden. So entstand der Plan, es spater nachzuholen.
Buckelpiste war schon und gut, aber irgendwie reichte mir
das nicht. Ich wollte mehr springen und ich wollte mehr Tricks
probieren. Das machte ich auch, nebenbei, zusammen mit ein
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paar anderen Jungs aus der Trainingsgruppe, die dhnlich drauf
waren wie ich. Oder eben allein, wie es sich ergab. Jetzt konnte
man philosophieren, was es war, das einen immer wieder dazu
trieb, seine Grenzen auszutesten und zu verschieben, indem
man sich neue Sachen beibrachte. Ob dieser Sport siichtig
macht, von wegen Adrenalinkick und so. Aber dachte ich als
Vierzehn-, Fiinfzehnjahriger dariiber nach? Bestimmt nicht.
Und wenn mir jemand diese Frage gestellt hétte, wire meine
Antwort denkbar einfach ausgefallen: Weil es Spals macht.

In der Erinnerung sehe ich mich in dieser Zeit stdndig
in Bewegung. Wie in einem Film, der zu schnell abgespielt
wird, sodass die einzelnen Sequenzen fiirs menschliche
Auge unscharfwerden. Schule, Training hier und Training
dort, im Winter, im Sommer, dann auf einem der Gletscher,
am Kitzsteinhorn wieder oder woanders. Wo wir hinkamen,
gab es meistens auch Snowparks. Im Skiparadies Sudelfeld,
mit dem ich langst meinen Frieden geschlossen hatte, war
einer, auf dem Hintertuxer Gletscher und in Oberstdorf
auch. Falls es mal keinen gab, bauten wir uns selbst Parcours
auf, zum Sliden geniigte notfalls eine gewohnliche Bierbank.
So wurde das mit den anderen Freestyle-Disziplinen immer
intensiver, ob Slopestyle, Half Pipe oder Big Air - Haupt-
sache, ich konnte springen oder mich auf Rails versuchen,
idealerweise beides kombinieren. Nur Aerials turnte mich
nicht an. Dafiir war ich vielleicht durchs Skaten versaut. Ae-
rials ist im Vergleich zu Big Air die optisch steifere Variante,
was das Springen betrifft. Die Figuren in der Luft werden
mit gestrecktem Korper ausgefiihrt, dhnlich wie beim Tur-
nen oder beim Turmspringen. Das meine ich keineswegs
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abfallig, es war nur einfach nicht mein Ding. Ich verspiirte
nie den Drang, es zu versuchen.

Meine Aktivitdten auf diesem Nebenschauplatz, die priva-
ten Trainingseinheiten abseits der Buckelpiste, fiithrten schlie(3-
lich dazu, dass eine bekannte franzosische Skifirma auf mich
aufmerksam wurde. Gut mdglich, dass ich ein wenig nachhalf,
um mich sichtbar zu machen. Ich glaube, ich hatte denen einen
Videoclip von mir geschickt, mit den besten Spriingen, die ich
drauthatte. Jedenfalls kam ich so zu meinem ersten Sponsoren-
vertrag. Geld floss da noch keins, aber sie stellten mir Ski und
Klamotten zur Verfiigung, iibernahmen auch Reisekosten.
Aullerdem wurde ich in das Freestyle-Team aufgenommen,
das unter dem Namen der Marke bei verschiedenen Events
startete. Eine internationale Truppe, da waren Freeskier und
Snowboarder aus verschiedenen Landern dabei. Der Team-
chef fuhr selbst auch. Ich diirfte der Jiingste gewesen sein. Das
spielte alles noch zu der Zeit, als ich brav in Bad Tdlz zur Schu-
le ging - so gut es sich einrichten liel3.

Der Deal mit der Skimarke verhalf mir zu meinem ersten
Aulftritt bei einem Freestyle-Contest, bei dem nicht die Buckel-
pistenathleten aufliefen. In Oberstdorf war das, am Nebel-
horn, Allgduer Alpen, da steht man aufiiber 2000 Meter Hohe.
Stairway to Heaven hiel$ die Veranstaltung, die vom fliigelver-
leihenden Brausehersteller aus Osterreich erdacht und auf die
Beine gestellt wurde. Ein Big-Air-Event, aber eins der speziel-
len Art, denn gesprungen wurde auf einem Step-up-Kicker.
Normalerweise sind Kicker beim Big Air so konstruiert und
im Geldnde platziert, dass man hoch, vor allem aber weit fliegt
und auf einem abschiissigen Hang landet, der tiefer liegt als der
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Absprungpunkt, etwa so wie beim Skispringen. Bei der Step-
up-Version geht die Flugkurve, wie das Wort schon sagt, nur
nach oben. Man springt auf einen gegeniiberliegenden Hang,
der deutlich hoher ist als der Kicker. Das verringert die Ver-
letzungsgefahr — vorausgesetzt, man schaftt es, den hochsten
Punkt zu erreichen, die Landefldche. Gelingt das nicht, fliegt
man wie gegen eine Wand in den Hang, was dann nicht so lus-
tig ist. Aber der Neuling schaffte es. Uberhaupt schlug er sich
gut — Platz vier. Das war sogar richtig gut, wenn man bedachte,
dass der Veranstalter nicht irgendwelche Starter, sondern die
Stars der Szene eingeladen hatte. Die meisten waren deutlich
alter als ich, und viel erfahrener sowieso.

Zwei Seelen wohnten, ach, in meiner Brust. Auf der einen
Seite die Buckelpiste, auf der anderen Slopestyle, Half Pipe
und Big Air.

Buckelpiste ist seit 1992 eine olympische Disziplin. Nicht
dass ich mich schon bei Olympia gesehen hitte. Aber irgend-
wo im Hinterkopf tauchte immer mal der Gedanke auf, dass es
ein Ziel sein konnte, eines Tages vielleicht ... wer weil3, ware
doch krass. Olympische Spiele sind nun einmal das GrofSte fiir
einen Sportler. Dieser Anziehungskraft, mag sie am Anfang
noch so abstrakt erscheinen, kann man sich schwer entziehen.
Immerhin hatte ich es in kurzer Zeit zum Nationalmann-
schaftskader gebracht. Und beim Skiverband traute man mir
offenbar noch mehr zu. Sie organisierten sogar ein Stipendium,
mit dem ich ein Jahr in die USA gehen und im Skiteam einer
renommierten Sportakademie am Lake Tahoe in Kalifornien
mittrainieren konnte. Es war bereits alles geregelt, der Termin
stand, im kommenden Herbst sollte es losgehen.
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Dagegen hatten es Big Air, Slopestyle und Half Pipe zu der
Zeit noch nicht auf die olympische Bithne geschafft. Dafiir
waren es die cooleren Disziplinen, ein bisschen anarchistisch,
gegen die tblichen Normen, freieres Denken, keine beto-
nierten Regeln, nichts Endgiiltiges, man konnte sich immer
Neues ausdenken - no limits. Trainiert wurde nicht mit dem
Wettkampfgedanken, wer wird Erster, wer ist der Beste. Wir
hatten nicht mal Trainer, deine Kumpels waren die Trainer.
Es ging um Spald und um Lifestyle, auch um Kreativitdt und
darum, Grenzen auszuloten. Und um coole Bilder, coole Clips.
Man filmte sich gegenseitig, gab einander Tipps und freute
sich, auch fiir die anderen, wenn spektakuldre Aufnahmen
herauskamen. Wie sollte das zu einem organisatorischen
Monstrum wie Olympia passen? Verbunden mit Sportforder-
richtlinien, Vereins- und Verbandsstrukturen, Teilnahme-
normen, Dopingkontrollen - kurz: mit Vereinnahmung und
Fremdbestimmung, sportlich wie kommerziell. Ein Korsett,
geschniirt von alternden Sportfunktionéren, die noch den
letzten Pups bestimmen wollen. Genau das Gegenteil vom Ur-
sprungsgedanken, vom eigentlichen Charakter dieser Sport-
art, von Freiheit und Abenteuer - nicht sexy, nein, so gar nicht.

Ein Spagat, auch im Kopf. Gut, dass beides ging, ich mich
weder entscheiden noch mit solchen Gedanken beschiftigen
musste. Lake Tahoe riickte ndher. Inzwischen waren Schul-
ferien, die groSen. Mit dem Team der Skimarke startete ich
zu einem Summercamp nach Les Deux Alpes in den franzo-
sischen Hochalpen. Der Snowpark in dem Skigebiet ist riesig,
zwanzig Fullballfelder wiirden da locker hinpassen, und mit
allem ausgestattet, was das Freeskier-Herz hoher schlagen
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lasst: Kicker in unterschiedlichen Groen, Slopestyle-Kurse,
verschiedene Rails und Boxen und andere Hindernisse
(Obstacles), dazu Quarterpipe, Halfpipe, Superpipe ... ein
wahres Paradies!

Wir riickten mit grolSer Mannschaft an, alle Fahrer waren
dabei, auch die aus Amerika. Eine ldssige Reisegesellschaft,
die Alteren kifften fleifig und machten Party, wenn sie nicht
im Park zugange waren. Mich interessierte das nicht, ich
wollte nur Ski fahren. Was mich jedoch interessierte, waren
die Spriinge, Tricks und Kniffe, die die anderen drauthatten,
vor allem natiirlich die Heroes der Szene, die ich aus den
Skifilmen kannte. Wie zu meiner Skaterzeit die Actionsport-
sendungen im Fernsehen, zog ich mir jetzt solche Filme rein,
um neue Sachen zu lernen. The same procedure: anschauen,
speichern, nachmachen. Einige von den Jungs waren mit in
unserem Team oder mit ihrer eigenen Truppe dort. Candi-
de Thovex zum Beispiel, ein Franzose, der wie ich von der
Buckelpiste kam, mit vierzehn Profi geworden war und be-
reits zweimal bei den Winter-X-Games gewonnen hatte,
Big Air und Half Pipe, das erste Mal mit siebzehn. Oder
die beiden Schweden Henrik Windstedt und Jon Olsson,
die als Freestyler, aber auch als alpine Skifahrer unterwegs
waren. Jon sammelte insgesamt neun oder zehn Medaillen
allein bei den X-Games, und Henrik, auch ein Buckelpisten-
erfahrener, gewann spiter die Freeride World Tour, die als
Weltmeisterschaft ausgetragen wird. Und mit diesen Kali-
bern, die sechs, sieben oder noch mehr Jahre dlter waren, fuhr
ich jetzt im selben Park. Wenn das nicht cool war! Holy shit,
es war sogar verdammt cool. Nur lie§ man sich das besser
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nicht anmerken, sonst wire man selbst tiberhaupt nicht cool
riibergekommen.

An den ersten Tagen herrschte durchgehend bescheidenes
Wetter. Die Sonne verschluckt von diisteren Wolken, die wie
dichter Nebel tiber das Geldnde waberten, dass man kaum
weiter als zwei, drei Meter sehen konnte. 99,9 Prozent Luft-
feuchtigkeit. Deswegen fuhren wir nur Rails, mehr war nicht
drin, wollte man nicht Gefahr laufen, sich das Genick zu bre-
chen. Rauf aufs Gelander und dann machte jeder seine Grinds
und Slides, vorwiarts, riickwarts, seitwarts und was noch ging ...
und Abgang, auch da die unterschiedlichsten Varianten, die
personliche Note. Und gleich wieder drauf. Zwischendurch ein
Blick auf die anderen, was die vollfithrten, um manches davon
danach gleich selbst auszuprobieren. Es funktionierte wie einst
beim Skaten, auch ohne Zeitlupe. Das fotografische Gedacht-
nis, es musste eben nur wichtig genug sein — wichtig fiir mich.

Dann schwang das Wetter um. Die Wolken rissen auf.
Ein Hauch von Sommer. Hochgebirgssommer, Temperatu-
ren unter dem Gefrierpunkt, aber blauer Himmel. Nun wur-
den die Kicker freigegeben, die grolSen Schanzen, die vor-
her gesperrt waren, um allzu Ubermiitige gar nicht erst in
Versuchung zu fithren. Die Guten von uns, die Erfahrenen,
wechselten direkt dorthin. Ich war noch auf Rails program-
miert, machte zundchst da weiter. Bis ich irgendwann dachte,
ich sollte vielleicht auch mal meinen Fulabdruck auf einem
der Kicker hinterlassen, besser gesagt: meinen Skiabdruck.

Als ich dazukam, waren die anderen schon fiinf Runden
oder so gesprungen. Ich schaute mir ein paar der Jungs an,
was sie zu bieten hatten, dann kombinierte ich: Okay, du bist
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kleiner, leichter, also brauchst du mehr Anlauf, um genug
Speed draufzubekommen. Springen wollte ich einen Switch
Cork 540. Switch steht dafiir, dass man rickwarts auf den
Kicker fahrt und somit auch riickwiérts abspringt. Cork
beschreibt die Art der Drehung, aus der Langsachse des
Korpers heraus. Und mit 540 sind eigentlich 540 Grad ge-
meint, wie viele Drehungen man macht. 180 Grad ergeben
eine halbe Drehung, 360 eine komplette, einmal ganz rum.
Mit 540 wollte ich also eineinhalb Drehungen fabrizieren,
sodass ich in Vorwértsrichtung landen wiirde. Das war die
Idee. Den Sprung hatte ich auf anderen Kickern schon einige
Male hinbekommen. Jetzt sollte er natiirlich besonders gut
gelingen. Aber solche Gedanken verdrangte man am besten
gleich wieder, sonst ging die Konzentration flten. Nur der
Schnee, die Ski und ich. Und der Kicker.

Ich startete also. Fuhr den Abhang hinunter, der gerade
auf den Kicker zufiihrte, fiinfzig, sechzig Meter etwa. Den
Kicker erreichte ich wie geplant riickwérts. Meinen Kopf
hielt ich so gedreht, dass ich sah, wo es langging. Ich ndherte
mich dem Absprungpunkt - das alles natiirlich viel schneller,
als ich die Worte hier tippen kann - und schon war ich in
der Luft. Eine halbe Drehung, eine ganze ... und noch eine
halbe. Das klappte. Ich hatte eine gute Hohe. Vielleicht war
ich etwas zu schnell unterwegs ... definitiv war ich das. Der
Schnee kam naher, vielmehr: Ich kam dem Schnee naher. Se-
kunden. Bruchteile von Sekunden. Dann der Bodenkontakt.
Ich versuchte, auf den Ski zu bleiben. Doch der Schub schien
zu stark zu sein. Oder was auch immer der Grund war, auf
einmal hatte ich nichts mehr unter Kontrolle. Uberschlug ich
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mich? Schatzungsweise schon, wahrscheinlich mehrmals. Es
ging viel zu schnell, um irgendetwas klar registrieren zu kon-
nen. Am Ende war es nur noch eine Rutschpartie, das bekam
ich aber nicht mit. Kurz war Sendepause im Kopf. Als sich
das Gehirn wieder einschaltete, lag ich reglos im Schnee und
glaubte, mich nicht rithren zu kénnen. Das ging dann aber
doch. Dafiir musste ich nur die Schmerzen ignorieren. Und
das Gefiihl, dass mit meinem Riicken etwas nicht stimm-
te und anscheinend mein linkes Bein kaputt war. Die Hose
wurde am Knie verdammt schnell verdammt eng.

Unser Teamkapitdan brachte mich zu einem Arzt. Es war
um die Mittagszeit. Der Doktor schien mit meinem Englisch
wenig anfangen zu konnen. Aus seinem Mund kamen nur
franzosische Worte, von denen wiederum ich kaum eins ver-
stand. Dass es mir nicht besonders gut ging, bekam er ent-
weder nicht mit - obwohl ich schworen konnte, dass man mir
das ansah -, oder es war ihm egal. Ich sollte mich ausziehen
und auf eine Metallbahre legen, die so kalt war wie ich mir
den Tod vorstellte. Ich schlotterte am ganzen Leib, was die
Schmerzen nicht gerade ertriglicher machte. Plotzlich war
von dem Arzt nichts mehr zu sehen. Stille, ich schien allein
im Raum zu sein. Nach einer Weile ein Gerdusch neben-
an. Als wiirde jemand mit Besteck hantieren. Die Tiir stand
einen Spaltbreit offen ... und ein Stiick dahinter entdeckte ich
ihn dann, den Herrn Doktor. Er sal§ an einem Tisch, kaute
geniisslich und lief3 sich in aller Seelenruhe sein Mittagessen
schmecken, neben dem Teller ein Glas Rotwein.

Fehlte nur, dass er hinterher ein Verdauungsschldfchen
eingelegt hatte. Doch er entschied sich tatsachlich, mir noch
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ein wenig von seiner kostbaren Zeit zu widmen. Das Knie
wurde gerdntgt, ohne dass es einen Befund ergab, der zu
den Schmerzen und der Schwellung gepasst héatte. Dann
schnallte mir der Doc eine Schiene ums Bein und sagte
ein, zwei Sétze, von denen ich die Wendungen ,,une pause®
und ,ne pas skier” aufschnappte, oder so dhnlich, womit
ich mir zusammenreimen konnte, was er meinte. Als ich
aus der Praxis humpelte, ging ich davon aus, am néchsten
Tag, spatestens am {iberndchsten wieder mit den Ski los-
ziehen zu konnen. In diesem Glauben rief ich auch meine
Mutter an und verkiindete erleichtert, sie miisse sich keine
Sorgen machen, es gehe schon besser.

Von wegen. In der Nacht kriegte ich kein Auge zu. Der
Riicken schmerzte bei jeder Bewegung. Das Knie schmerz-
te, auch ohne dass ich mich riithrte. Mein ganzer Korper war
ein einziger Schmerz. Und als ich mich zum Pinkeln aufs Klo
schleppte, farbte sich das Wasser im Becken rot - blutrot.

Am Morgen wieder ein Anruf bei Mutter. Sie zGgerte keine
Sekunde, schwang sich ins Auto und fuhr los, um ihren Sohn
nach Hause zu holen. 800 Kilometer in neun oder zehn Stun-
den, nur kurze Tankstopps. Und dann sofort retour. Ich glau-
be, sie hatte echt Angst um mich. Fiir den Riickweg setzte sich
Paul ans Lenkrad, ein Fotograf, gebiirtiger Miinchner, der zu
unserem Team gehorte, frither selbst Skifahrer gewesen war
und Big-Mountain-Wettbewerbe bestritten hatte, das Extrems-
te vom Extremen. Mutter saf$ erschopft neben ihm.

In Miinchen steuerten wir sofort das Notfallzentrum Neu-
perlach an. Mein Knie war geschwollen, als hitte jemand ver-
sucht, es aufzupumpen wie einen Ball. Aber viel bedrohlicher
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waren die Blutungen im Bauchraum, die nun diagnostiziert
wurden. Bei meiner unsanften Landung hatte es drei Rippen
erwischt. Und eines der inneren Organe, die Milz oder so,
war eingerissen. Deswegen auch das Blut im Urin.

Das Knie musste ein paar Tage warten. Darum kiimmer-
te sich dann einer der Vertragsdrzte des Skiverbands, ein
ausgemachter Knieexperte. Der Rontgenbefund des franzo-
sischen MittagessengenielSers hatte nicht ansatzweise offen-
bart, was in meinem Knie wirklich passiert war. Immerhin
gab es eine gute Nachricht: Das hintere Kreuzband hatte so
gut wie nichts abbekommen. Dafiir waren die anderen drei
Bénder gerissen, das vordere Kreuzband, das Auflen- und
das Innenband. Der obere Bereich des Schienbeins war ein-
gedriickt und das Knorpelgewebe im Kniegelenk geschadigt.
Nachdem die Wahrheit auf dem Tisch lag und der Arzt mir
erklart hatte, wie die Behandlung ablaufen sollte, inklusive
Operation, sah er mich an und sagte: , Stell dich auf eine lan-
gere Geschichte ein. Mit dem Skifahren, das wird so bald
nichts wieder.”

Bye-bye, Lake Tahoe. Bye-bye, Stipendium.
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What's up guys?

Sturze, Helden und Sponsoren

Das war der Sommer, in dem ich das Leben entdeckte. Das
Leben neben dem Sport, fiir das ich bisher nie einen Blick ge-
habt hatte. Mein Mikrokosmos 6ftnete sich. Ich nahm andere
Dinge wabhr, interessierte mich fiir andere Menschen. Auch fir
Maédchen, logisch, ich war sechzehn. Ab und zu ging es abends
in eine Bar, aber ohne tiber die Stringe zu schlagen, eher war
es ein zaghaftes Herantasten, im Vergleich zu spiter geradezu
brav. Wie viel Zeit ich auf einmal hatte! Sich mit Leuten treffen
und einfach mal nichts tun, aul8er abzuhédngen und zu quat-
schen - das war ein vollig neues Erlebnis fiir mich. Sonst hatte
sich immer alles ums Skifahren gedreht. Selbst wenn ich nicht
auf den Brettern stand, war der Kopf standig damit beschaftigt.
Als wire ich mit Scheuklappen durch die Tage marschiert.
Jetzt wollte ich am liebsten an nichts denken, was damit zu
tun hatte, zu deprimierend war die Vorstellung. Aber das
funktionierte natiirlich nicht. Die Schiene am Knie erinnerte
mich jeden Tag daran, jede Stunde, ganz zu schweigen von den
Schmerzen. Die waren nicht mehr so krass wie am Anfang,
aber auch nicht vollig verschwunden. Ibuprofen musste helfen.
Half auch, solange ich rechtzeitig nachlegte.

Die Operation war inzwischen tiberstanden. Ich ging regel-
malig zur Physiotherapie, was hilfreich war, aber nicht optimal.
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Mit dem Wissen von heute hitte es eine richtige Reha geben
miissen, in einer Klinik, mit ausgekliigeltem Trainingskonzept
und allem Drum und Dran. Doch wahrscheinlich glaubten
die Arzte, dass ich mit dem Knie, so wie das ausgesehen hatte,
sowieso nicht weitermachen konnte. Dazu sollte ich erwahnen,
dass sie nicht ohne Grund skeptisch waren. Ich hatte bereits
mit dreizehn oder vierzehn meine erste OP am linken Knie
gehabt — wegen eines Knorpelschadens, versursacht durchs
Skaten und durch Teakwondo. Schon der Arzt damals sagte,
ich solle das Skifahren besser lassen, der Knorpelschaden sei
fir mein Alter sehr massiv. Andernfalls brauchte ich mit vier-
zig ein neues Kniegelenk.

Bei allem Frust, der meine Stimmung manches Mal ganz
schon niederdriickte - es war Sommer. Und ich war zuriick
in Miinchen. Das hellte die Tage etwas auf. Als ich mich wie-
der einigermallen fortbewegen konnte, fing ich an, in einem
Skaterladen zu jobben, am Rosenheimer Platz. Um ein biss-
chen Kohle zu verdienen, aber noch mehr, um mich mit coo-
len Leuten zu umgeben. Und unterbewusst wohl auch, um
das Gefiihl zu haben, irgendwo dazuzugehéren.

Diese Zeit lasst sich schwer beschreiben. Geduld wiirde ich
nicht unbedingt zu meinen Stdrken zéhlen. Nun brauchte ich
aber Geduld. Obwohl ich gar nicht so richtig wusste wofiir,
zumindest an den schlechten Tagen. Vielleicht wiirde ich den
Sport tatsdchlich aufgeben miissen. Der letzte Arzt hatte auch
gesagt, ich solle mir besser etwas anderes suchen. Immerhin
war es bereits die zweite Verletzung, die mich ausbremste — den
Knorpelschaden nicht mitgerechnet. Davor hatte ich mir zwei
Bénder im Sprunggelenk gerissen, auch auf der linken Seite.
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Das passierte im Zillertal. Die Geschichte kann man eigentlich
niemandem erzahlen. Das reinste Selbstmordkommando, nicht
zur Nachahmung empfohlen, auf keinen Fall. Ich hatte mir an
einer ruhigen Stelle, an der ich allein war, eine kleine Schanze
gebaut, um einen Vorwirtssalto zu lernen. Mein Lehrmeister
war mal wieder ein Video. Angeschaut und im Kopf ge-
speichert. Sonst hatte ich niemanden, der mir hétte vorfithren
und beibringen konnen, wie man so einen Salto hinbekam,
worauf man achten musste, um seinen Schadel nicht in den
Schnee zu rammen und sich woméglich das Genick zu bre-
chen. Diese Angst hatte ich allerdings nie, schon frither beim
Skaten nicht. Und wie da ging es auch hier ohne personliche
Anleitung - ein paar Anlaufe, dann hatte ich grob den Bogen
raus, landete natiirlich trotzdem erst mal im Schnee, bis ich
auch das hinbekam. Ein geiles Gefiihl, Adrenalin pur, und was
da noch an Hormonen ausgeschiittet wurde, das pushte einen
ordentlich. Alles wire super gewesen, wenn nicht ... aber das
ist ja immer so. Einmal blod gelandet.

Sollte ich also einen Schlussstrich ziehen, mich neu orien-
tieren? Ehrlich gesagt, lief$ ich so einen Gedanken gar nicht
erst zu. Sport war das, was mein Leben ausmachte. Einzig
darauf war ich fixiert. Dass ich jetzt - gezwungenermalSen -
auch mal woanders hinschielte und am Kelch der Siinde
nippte, wie es so schon heilSt, Madchen traf, Madchen kiisste,
das eine oder andere Bierchen trank und Zigaretten probier-
te, anderte nichts daran, nicht in meinem Kopf. Ich sah mich
als Sportler, als Skifahrer, und nichts anderes.

So médanderte ich etwas verloren durch die Tage. Das Knie
wurde allmahlich besser, lie8 sich aber Zeit. Je weniger ich
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ihm zumutete, umso dankbarer zeigte es sich, indem es mich
mit Kneifen und Ziehen und sonst welchen Unpésslichkeiten
verschonte. Als die Ferien zu Ende waren, blieb ich bei mei-
nen Eltern wohnen. Das Arrangement mit der Gastfamilie
ertibrigte sich, solange ich nicht nach Lenggries zum Training
musste. Die Schule besuchte ich aber weiter, um wenigstens
den Realschulabschluss einzusacken. Was meinen Schlaf an
den Wochentagen drastisch verkiirzte. Jeden Morgen ging es
in aller Herrgottsfrithe erst zum Bahnhof und von dort im
Zug nach Bad T6lz - und nach dem Unterricht die gleiche
Strecke wieder zuriick.

Dann kam der Winter. In der Zwischenzeit hatte ich wie-
der zu trainieren begonnen. Erst mal nur Kraft und Ausdauer,
um einigermafllen fit zu werden, noch nichts im Schnee. Das
hatte ich auch so getan, mein Korper verlangte danach. Mit
Ausnahme des Knies, aber hitte ich deswegen nun jede Ent-
scheidung von dieser Diva von einem Knie abhidngig machen
sollen? Kam nicht infrage. Im Januar, es kann auch schon Fe-
bruar gewesen sein, stand ich wieder auf Ski. Buckelpiste hatte
ich abgeschrieben. Die kurzen Schwiinge, die Kraft, die man
dafiir aufwenden musste, das hatte die Bander zu stark strapa-
ziert. So verniinftig immerhin war ich. Was mir nicht einmal
besonders schwerfiel. Wire Buckelpiste meine grofSe Leiden-
schaft gewesen — das war sie aber nicht.

Ich hatte etwas anderes ins Auge gefasst: einen Rail-
Contest, der zum Ende der Saison im Snowpark am Nebel-
horn in Oberstdorf stattfinden sollte. Dort wollte ich meine
Wiederauferstehung zelebrieren, selbstverstdndlich in aller
Bescheidenheit. Einfach mitmachen und den anderen und
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mir selbst beweisen, dass es mdglich ist. So ein Ziel zu
haben, konnte nie schaden. Also trainierte ich darauf hin,
anfangs verhalten, mit der Zeit intensiver. Das Knie machte
seine Matzchen, aber die waren zu ertragen. Damit will ich
nur sagen, dass ich die Sache durchaus iiberlegt anging und
nicht wie ein ungestiimer Jiingling blind drauflostrainierte.

Im April war es dann so weit. Nach der langen Zeit etwas
unsicher, aber dennoch frohen Mutes, fuhr ich nach Oberst-
dorf. Vor dem Wettbewerb konnte sich jeder Starter zwei Stun-
den auf den verschiedenen Rails einfahren, die spéter vor den
Punktrichtern zu sliden sein wiirden. Ich fing also an. Ein scho-
nes Gefiihl, wieder dabei zu sein, beinahe familiar. Der ver-
lorene Sohn. High five mit den alten Buddys. What’s up guys?
Dann ab in den Tunnel, gedanklich, sich fokussieren, konzent-
rieren, das Drumherum ausblenden. Ahnlich wie beim Con-
test selbst, nur dass man da noch eine Schippe drauflegte, ganz
automatisch, weil der Adrenalinspiegel nach oben schoss, was
die Konzentration zusitzlich erhdhte.

Ich war ungefahr eine Stunde dabei, als ich zu einem Rain-
bow-Rail kam. Rainbows sind geschwungene Geldnder, eben
wie Regenbdgen. Als wiirde man {iber einen Hiigel sliden, erst
ein Stiick aufwarts, nach dem hochsten Punkt dann abwarts,
sodass eine horizontale Kurve beschrieben wird. Um auf das
Rail draufzukommen, nutzte man einen kleinen Kicker als
Startrampe. An sich kein Zauberkunststiick, es sollte einem
nur kein Fehler unterlaufen. Und man musste mit dem rich-
tigen Tempo ankommen, nicht zu schnell, nicht zu langsam.

Dummerweise war ich aber genau das: zu langsam. Und da
ein Ungliick anscheinend wirklich selten allein kommt, legte
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ich nicht nur einen vollig missratenen Stunt hin, mit finaler
Landung auf dem Boden im Schnee, sondern blieb unterwegs
auch irgendwie mit einem Ski hdngen. Und, welcher Ski war
es? Der linke natiirlich. Somit erwischte es auch das linke
Bein — das linke Knie, die Diva.

Ich wusste sofort, dass etwas kaputt war. Wer noch nie
das zweifelhafte Vergniigen hatte: Man konnte spiiren, wie
die Knochen im Kniegelenk aus ihrer normalen Position
herausgehoben wurden, auseinandergezerrt. Fiir einen kur-
zen Moment nur, wenige Sekunden, dann kehrten sie blitz-
schnell an ihren angestammten Platz zuriick. Trotzdem blieb
das Gefiihl, dass es nicht mehr so passte wie vorher. Von den
Schmerzen will ich gar nicht erst anfangen.

Wieder war ein Kreuzband hiniiber. Ich hatte heulen kon-
nen. Und wieder musste ich operiert werden. Das {ibernahm
der Doc, der sich im Inneren meines Knies bereits bestens
auskannte. Diesmal fiel seine Prognose so deutlich aus, wie
ich es gar nicht horen wollte: ,Das mit dem Kreuzband be-
kommen wir hin, aber Ski fahren kannst du nicht mehr.”

Beinahe kam ich mir vor wie in dem Film Und tdglich
griifst das Murmeltier mit Bill Murray, der immer wieder den-
selben Tag erlebt. In meinem Fall war es nicht derselbe Tag,
aber derselbe Ablauf, dass ich dachte: Kennst du doch alles
schon. Erst die Operation, dann die Physio, bald kam auch
wieder der Sommer, die Ferien begannen, damit war die Real-
schule Vergangenheit, und ich jobbte wie im Jahr zuvor in dem
Skaterladen. Ansonsten hing ich mit Leuten ab, die ich vom
Skifahren kannte, aus den Snowparks. An den angesagten
Spots kreuzten oft die gleichen Crews auf, ein bisschen wie ein

95



Wanderzirkus. Eine eigene kleine Welt. Mit manchen blieb
man in Kontakt, einige gehoren bis heute zu meinen besten
Freunden. Die meisten waren ein paar Jahre dlter, hatten schon
ihren Fiihrerschein, konnten Auto fahren. Ich war immer der
Kleine. Das konnte Zufall gewesen sein. Ich glaube aber eher,
dass ich mich - bewusst oder unbewusst - seit jeher an denen
orientierte, die mehr Erfahrung besal3en, mehr drauthatten.
Und das waren eben die Alteren. Von ihnen konnte ich lernen,
konnte mir etwas abschauen, ob beim Inlineskaten, beim Eis-
hockey, auch beim Taekwondo. Und genauso jetzt.

In dem Sommer lernte ich aber auch neue Leute kennen.
Zur Abwechslung mal kein Murmeltiereffekt. Wie das so ist:
Man zieht mit zwei, drei Kumpels los, an die Isar oder so,
hockt ein paar Stunden am Wasser, und auf einmal ist ein
ganzer Haufen daraus geworden. Der kennt den und der den
und so weiter. Der Eisbach war ebenfalls ein beliebtes Ziel.
Die bertihmte Eisbachwelle am Englischen Garten. Die wollte
ich unbedingt surfen. Das Knie machte wieder ganz gut mit.
Doch bevor ich mich dort als Neuling ins Wasser wagte, fing
ich erst mal an der Flo[flande an, draufSen in Thalkirchen, am
Landkanal, nicht weit vom Tierpark Hellabrunn. Die Welle
ist, anders als die im Eisbach, auch fiir Anfanger machbar.
Angeblich - das habe ich irgendwo gelesen — war sie die erste
Flusswelle tiberhaupt, die jemals gesurft wurde, irgendwann
Anfang der Siebzigerjahre, als Surfen noch Wellenreiten
genannt wurde. Die Gegend drum herum ist ganz schon,
Baume und Wiesen, man ist auch gleich am Ufer der Isar.
Auf der Wiese neben der Flolande lie$ es sich wunderbar
chillen. Dort verbrachten wir manchen Nachmittag. Und
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manchen lauen Abend. Es waren unbeschwerte, sorglose
Stunden. Die noch sorgloser wurden, wenn ein Joint in der
Runde kreiste. Und jeder dazu sein Bier trank, Cola-Whisky
war auch willkommen.

Wann genau mir in den Sinn kam, Medizin studieren zu
wollen, ist schwer zu sagen. Mit dem Griibeln, was ich nun mit
meinem Leben anstellen wollte, diirfte ich aber in dieser Zeit
begonnen haben. Das sollte man sich nicht so vorstellen, dass
ich mich in eine ruhige Ecke setzte und mir den perfekten
Masterplan zurechtbastelte, was wire als Erstes zu tun, was
als Nachstes und was danach. Strukturiertes Denken dieser
Art war mir fremd. Und das Punkt-fiir-Punkt-Abarbeiten
erst recht. Eher neigte ich dazu, alles aufzuschieben, was
nicht unbedingt sofort erledigt werden musste — von heute
auf morgen auf tibermorgen und so weiter. Und unbedingt
zu erledigen war im Prinzip nur das, was mich brennend in-
teressierte. So etwas wie Zukunft interessierte mich weder
brennend noch sonst wie — viel zu abstrakt, nicht greifbar.
Heute war heute und morgen wird morgen sein. Noch eine
Sache, die ein Hinweis auf ADHS gewesen wire. Nicht allein,
aber im Zusammenhang mit den anderen Punkten. Heute
weilS ich das, damals fiel es anscheinend niemandem auf.

Trotzdem war mir natiirlich klar, dass nach der Schule
der néchste Schritt getan werden sollte. Machten alle. Nur, in
welche Richtung? Mit Skifahren Geld zu verdienen, das fiel
wohl eher unter die Rubrik Traumereien. Jetzt noch mehr.
Was also konnte die Alternative sein? Erst hatte ich gar keine
Vorstellung, aber dann wurde ich férmlich drauf gestolen,
unfreiwillig, durch meine letzte Bruchlandung: Chirurg.
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Kniechirurg. Der Doc und sein Team, was die vollbrachten -
Hut ab! Hochster Respekt vor dieser Berufsgruppe. Also
Medizin studieren, dem Doc nacheifern. Der erste konkre-
te Zukunftsgedanke. Wobei, so konkret war er gar nicht.
Mebhr eine Fantasie, das konnte doch etwas sein. Horte sich
auf jeden Fall gut an, auch fiir meine Eltern. Wird vielleicht
doch noch was aus unserem Jungen. Musste ich vorher nur
irgendwie das Abitur machen. Dass es mein grolSter Wunsch
gewesen sein konnte, weiter die Schulbank zu driicken, wage
ich zu bezweifeln. Doch der Wunsch, eines Tages das Abi zu
haben, der war schon vorhanden - bei mir, bei meinen Eltern
sowieso, bei ihnen wahrscheinlich noch mehr.

Wenn man sich das Leben als Skipiste vorstellte, oder besser
als Snowpark, dann war ich mit diesen Uberlegungen zwar von
der urspriinglichen Spur abgebogen, steuerte quasi einen an-
deren Kicker an, ich hatte aber noch immer Schnee unter den
Fiillen. Anders ausgedriickt: Ich konnte nicht loslassen. Noch
tiber den Sommer, mit Humpelknie, zog ich mir Skivideos rein,
in denen ein Sprung nach dem anderen présentiert wurde, 45
Minuten lang. Und das nicht nur einmal, an manchen Tagen
liefen die Videos fast in Dauerschleife, bis jede einzelne Sequenz
in meinem Kopf war. Nun hitte das auch eine Form von Ab-
schiednehmen sein konnen. Sich noch einmal berieseln lassen,
der coolen Zeiten gedenken. Doch wahrend ich das tat, stellte
ich mir gleichzeitig vor, wie ich mich, meinen Korper, bewegen
miisste, um selbst so einen Sprung hinzubekommen. Nein, los-
lassen konnte man das wirklich nicht nennen.

Und kaum war der niachste Winter da, machte ich das,
was ich in den Wintern zuvor auch gemacht hatte: Ich zog
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mit meinen Ski los. Als ware mit den ersten Schneeflocken
so etwas wie ein Automatismus angesprungen, der sich nicht
abschalten lie. Vielleicht spielte das Knie ja doch mit. Arzte
sind kluge Menschen, aber alles konnten sie auch nicht wis-
sen. Zumindest musste ich es ausprobieren. Ein paar Rails,
ein paar Kicker, nicht gleich die grolten — dagegen sollte
selbst eine zickige Diva nichts einzuwenden haben. Um sie
von vornherein milde zu stimmen, hatte ich mir extra eine
Knieorthese zugelegt, so eine Schiene aus Carbon, die man
ums Bein schnallen konnte, damit sie das Kniegelenk zusétz-
lich stabilisierte. Und Ibuprofen gab es schlieflich auch noch,
um Madame ein bisschen die Sinne zu rauben, bevor sie allzu
sehr ins Jammern verfiel.

Ich beschloss einfach, dass die Diva und ich wieder Freun-
de waren. Rauf auf die Rails, es funktionierte fast wie von
selbst. Die Bewegungsablaufe, als hatte ich sie fiir die Ewigkeit
einstudiert. Eingebrannte Muster, nicht mehr auszuldschen.
Und das Knie hielt. Es hielt auch, als ich mir den ersten Ki-
cker vornahm. Am Anfang ein einfacher Sprung, die siche-
re Nummer. Aber nicht mit gebremstem Elan oder etwa in
Schonhaltung, das wire keine gute Idee gewesen. Kicker geht
nur ganz oder gar nicht. Auch der Kopf musste frei sein. Kein
Gedanke ans Knie, sonst hatte es nicht funktioniert. Aber
das, ich erwidhnte es, konnte ich schon immer gut: Laser-
fokus. Hyperfokussierung. So eine Krankheit musste doch
auch zu etwas nutze sein. Obwohl ich davon ja noch nicht
wusste, diese Fahigkeit sozusagen als gottgegeben hinnahm.

Zwar hielt das Knie, die Bénder hielten, aber es reagierte
auf jede Anstrengung beleidigt, indem es kréftig anschwoll.
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Und die Schmerzen meldeten sich ebenso verlasslich, spa-
testens wenn die Konzentration nachlief§, das Adrenalin im
Blut auf Normalpegel abebbte. Doch beides konnte mich nicht
stoppen. Ibu war langst Routine, kein Winter ohne, musste
halt mal wieder die Dosis erhoht werden. Und den Schwellun-
gen versuchte ich mit Voltarenverbdanden und Quarkwickeln
beizukommen. Der Quark wirkte am besten, wenn ich ihn
tiber Nacht aufs Knie packte, umhiillt mit Frischhaltefolie,
damit es im Bett keine Sauerei gab.

Es war nun kein organisiertes Skifahren mehr. Eher ein
Hobby, dem ich allerdings mehr Zeit widmete als allem an-
deren. Ich hatte mir vorgenommen, nur noch zum Spal3 zu
fahren. Und nur noch im Park, also in Snowparks. Meistens
nahm mich einer von den Alteren im Auto mit. Haufig war
es Korbi, ein guter Freund bis heute, den ich vom Blomberg
kannte, dem Hausberg von Bad T6lz. Dort waren wir uns
das erste Mal begegnet, noch zu der Zeit, als ich bei der Gast-
familie wohnte und manches Mal lieber die Piste ansteuerte
als einen Unterrichtsraum. Solche Extratouren brachten mir
zwel Verweise vom Schulleiter ein, doch das waren sie wert,
umso mehr, wenn dabei ein Freund fiirs Leben heraussprang.

Wie ich den Vorsatz ,nur zum Spal® fiir mich definierte,
konnte man daran sehen, dass ich noch im selben Winter, im
Februar glaube ich, bei einem Wettbewerb an den Start ging.
Aber das musste kein Widerspruch sein. Aus meiner Sicht war
es keiner. Sich mit anderen zu messen, gehdrte zum Spal3 dazu.
Vorausgesetzt, man ging mit einer gewissen Lockerheit heran
und nicht mit dem Gefiihl, alle Last der Welt auf seinen Schul-
tern zu tragen. Dann spielte es auch keine Rolle, dass es wie in
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dem Fall nicht irgendein beliebiger Wettbewerb war, sondern
einer, bei dem die deutschen Meisterschaften ausgetragen wur-
den - in der Disziplin Big Air, also auf einem grofSen Kicker,
wo man aus einer Hohe von etwa vier Metern absprang.

Gut, die deutschen Meisterschaften waren nicht die X-Games,
aber auch nicht vollig unbedeutend. Da kamen Top-Athleten hin,
auch aus anderen Landern. Auflerdem wichtige Sponsoren, die
bekanntesten Skifirmen und Ausruster, auf der Suche nach
neuen Talenten, um sie als Werbetrager mit Produkten ihrer
Marke auszustatten und auf die Piste zu schicken. Nachdem
das Snowboarden als Trendsport aufgekommen war und dem
Skifahren auf der Coolheitsskala fuir etliche Jahre den Rang ab-
lief, auch dem Freeskiing, wie es damals, in den Achtzigern und
Neunzigern, betrieben wurde, schien sich die Entwicklung wie-
der zu drehen. Besonders Freeskiing mit Halfpipe, Slopestyle
und Big Air wurde bei den Jiingeren immer beliebter, die Szene
wuchs kontinuierlich, sodass die Skigebiete eins nach dem an-
deren Snowparks eréffneten, um den Trend nicht zu verpassen,
die jungen Leute anzuziehen ... aber ich schweife ab.

Die deutschen Meisterschaften im Big Air. Um dort star-
ten zu konnen, musste man nicht unbedingt einem Skiclub
oder Verein angehoren. Schworen wiirde ich es nicht, aber
in meiner Erinnerung war nicht einmal der Deutsche Skiver-
band involviert. Ehrlicherweise interessierte mich nicht die
Bohne, wer dort den Hut aufthatte, Hauptsache, sie lieSen mich
mitmachen. Es begann mit der Quali, jeder hatte einen Ver-
such, danach urteilten die Punktrichter. Bewertet wurden das
Gesamtbild, der Sprung — Schwierigkeitsgrad und Ausfithrung,
also Technik und Haltung - und die Landung. Zwar waren
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bestimmte Kriterien definiert, nach denen entschieden wer-
den sollte, trotzdem fiel eine Bewertung immer auch subjektiv
aus — wie es der jeweilige Punktrichter halt wahrgenommen
hatte. Dabei brachte ein komplizierterer Sprung nicht auto-
matisch mehr Punkte, er musste auch gut ausgefiihrt werden.
Sonst konnte ein perfekt dargebotener Sprung, der technisch
weniger anspruchsvoll war, schon mal besser abschneiden.

Dafiir, dass mich die Arzte als Skifahrer abgeschrieben
hatten und ich die letzten beiden Jahre mehr an Verletzungen
laborierte, als zu trainieren, nahm ich die erste Hiirde mit
Bravour - glatter Durchmarsch ins Finale! Jetzt durfte jeder,
der sich fiir den Showdown qualifiziert hatte, dreimal ran,
der beste Sprung zéhlte. Ich entschied mich fiir einen Switch
1080: Riickwirts rauf auf den Kicker, Absprung, drei Dre-
hungen und Landung, auch die logischerweise im Switch-
Modus, also riickwarts. Vorher natiirlich der Befehl an den
Kopf, die Schmerzen auszublenden. Den Restschmerz, Ibu
hatte schon eine gewisse Vorarbeit geleistet, um die Zicke-
reien der Diva im Zaum zu halten. Ab dem Moment, als ich
am Start losfuhr, war ich gefiihlt beschwerdefrei.

Mein bester Sprung, so entschieden die Punktrichter, war
am Ende zugleich der beste von allen Finalisten - Platz 1, die
Meisterkrone, ich war selbst {iberrascht. Quasi vom Kranken-
stand aufs Podest. Die wundersame Auferstehung. Es dauer-
te eine Weile, bis das wirklich bei mir ankam. An dem Tag
selbst war ich einfach nur happy. Keine tiefschiirfenden Ge-
danken, etwa dariiber, wie ich so schnell wieder so gut sein
konnte. Die machte ich mir auch nicht am néchsten Tag oder
an den folgenden. Aus einem einfachen Grund: Ich wusste
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die Antwort bereits. Die Skivideos mit den Spriingen, meine
Sommerbeschaftigung - das war des Rétsels Losung. Darauf
gekommen bin ich, nachdem ich Anfang des Winters, nach der
Zwangspause, wieder mit dem Skifahren begonnen hatte. Er-
staunlicherweise bekam ich fast auf Anhieb einige Spriinge und
Tricks hin, die ich so noch nie gemacht hatte, aber aus den Vi-
deos kannte. Wahrend sich andere, die nicht verletzt pausieren
mussten, im Schnee an neue Tricks herantasteten, dabei Schritt
fir Schritt vorgingen, bis sie den kompletten Bewegungsablauf
beherrschten, schien es bei mir rein iber das Visualisieren
zu funktionieren. Wenn ich einen Sprung im Kopf ausfithren
konnte, dann gelang er mir auch auf dem Kicker, sodass ich nur
noch den Feinschliff machen musste.

Mentales Training nennt sich das. Man braucht sich eine Be-
wegung — beziehungsweise bestimmte Bewegungsablaufe — nur
vorzustellen, dann werden die gleichen Hirnareale aktiviert,
als wiirde man sie tatsdchlich ausfithren. Dasselbe passiert,
wenn man jemandem dabei zuschaut, wie er diese Bewegungen
macht. Gleichzeitig fordert die blof3e Vorstellung die Fahigkeit,
sie in der Praxis umzusetzen. Diesen Effekt verdanken wir spe-
ziellen Nervenzellen, sogenannten Spiegelneuronen, die auto-
matisch aktiv werden, sobald unser Gehirn mit dulleren Rei-
zen konfrontiert wird, zum Beispiel durch solche Videos. Diese
Nervenzellen spiegeln das Empfangene, wodurch das Gehirn
»denkt®, man sei gerade selbst aktiv. Auf diese Weise lernt man
die Bewegungsabldufe allein durchs Zuschauen. Je 6fter man
sie sich ansieht, umso besser kriegt man sie hin.

Aber nicht dass jetzt der Eindruck entsteht, ich hitte diese
Videodauerschleifennummer im Sommer veranstaltet, um
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meine Spiegelneuronen auf Trab zu bringen. Zu dem Zeit-
punkt hatte ich keine Ahnung, dass es die tiberhaupt gibt
und wie das Ganze im Gehirn zusammenhéngt. Falls das in
der Schule ein Thema gewesen sein sollte, muss ich die Stun-
de verpasst haben. Das Motiv, mir die Videos anzuschauen,
noch mal und noch mal, war ganz simpel der Spal3, den es
mir machte. Und mein Interesse natiirlich, das versteht sich
von selbst, daran hatte sich trotz der unschonen Umstande
nichts gedndert. Gemischt mit einem Schuss Wehmut, da
ich durch die Verletzung meinen Heroes nicht mehr wiirde
nacheifern kénnen. Aber irgendwie auch mit der Hoffnung,
so vage sie gewesen sein mochte, dass vielleicht doch noch
nicht alle Messen gesungen waren. Aus dieser nicht ganz
unemotionalen Gemengelage heraus tat ich schlief3lich das,
was ich sonst auch gemacht hatte, wenn ich mir solche Auf-
nahmen ansah, das passierte ganz automatisch, seit meiner
Skaterzeit war ich darauf konditioniert: Ich stellte mir vor,
wie ich die Tricks und Spriinge machen wiirde, die vor mir
tiber den Bildschirm flimmerten. Und mit jeder Wiederho-
lung konnte ich sie mir besser vorstellen, bis dahin, dass ich
mich vor meinem inneren Auge selbst sah, wie ich durch die
Luft wirbelte, Saltos und Drehungen und was noch alles fa-
brizierte. Das waren keine Tagtrdume, ich war auch nicht
der Held meiner eigenen Fantasie in einem schicken Super-
mankostim. Was ich dann sah, konnte man eher mit einem
Demonstrationsvideo vergleichen, ganz sachlich. Oder mit
einer Ubungsanleitung im Bewegtbildformat.

Ich machte instinktiv also genau das, was andere als men-
tales Training gelehrt bekommen. Allerdings funktioniert so
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ein Training nur, wenn man ein wirklich gutes Vorstellungs-
vermdgen besitzt. Oder es sich antrainiert, das geht natiirlich
auch. Wichtig ist, dass das Koptkino mit so vielen Bildern und
Sinneseindriicken wie moglich gefiittert wird. Um bei den
Spriingen und Tricks zu bleiben: Idealerweise speichert man
jedes kleine Detail der einzelnen Bewegungen — wie hélt er den
Arm in dem Moment, wie die Beine, den Kopf, die Ski und
so weiter. Womit wir wieder beim fotografischen Gedacht-
nis wiaren, das ist dafiir aul8erst hilfreich. Und noch effektiver
wird es, stellt man sich aus der eigenen Erfahrung zusitzlich
vor, wie sich das Gleiten der Ski auf dem Schnee anfiihlt, das
Abheben vom Kicker, die Flugphase, die Landung. Wie es ist,
den Fahrtwind im Gesicht zu spiiren, was fiir ein Gerdusch die
Ski auf dem Schnee machen und ob es vielleicht nach etwas
Markantem riecht, nach Tannennadeln beispielsweise. Eben
alles, was unsere Sinne wahrnehmen konnen, als wiirde man
den Sprung gerade in einem Snowpark tiber den Kicker brin-
gen ... und Punkt, Lehrstunde beendet.

Weiter gehts mit den Nachwirkungen meines erfolgreichen
Big-Air-Autftritts, die noch erfreulicher waren als der Titel
selbst. Es kamen Menschen auf mich zu, die offenbar ein ge-
wisses Potenzial in dem Freeskier Bene Mayr sahen und sich
als Sponsoren anboten, besser gesagt die Firmen, die sie ver-
traten. Zuerst wieder ein Skihersteller, aber ein anderer, eine
osterreichische Marke. Die stattete mich mit Ski, Stocken
und Skischuhen aus und legte noch etwas Geld obendrauf.
Keine gigantische Summe, eher ein bescheidenes Zeichen
der Wertschétzung. Trotzdem: In dieser Phase ein willkom-
menes Angebot, zumal es — wie bei der Firma vorher - mit

105



der Aufnahme ins Skiteam der Marke gekoppelt war. Damit
hatte ich wieder so etwas wie eine Heimat — und den besten
Grund, den Rat der Arzte in den Wind zu schlagen. Irgend-
wie wiirde sich die Diva schon bei Laune halten lassen. Am
besten, nicht dariiber nachdenken, einfach weitermachen.

Spater im Jahr, nachdem ich einige andere Contests be-
stritten hatte, nicht ganz unerfolgreich, flatterte mir ein
Sponsorenvertrag auf den Tisch, den ich sogar blind unter-
schrieben hétte. Von einer US-amerikanischen Brillen- und
Sportbekleidungsmarke, einer der coolsten nach meinem
Geschmack. Die Skibrillen galten als das Nonplusultra in
der Szene, qualitativ top und megastylish. Auch die Kla-
motten, fein mit einer speziellen Totenkopfgrafik veredelt,
machten echt was her. Was aber noch mehr zéhlte: Die
Firma, die aus Kalifornien gesteuert wurde, sponsorte die
absoluten Superstars unserer Sportart, allen voran so je-
manden wie Tanner Hall, die Freestyle-Ikone schlechthin,
ein Rockstar. Tanner, dessen Karriere iibrigens auch auf der
Buckelpiste begann, rdumte seinerzeit bei den X-Games die
Goldmedaillen nur so ab, genauso bei den US Freeskiing
Open.

Mit Blick darauf, dass ich wenige Monate zuvor noch davon
auszugehen hatte, in dem ganzen Zirkus nie wieder eine Rolle
zu spielen, nicht einmal die kleinste, war die Offerte ein echter
Ritterschlag. Zusitzlich versilbert mit einem Honorar im fiinf-
stelligen Bereich. Tanner, der Skiboss, wie er genannt wurde,
hatte sich tiber die Summe hochstwahrscheinlich schlapp-
gelacht, er diirfte als Testimonial Millionen kassiert haben,
aber ich konnte davon fast ein Jahr leben. Der amerikanische
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und der deutsche Markt, selbst der europdische, waren eh
nicht zu vergleichen. Freeskiing hatte in den Staaten, auch in
Kanada, seit jeher ein ganz anderes Standing und somit viel
mehr 6ffentliche Aufmerksambkeit. Dagegen waren wir hier die
reinsten Nischensportler. Daran sieht man aber auch, worum
es wirklich ging, zumindest was mich betraf, fiir andere kann
ich nicht sprechen. Ich machte den Sport, weil ich ihn cool
fand. Irgendwann dann schon auch, um erfolgreich zu sein, die
besten Tricks draufzuhaben und die besten Lines zu fahren,
aber nicht, um in den Medien herumgereicht zu werden oder
im Blitzlichtgewitter tiber irgendwelche roten Teppiche zu lat-
schen. Das schloss nicht aus, dass man sich tiber Anerkennung
freute, so tickt der Mensch nun mal. Auch wenn es nur ein
wohlmeinendes Schulterklopfen war oder eine winzig kleine
Lobeshymne, ein Spruch, ein Satz — was mich noch mal zu
Tanner bringt, der fiir mich als Jungspund ein Riesenvorbild
war, einer meiner Heroes aus den Skifilmen, von denen ich mir
Tricks abzugucken versuchte.

Gar nicht so viel spater, zwei, drei Jahre vielleicht, be-
gegnete ich ihm das erste Mal personlich, bei einem Contest
in Frankreich, in Vars. Allerdings war er dort nur als Punkt-
richter engagiert, nachdem er sich einige Monate zuvor in
einem Snowpark bei einem krassen Sturz aus zwolf Meter
Hohe beide Schienbeinkdpfe gebrochen und die Kreuzbander
gerissen hatte ... Moment, jetzt fallts mir ein, 2010 muss das
gewesen sein, ziemlich am Anfang des Jahres. Die zweite
Auflage des Red Bull Linecatcher, bei dem klassisches Big-
Mountain-Freeriding mit Slopestyle-Elementen verbunden
wurde. Ein steiler Berghang, unberiihrter Schnee, Tiefschnee,
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gespickt mit mehreren Kickern. Man musste versuchen, eine
geschmeidige Line zu fahren, dabei die Hindernisse integ-
rieren und zwischendurch mdoglichst spektakuldre Spriinge
abliefern.

Wie gesagt, dort saf$ Tanner in der Jury. Sein bester Kum-
pel, C. R. Johnson, wie er US-Amerikaner und auch einer
der Stars aus den Filmen, fuhr den Wettbewerb mit. Neben
solchen Athleten wie Candide Thovex und dem Kanadier JP
Auclair, einem der Pioniere des modernen Freeskiing — alles
grolSe Namen. Die Besten der Welt. Im Vergleich zu ihnen
war ich fast noch ein unbeschriebenes Blatt, schlug mich in
diesem Kreis der Auserwahlten aber recht wacker: Candide
gewann, C. R. wurde Dritter, ich Fiinfter, immerhin vor JP.

Es fiihlt sich seltsam an, die Namen hinzuschreiben. Ge-
danken sind fliichtig, die kann man verdrangen, stehen erst
einmal Worte da, geht das nicht mehr so leicht. Es schwemmt
Erinnerungen hoch, ob man will oder nicht. Eine davon ist,
wie ich fiinf oder sechs Wochen nach dem Linecatcher er-
tuhr, dass C. R. bei einer Trainingstour auf seinem Hausberg
im Squaw Valley in Kalifornien verungliickt war, mit 26 Jah-
ren. Er soll, so berichtete damals ein Augenzeuge, der den
Unfall von einem Lift aus gesehen hatte, bei einem Sprung
mit dem Ski an einem Felsen hdngen geblieben und kopfiiber
in die Tiefe gestiirzt sein. Auch JP Auclair lebt nicht mehr.
Thm wurde 2014 bei Filmaufnahmen auf dem Monte San Lo-
renzo an der Grenze zwischen Argentinien und Chile eine
Lawine zum Verhéngnis, die auch seinen Begleiter, Andreas
Fransson, einen Extremskifahrer aus Schweden, mit in den
Tod riss.
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Aber warum ich darauf kam, es ging um Tanner, um unse-
re erste Begegnung — und um Anerkennung: Fiir mich war es
natiirlich eine grofSe Sache, bei diesem Event mitzufahren. Da
zieht man sich als junger Kerl mit weit aufgerissenen Augen
diese Skifilme rein, trdumt davon, auch mal so gut zu werden -
und auf einmal steht man mit seinen Heroes gemeinsam am
Start, das war schon der Wahnsinn. Und gleichzeitig die beste
Motivation, die es geben konnte. Nach dem Motto: Hey, ich
hab von euch gelernt, schaut her, ich bringe das auch. Was man
natiirlich niemals hinausposaunen wiirde — wie uncool wire
das denn? -, sondern nur fiir sich im Stillen denkt. Sozusa-
gen der Schub extra, um sich selbst anzufeuern. Und dann,
am Berg, schirft man seine Sinne noch ein bisschen mehr und
versucht, den stdrksten Run abzuliefern, zu dem man fahig
ist, und am besten noch einen draufzusetzen. Das schien mir
jedenfalls ganz gut gelungen zu sein. Denn irgendwann stand
Tanner, der als Judge genau hingeschaut haben sollte, vor mir
und meinte: ,You are the future of our sport.”

In dem Moment wusste ich, den fiinften Platz werde ich
eines Tages wahrscheinlich vergessen, vielleicht auch den Ort,
wo das Ganze stattfand, niemals aber diesen Satz von ihm.
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Die Freestyler-WG

Von Innsbruck um die Welt

Wie rasant sich plotzlich alles anderte! Seitdem ich der Buckel-
piste Adieu gesagt hatte, war ich nicht mehr mit dem aller-
grofSten Ehrgeiz unterwegs gewesen, sicher auch wegen der
wenig optimistischen Prognosen der Arzte. Ich machte weiter
mein Ding, was das Knie halt erlaubte, aber ich hatte nicht
wirklich ein Ziel. Mit den ersten kleinen Erfolgen, deutsche
Meisterschaft und so, vor allem mit dem Interesse der Spon-
soren im Riicken, trieb meine Begeisterung fiir den Sport neue
Bliiten. Ich sagte mir: Offensichtlich kannst du da etwas ganz
gut. Wenn schon andere auf dich setzen. Jetzt schau doch mal,
wie weit du es bringen kannst.

In der Zeit entstand auch der Plan, meinen Eltern nicht
langer auf den Wecker zu fallen. Ich war inzwischen achtzehn.
Thnen wire lieber gewesen, ich hitte mich mit ganzer Kraft auf
das Projekt Abitur gestiirzt, um danach zu studieren. Oder we-
nigstens einen Beruf zu erlernen, etwas mit Perspektive. Dass
ich mich anders entschied, fiir das Ungewisse, ohne Netz und
doppelten Boden, meinen Abenteuerspielplatz sozusagen nicht
verlassen wollte, machte sie nicht gerade gliicklich. Ich will es
mal so ausdriicken: Diese Phase unseres Familienlebens war
nicht die harmonischste. Jede Menge Konfliktpotenzial. Zu
viele Themen wie Tretminen, die man besser umging.
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Aber das war nicht der eigentliche Grund, mir eine neue
Bleibe zu suchen, eher ein zusitzliches Argument, die Sache
nicht auf die lange Bank zu schieben. Ausgeheckt hatte ich die
Idee zusammen mit drei anderen Freeskiern, die ich schon
eine Weile kannte. So grol§ war die Szene hierzulande nicht.
Frither oder spiter lief man jedem mal iber den Weg, der
ungefdhr auf dem gleichen Level unterwegs war, beim Trai-
ning in den Parks oder bei einem der Wettbewerbe. Alle drei
waren skiverriickt wie ich, jeder auf seine Art.

Nehmen wir als Ersten Paddy - Paddy Graham. Er ist
Engldnder, stammt aus Sheflield und war der Rock 'n’ Rol-
ler unter uns. Ein quirliger Typ, mit dem man immer eine
gute Zeit hatte, keiner Party abgeneigt, solange die richtige
Musik lief und die Getridnke nicht ausgingen. Paddy lern-
te das Skifahren auf Plastikmatten. Im Norden von Shef-
field gab es damals ein kiinstlich angelegtes Skigebiet samt
Freestyle-Park mit Halfpipe, Kicker und Rails, das spater
durch mehrere Bridnde zerstort wurde. Angeblich war es
das grofite Trockenskiresort in Europa. Weder Schnee noch
Kunstschnee, nur Pisten aus Plastik. Und die auch nicht auf
richtigen Bergen, sondern auf einem hiigeligen Geldnde, das
vorher mit Planierraupen in die gewiinschte Form gebracht
wurde. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mich dafiir
begeistert hatte, mit Ski auf Plastik herumzurutschen. Aber
Paddy meinte, als er dort als Kind ein paar Leute gesehen
habe, die durch die Luft flogen und Tricks machten, wollte
er das auch unbedingt. Nach drei Tagen Einstiegskurs sei
er siichtig danach gewesen. Gerade die fiir Wintersportler

etwas seltsamen Bedingungen hatten ihn angespornt, immer
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besser zu werden — um eines Tages auf richtigen Bergen und
auf richtigem Schnee fahren zu kénnen. Und genau das trat
ein. Mit dreizehn ergatterte er seinen ersten Sponsoren-
vertrag. Drei Jahre spater verliel$ er die Schule, um Profi zu
werden. Als wir uns kennenlernten, war er die Nummer 1
unter den Freeskiern seines Landes, trat bei internationalen
Wettbewerben an, von denen er einige gewann. Er hatte sich
einen Namen gemacht - und er hatte gute Sponsoren, was
das Wichtigste war, um von seinem Kdnnen zu leben.

Der Zweite war Tobias Reindl, auch er ein begnadeter
Freeskier, damals einer der besten in Deutschland. Tobi
kommt aus Kriin bei Garmisch. Das Skifahren brachte ihm
sein Vater bei, der Klassiker, wenn man in dieser Gegend
aufwidchst. Wie ich begann er in einem Skiclub als Ski-Alpi-
ner, Slalom und Riesenslalom, war so gut, dass er es in den
Nachwuchskader des Deutschen Skiverbands schaffte, wo
er im selben Team wie Felix Neureuther trainierte. Doch
irgendwann reizten ihn die ,ungebiigelten” Pisten mit kleinen
Schanzen, auf denen er Spriinge vollfithren konnte, mehr.
Auch in einer Halfpipe zu fahren und Tricks auszuprobieren
reizte ihn mehr. Und tiberhaupt die Freiheit, nicht in irgend-
welche Trainingspldne eingebunden zu sein, sondern selbst
zu bestimmen, wann und wo er trainierte — und was. Tobi
war unser Professor, the brain, super intelligent, was sein
dulleres Erscheinungsbild nicht unbedingt vermuten lie(3. Er
wirkte immer etwas zerstreut, band selten, so gut wie nie, die
Schniirsenkel und verlor gefiihlt zweimal die Woche seinen
Geldbeutel, der allerdings auf wundersame Weise genauso
oft wieder zu ihm zuriickfand.
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Und schlieflich Thomas Hlawitschka, er komplettierte
unsere kleine Freeskier-Gang. Tobi und Thomas, der eben-
falls aus einem Dorf in der Nahe von Garmisch stammt,
kannten sich aus der Schule, sie machten zusammen das Ab-
itur. Wir waren alle Sportler, aber Thomas setzte noch einen
drauf. Er schien stindig zu trainieren, oder er beschiftigte
sich damit, wie er noch besser trainieren konnte. Es gab kaum
eine Sportart, die ihn nicht interessierte. Er probierte auch
viele aus. Die Winter gehorten dem Skifahren, hauptséchlich
dem Slopestyle, im Sommer spielte er mit ebensolcher Be-
geisterung Beachvolleyball oder er schrubbte unzéhlige Kilo-
meter mit seinem Rennrad. Dass jemand wie er Sportwissen-
schaft studieren wiirde, schien das Logischste auf der Welt zu
sein. Nicht ganz so logisch verlief dann spiter sein Start ins
Berufsleben. Er legte die steilste Trainerkarriere aller Zeiten
hin - praktisch von null auf Nationalcoach, inklusive Ticket
zu den Olympischen Spielen in Sotschi. Aber das ist eine an-
dere Story.

Also Abschied von Zuhause. Und Umzug nach Innsbruck.
Warum wir ausgerechnet Innsbruck wéhlten? Ganz einfach,
weil dort die Berge zum Greifen nah sind. Am néchsten ist die
Inntalkette, die wegen ihrer Lage nordlich der Stadt eigentlich
nur Nordkette genannt wird und zum Karwendelgebirge gehort.
Man kann direkt aus der City per Seilbahn - genau genommen
sind es mehrere Bahnen, man muss unterwegs umsteigen — bis
auf iiber 2000 Meter hochgondeln, und das innerhalb einer
guten halben Stunde. Aber auch in die andere Richtung, nach
Stiden - Siidwesten und Siidosten eingeschlossen -, erreicht
man schnell mehr als ein Dutzend Skigebiete, ob mit dem Auto
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oder mit dem Zug. Selbst nach Italien und in die Schweiz sind
es keine riesigen Entfernungen.

Innsbruck passte aber auch deshalb perfekt, weil es dort
eine Uni gibt und ein Abendgymnasium. Tobi fing an, BWL
zu studieren, Thomas widmete sich wie gesagt der Sport-
wissenschaft, wahrend ich versuchte, das Abitur nachzu-
holen. Damit hatte ich in der Zwischenzeit sogar schon be-
gonnen, allerdings in Salzburg — von Miinchen aus. Okay,
das konnte jetzt etwas verwirrend sein, ldsst sich aber schnell
erklaren: Am Abendgymnasium in Salzburg konnte man die
Matura, wie das Abitur in Osterreich heif}t, das in Bayern
anerkannt wurde, per Fernstudium machen. Man paukte
den Stoff zu Hause, musste sich ab und an in der Schule bli-
cken lassen und legte dann in den einzelnen Féchern Priifun-
gen ab, eine nach der anderen, wie man es mit dem Lernen
schaffte. Dass ich in Salzburg angefangen hatte, lag daran,
dass die Idee, sich mit den anderen in einer WG zusammen-
zuschmeilSen, zu dem Zeitpunkt noch nicht existierte.

Wir fanden unser kleines Paradies ein Stiick oberhalb des
Flughafens, am Berg, Luftlinie ungefahr 500 Meter von der
Start- und Landebahn entfernt. Eine Doppelhaushilfte mit
grolSer Terrasse, Garage und Garten. Jeder bekam ein Zim-
mer, die Wohnkiiche mit eingebauter Sitzecke und rundem
Tisch wurde der Aufenthaltsbereich fiir alle. In meiner Er-
innerung war sie ziemlich diister. Braune Fliesen auf dem
Boden und an einer der Winde. Die Mdbel schienen aus den
Achtzigerjahren tiberlebt zu haben. Nichts Schickes oder
so, hochstens robust. Storte uns aber kein bisschen, Haupt-
sache, wir hatten unser eigenes Reich. Den Rest kann man

114



sich ausmalen: vier junge Burschen unter einem Dach. Vier
lebenslustige junge Burschen, so manch siindiger Verlockung
nicht abgeneigt. Nein, kleiner Scherz, die Ausschweifungen
hielten sich in Grenzen. Wobei wir im Sommer die Terras-
se, von der man einen herrlichen Blick iber die Stadt hatte,
und den Garten natiirlich fiir die eine oder andere Party
nutzten. Es kam auch sonst recht hdufig Besuch, nicht selten
weiblicher, einfach weil jeder von uns mit einem Médel zu-
sammen war.

Auch in anderer Hinsicht nahm mein Leben Fahrt auf -
sogar im wahrsten Sinne des Wortes. Ich war nicht mehr auf
altere Jungs angewiesen, um von A nach B zu kommen. Mein
Skisponsor hatte mich, kaum dass ich achtzehn geworden
war, mit einem Auto begliickt, einem SUV, den ich ziemlich
cool fand. Versteht sich von selbst, dass ich den Fiithrerschein
nicht schnell genug machen konnte. Uberhaupt zeigten sich
die Sponsoren grof3ziigiger — und es wurden peu a peu mehr,
nachdem ich einen Wettbewerb nach dem anderen bestritt und
dabei gute Ergebnisse einfuhr, Podiumsplatze und auch Siege.
Das schaftte ich nicht jedes Mal, doch immerhin so haufig,
dass mein Name nun ab und zu in einer Zeitung auftauchte —
und offenbar in den Kopfen vieler Leute hdngen blieb, die
sich fiir unseren Sport interessierten. Mir war das gar nicht
so wichtig. Ich meine, klar freute man sich, wenn die Zeitung
etwas Gutes iiber einen schrieb. Oder wenn Zuschauer bei
einem Event mit meinem Namen etwas anzufangen wussten,
mir vielleicht sogar die Daumen driickten, mitfieberten, mich
anfeuerten. Aber angenommen, all das hétte es nicht gegeben,
dann wire ich nicht anders in einen Wettbewerb gegangen. Ich
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hitte genauso mein Bestes gegeben und mit der gleichen Hin-
gabe versucht, den Kicker zu rocken, die Halfpipe oder den
Slopestyle-Parcours — um am Ende auf dem Podium zu ste-
hen. Und ich hitte den gleichen Spal3 dabei gehabt. Auch die
gleichen Schmerzen, aber die lasse ich hier mal weg. Die muss
man sich immer dazudenken, genauso wie das Ibuprofen und
die Quarkwickel, sobald es um einen Wettbewerb geht. Oder
um ein Training. Also eigentlich den ganzen Winter. Und im
Sommer dann, wenn wir irgendwo auf einem Gletscher an
unseren Spriingen und Tricks feilten.

Um den Gedanken von eben fortzusetzen: Bei aller Frei-
heit und Unabhingigkeit, die man als Freeskier gern fiir sich
reklamierte, war das Ganze natiirlich auch ein Business, in
dem es sehr wohl Abhidngigkeiten gab. Es sei denn, man be-
trieb den Sport rein als Hobby, ohne Ambitionen, bei irgend-
welchen Wettbewerben zu starten. Oder nur bei solchen, die
fir Hobbyfahrer veranstaltet wurden. Wer mehr erreichen
wollte, brauchte entweder ein dickes Konto, ein ultradickes,
oder Sponsoren. Skiausriistung, Kleidung, Helm und Brille
waren die eine Sache, obwohl schon das betrachtliche Sum-
men verschlingen konnte, erst recht wenn man verschiedene
Disziplinen fuhr und fiir jede anderes Material brauchte.
AulSerdem Ersatz, falls mal etwas kaputtging, was nicht sel-
ten vorkam. Und alles jede Saison wieder neu. Dann kamen
aber immer noch die Reisekosten hinzu, Fliige, Hotelzimmer
und so weiter, um bei Wettbewerben starten zu konnen, auch
im Ausland, oder an Camps teilzunehmen, fiir die es be-

sonders im Sommer — dazu komme ich noch - schon mal ans

116



andere Ende der Welt ging. Mit kleinem Portemonnaie wire
man da nicht weit gekommen.

Die Sponsoren wollten verstandlicherweise die Besten. Ein
Geben und Nehmen. Oder wie man auf Neudeutsch sagt: eine
Win-win-Situation. Der Athlet bekam gutes Material, mit dem
er die ndchsten Erfolge erringen konnte. Umgekehrt wertete
er mit seiner Leistung die Marke in der offentlichen Wahr-
nehmung auf. Wenn der - oder die, bei den Madels lief es
genauso — Ski dieser Marke fahrt, dann muss die ja gut sein.
Das Gleiche beim Helm, bei der Brille, den Skistocken und
allem anderen. Obendraufkam, dass sich ein Sponsor mit den
Besten die starkste Prasenz sicherte, bei den Wettbewerben,
vor allem aber in den Medien. Wer es aufs Podium schaft-
te, fand hier wie dort logischerweise die grofSte Beachtung.
Dementsprechend auch die Marke oder die Marken, die der
Sportler reprasentierte. Man hat sofort die Skispringer oder
die Alpinen vor Augen, wie sie direkt nach der Landung be-
ziehungsweise im Ziel ihre Bretter abschnallen, um sie schnell
einer Fernsehkamera hinzuhalten, den Schriftzug oder das
Logo der Marke fiir jeden gut sichtbar. Bei uns Freeskiern war
es eine andere Dimension, unsere Wettbewerbe hatten langst
nicht die mediale Aufmerksamkeit wie beispielsweise eine
Vierschanzentournee, zumindest nicht in Deutschland oder in
Europa, das Prinzip aber war dasselbe. Inzwischen lauft vie-
les auch tiber Social Media, YouTube, Instagram, TikTok und
Co., zu der Zeit war das noch kaum ein Thema. Ich glaube, mit
Facebook fing es gerade an, YouTube gab es wohl auch schon,
die anderen kamen erst spéter.

117



Die {iblichen Mechanismen des Profisports griffen also
auch bei uns. Nur damit man das mit der viel gepriesenen
Freiheit nicht falsch interpretiert. Um mich ganz dem Sport
widmen und davon leben zu konnen, war ich auf Sponsoren
angewiesen. Also musste ich gut sein, richtig gut, sonst wére
das Abenteuer schnell beendet gewesen. Oder man fand einen
anderen Weg, Sponsoren happy zu machen, das heilt, ihre
Produkte ins Rampenlicht zu riicken. Namlich durch Filme,
die das Spektakuldre unserer Sportart und zugleich den Zau-
ber der Natur einfingen, den Schnee und die Berge und alles
zusammen bei schonstem Wetter. Solche Filme, wie ich sie
mir anschaute, um neue Tricks zu lernen. In Amerika gab es
dafiir schon damals einen recht grofSen Markt. Bei uns war
dieses Genre der Filmkunst eher unterreprisentiert. Man
kannte Feuer und Eis, den Film von Willy Bogner mit reich-
lich Action im Schnee, der als Spielfilm verpackt war, viel-
leicht noch dessen Fortsetzung, Feuer, Eis ¢ Dynamit, Roger
Moore spielte darin mit, sonst aber kaum einen anderen.

Dabei gehorte das Filmen seit jeher zum Freeskiing, genau-
so wie es zum Snowboarden gehorte. Grob konnte man die
Szene in zwei Gruppen aufteilen: einmal die Athleten, die zu
Wettbewerben antraten, und dann die, die sich aufs Filmen
konzentrierten. Unter Letzteren wiederum gab es welche, die
in Snowparks filmten, ihr Kénnen auf Kickern, Hindernis-
parcours und in Halfpipes prisentierten, Superpipes mit ein-
geschlossen, das sind besonders grole Halfpipes, bei denen die
Winde knapp sieben Meter in die Hohe ragen. Und andere,
die offenbar mehr Gefallen daran fanden, im freien Gelande
zu fahren, krass steile Berge und unberiihrter Schnee - die
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Freerider. Und noch mal andere, die es in urbane Gefilde zog,
die Streetfilmer, angelockt von Treppengeldndern, Mauern,
Balustraden oder sonst welchen Hindernissen, die sich ein-
drucksvoll sliden lieBBen. Statt atemberaubender Natur diente
ihnen die Architektur der Stadt als Kulisse.

Diese Kategorisierung darf man sich allerdings nicht so
starr vorstellen, wie sie sich liest. Manche von uns machten
das eine und das andere oder sie deckten sogar alle Bereiche
ab. Ich war selbst so ein Kandidat, nicht gleich, aber mit der
Zeit. Meine ersten Drehs, die Aufnahmen fir die Arbeit in
der achten Klasse damals in der Schule nicht mitgerechnet,
absolvierte ich in dem Jahr, als sich unsere Vierercombo in
Innsbruck einnistete. Irgendwie kamen wir mit den SShnen
von Fuzzy Garhammer in Kontakt, Max und Moritz, die eine
eigene Filmfirma besitzen. Ihr Vater, ich erwdhnte ihn schon
mal, gilt als einer der Pioniere des Trickskilaufs, wie es frither
genannt wurde. Weil ihm die normalen Schwiinge als Ski-Al-
piner zu langweilig wurden, baute er aus Bananenkisten eine
kleine Sprungschanze und brachte sich die ersten Tricks bei.
Spiter gewann er einen der ersten Freestyle-Contests iiber-
haupt, das war in Vail, Colorado. Durch seine Erfolge wurde
er bald fir Filmaufnahmen gebucht. Irgendwann wechselte
er hinter die Kamera, drehte eigene Skifilme und war damit
in Deutschland wieder einer der Ersten.

So weit die kleine Geschichtsstunde. Wir drehten nun
also mit seinen Sohnen, erst im Snowpark, dann im Geldande
und auch in der Stadt. Am Ende, im Film, sah es immer so
leicht aus. Sollte es ja auch. Was man nicht sah, war der Auf-
wand, der dafiir betrieben wurde. Fiir mich ist Filmen eine der
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Konigsdisziplinen unseres Sports, vielleicht sogar die Konigs-
disziplin. Vor allem wenn man im freien Geldnde shootet. Es
tangt damit an, dass man sich einen geeigneten Spot suchen
muss, wo man das umsetzen kann, was einem vorschwebt.
Hat man den gefunden, schaut man, was der Wetterbericht
sagt. An welchem Tag macht es iiberhaupt Sinn? Dann war-
tet man auf einen Tag, fiir den die Vorhersage blauen Him-
mel verspricht, wenigstens ab und zu, und zieht los. Vielleicht
hat man vorher einen Kicker gebaut, das kann einen halben
Tag in Anspruch nehmen oder einen ganzen, kommt darauf
an, wie grofs er sein soll und welche Gegebenheiten man vor
Ort vorfindet. In der Regel sind es keine Pldtze, wo man eine
Pistenraupe oder andere Technik einsetzen konnte, also ist
frohliches Schaufeln angesagt, do it yourself. Irgendwann ist
dann alles bereit. Nur dass gerade Wolken aufgezogen sind.
Also warten ..., aber nicht etwa in einer warmen Hiitte oder so,
sondern drauf3en in freier Natur. Immer wieder geht der Blick
zum Himmel. Wie schnell schiebt der Wind die Wolken bei-
seite? Wann kommt das Blau zum Vorschein? Dann ist endlich
der Moment da. Alle haben ihre Position bezogen, Sportler und
Filmcrew sind bereit. Ein paar Probedurchgénge wiren nicht
schlecht, um die beste Line zu finden, sich mit dem Kicker ver-
traut zu machen und zu sehen, wo man idealerweise landet. Im
praparierten Park wére das kein Thema, da kann man das ma-
chen - probieren, nachjustieren und alles noch mal von vorn.
Im Gelande hat man ein oder zwei Versuche, dann muss die
Szene im Kasten sein. Man will schlief8lich Tiefschnee zeigen
und keine platt gefahrene Piste. Ein Onetake wire das Opti-
male, alles in einem Rutsch, ohne zweiten Anlauf und ohne
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dass hinterher geschnitten werden muss. Das ist aber auch die
grole Kunst, die eher selten gelingt, am Anfang noch weni-
ger. Fiir einen Oscar hatten all unsere Bemiithungen nicht ge-
reicht, trotzdem war es als Einstieg nicht schlecht. Eine gute
Erfahrung, die Appetit auf mehr machte.

Um es zeitlich etwas zu verorten: Wir sind im Jahr 2008,
das fiir mich mit den Austrian Freeski Open in Mayrhofen
begonnen hatte, die waren im Februar, ganz in der Nihe des
Bauernhofquartiers unserer Familie im Zillertal. Danach ging
es zu den European Open nach Laax in die Schweiz. Und
zum Ende des Winters, Anfang April, trat ich beim Finale der
Chill & Destroy Tour in der Weil3see Gletscherwelt in Oster-
reich an, das zugleich die internationale deutsche Meister-
schaft im Slopestyle war, fiir Snowboarder und Freeskier.
Dort holte ich mir den Titel, wobei die Konkurrenz mit sechs
Startern recht tibersichtlich ausfiel. Noch erwihnen sollte ich,
dass ich inzwischen einen Manager hatte, Michael Kalten-
ecker, der einige der besten Wintersportler betreute, darunter
die Biathlon-Tkone Uschi Disl, die bei Olympischen Spielen
und Weltmeisterschaften fast dreilfig Medaillen gewann.

Fiir den kurzen Zeitraum eine Menge Verdnderungen.
Und es ging weiter. Im Sommer reiste ich mit dem Team
meines Skisponsors das erste Mal nach Neuseeland - auf
die Siidinsel, nach Wanaka, einem kleinen, aber charman-
ten Kaff am Stidufer des gleichnamigen Sees, das wihrend
des groflen Goldrauschs in der Region vor iiber 150 Jahren
entstanden sein soll. Im europdischen Hochsommer ist dort
Winter, mit feinsten Schneebedingungen in den Bergen, die
zwanzig, dreil8ig Kilometer weiter siidlich liegen, Cardrona
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hei3t das Skigebiet, wie die kleine Siedlung dort, einst auch
von Goldsuchern gegriindet. Wir trainierten und gingen bei
einigen Wettbewerben an den Start. Vielleicht war es in dem
Jahr auch nur einer. Im August fanden dort immer die New
Zealand Freeski Open statt, Slopestyle und Halfpipe, zu denen
die besten Fahrer aus der ganzen Welt eintrudelten. Die stid-
lichste Skiregion des Planeten, ein einziger Traum, ich meine,
wer lasst sich das entgehen? Drauf geschissen, dass der Flug
dreil8ig Stunden dauerte, dafiir landete man im Paradies. An
diesem Ort, mit diesen Jungs - ich weils noch, dass ich es
kaum fassen konnte. Mehr Motivation ging nicht. Dabei sein
und dabei bleiben, besser werden. Abgesehen davon lockten
nicht die schlechtesten Preisgelder, angesiedelt im fiinfstelligen
Dollarbereich, und da nicht etwa an der untersten Grenze.
Einen hiibschen Teil davon sackte Tanner Hall ein, der sou-
verdn die Konkurrenz in der Halfpipe dominierte. Auf wel-
chem Rang ich landete - ich trat beim Slopestyle an -, weil3 ich
nicht mehr, irgendwo im Mittelfeld. Schlecht fuhr ich nicht und
ich verdiente auch ein bisschen Kohle, aber fast noch wichti-
ger war, die Luft an der Weltspitze zu schnuppern. In dieser
erlesenen Gesellschaft musste man als Neuling erst mal cool
bleiben und seinen Run sauber runterbringen.

Die Reise nach Neuseeland war nun ein fester Termin in
meinem Kalender. Bereits im Jahr darauf wurden in derselben
Skiregion die Winter Games New Zealand aus der Taufe ge-
hoben und als grofStes Schneesportevent auf der Siidhalbkugel
vermarktet. Das fand dann alle zwei Jahre statt. Ich nahm zwei-
oder dreimal daran teil. Bei meinem letzten Auftritt, 2013 war
das, schaffte ich es ins Slopestyle-Finale, stiirzte dummerweise
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im ersten Run und verletzte mich dabei, sodass ich zum zwei-
ten nicht mehr antreten konnte - zero points. Das war doppelt
bitter, da der Wettbewerb gleichzeitig als Weltcupauftakt z&hl-
te, bei dem man wichtige Punkte fiir die Olympiaqualifikation
hatte sammeln konnen, fiir Sotschi 2014. Doch jetzt bin ich
wieder etwas vorausgeeilt. Im Jahr meiner ersten Neuseeland-
reise wusste noch niemand, dass unsere Disziplinen, Slope-
style und Halfpipe, olympisch werden wiirden, au3er vielleicht
wichtige Schlipstrager beim IOC, dem Internationalen Olym-
pischen Komitee. Ofhiziell wurde es erst 2011 verkiindet.
Andererseits verlief ein Jahr jetzt dhnlich dem néchsten, dass
es im Riickblick schwerfallt, sie auseinanderzuhalten. Wieder
zuriick in Europa, ging es auf einen Gletscher, um sich wei-
ter auf die neue Saison vorzubereiten. Das Ziel war meist der
Hintertuxer Gletscher oder Saas-Fee in den Schweizer Alpen.
Direkt danach startete die Big-Air-Serie, eine Reihe von City-
events, fiir die gewaltige Kicker in europdischen Grof3stadten
aufgebaut und mit Kunstschnee préapariert wurden. Lon-
don war jedes Mal dabei, davon wird noch die Rede sein,
das weilse Pulver, dort zog ich meine ersten Lines. Auch in
Ziirich und Stockholm gab es solche Events. Spdter kamen
Stadte wie Barcelona, Wien, Budapest und Berlin hinzu. Ein
irrer Aufwand und 6kologisch sicher nicht das Sinnvollste,
fur die Veranstalter schien es sich jedoch zu lohnen. Es war
immer eine riesengrole Party, mit bekannten Liveacts als
Showprogramm, Fressmeile und allem Drum und Dran.
Mal kamen 10 000 Leute, mal 30 000, je nachdem wie viel
Platz zur Verfiigung stand. Ein bunter Zirkus, und wir waren
die Zirkuspferde, Snowboarder und Freeskier, darunter die
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besten Big-Air-Athleten der Welt. Manche der Superstars tra-
ten auch auf wie Superstars. Einer fuhr im Lamborghini vor,
ein anderer kam im Porsche mit Skibox auf dem Dach an-
gerauscht. Beim ersten Mal war ich ganz schon beeindruckt,
so viel Rummel erlebte man bei keinem anderen Event. Nach
den Wettbewerben wurde natiirlich gefeiert. Da tauchten
dann sogar Groupies auf, dass man sich fast wie ein Rock-
star fuhlte. Und wie Rockstars kifften und tranken manche,
der eine oder andere auch schon vor dem Start. Um sich ein
bisschen locker zu machen, jedenfalls vermutete ich das. Die
Hohe der Kicker konnte einem durchaus Respekt einfloBen.

Zum Jahresende zog der Tross nach Breckenridge, Colo-
rado, in die Rocky Mountains, anderthalb Autostunden von
Denver entfernt. Vom dortigen Snowpark heil3t es, er sei der
beste der Welt. Der Trip war immer wie ein Klassentreften,
da kamen alle hin: die US-Amerikaner, die Kanadier, die
Neuseeldnder, die Européder. Meist reisten wir vor Weih-
nachten an und blieben bis in den Februar hinein. Wahrend
dieser Zeit fanden auch Wettbewerbe statt, an denen wir teil-
nahmen, die restliche Zeit wurde trainiert — oder gechillt. Di-
rekt in Breckenridge machte die Dew Tour Station, die in den
Staaten sehr bekannt ist und von NBC gefeaturt wurde. Und
in Copper Mountain, das fiir amerikanische Verhéltnisse
gleich um die Ecke liegt, keine zwanzig Meilen entfernt, fan-
den die US Freeskiing Open statt, Slopestyle, Superpipe und
Big Air, auch dariiber wurde grol$ im Fernsehen berichtet.
Ohne TV-Partner hatten die Amis solche Events gar nicht
auf die Beine gestellt, die Kohle musste schlie(3lich irgend-
woher kommen. Wie das Geschift nach amerikanischem
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Muster funktioniert, kann man noch deutlicher bei den X-
Games sehen, die so etwas sind wie die Olympischen Spiele
fir Extremsportarten, nur unkonventioneller, ohne staats-
tragende Zeremonien, aber dennoch ein Big Business. Die
Games, von denen es Sommer- und Winterausgaben gibt, wur-
den von ESPN erfunden, einem TV-Sender, der taglich rund
um die Uhr Sport bringt, fast auf der ganzen Welt zu sehen ist
und sie bis heute veranstaltet. Aber das nur nebenbei.

Solche Contests endeten immer mit irgendwelchen Partys.
Die mussten nicht mal grof$ geplant werden, sie ergaben sich
von allein. Alkohol und Dope gehorten wie selbstverstiandlich
dazu. So ziemlich jeder kiffte, zumindest von den Leuten, mit
denen ich abhing. Und getrunken wurde auch nicht wenig, so-
dass man schon mal etwas die Orientierung verlieren konnte.
Bei einem meiner ersten Aufenthalte dort verschwand einer
aus unserer Gruppe, sozusagen iiber Nacht. Als er am néchs-
ten Morgen noch immer nicht aufgetaucht war, es kann auch
schon gegen Mittag gewesen sein, machten wir uns Sorgen und
fingen an herumzutelefonieren. Im Krankenhaus war er nicht,
dafiir wurden wir bei der ortlichen Polizeiwache fiindig. Er
sald in einer Zelle — wegen Hausfriedensbruchs. Offenbar hatte
er auf dem Riickweg ins Quartier die falsche Tiir erwischt. Die
Hauser sahen alle verdammt ahnlich aus. In der Annahme, in
seinem Zimmer gelandet zu sein, hatte er sich bis auf die Unter-
hose ausgezogen und auf die Couch gepackt, die dort stand.
Das Nachste, woran er sich erinnerte, war ein Polizist, der
mit einer Pistole vor seinem Gesicht herumfuchtelte und ihn
recht unsanft wach riittelte. Das konnte er uns allerdings erst
erzdhlen, nachdem wir einen Kautionsvermittler aufgetrieben
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hatten, der ihn mit 2000 oder 3000 Dollar rausholte, fir die
wir zusammenlegten.

Im neuen Jahr ging es wieder von vorn los, erst Austrian
Open - oder die mal nicht, wenn wir ldnger in den Rocky
Mountains blieben -, dann aber die European Open und so
weiter. Neu hinzu kam im Marz der Red Bull Linecatcher, den
ich bereits erwahnte, 2009 war die Premiere auf dem Gletscher
von La Plagne in Frankreich. Big Mountain am Tiefschnee-
hang mit Slopestyle-Elementen. Um ein Haar wire ich auf
dem Podium gelandet. Es hatte sogar das oberste Treppchen
werden konnen. Ein leichter Sturz kurz vor dem Ziel wirbelte
mich auf Platz vier zuriick. Der zweite Lauf, der urspriinglich
geplant war, fiel leider aus, das Wetter schlug um. Ein Erfolg
war es trotzdem. Die Jury gab mir einen Preis fiir den bes-
ten Trick. Ich hatte einen Misty 720 in meinen Lauf eingebaut,
einen schréag tiber die Schulter gedrehten Vorwartssalto mit
zweifacher Schraube — war mir echt gut gelungen.

Und: Neue Sponsoren wurden auf mich aufmerksam, allen
voran der fliigelverleihende Brausehersteller, der das Event or-
ganisierte. Wie ich schon sagte, ohne Sponsoren konnte man
keine groflen Spriinge machen. Eine gewisse Unterstiitzung
war die Mindestbedingung, um iiberhaupt bei dem Zirkus
dabei zu sein. Dariiber hinaus gab es einige wenige Sponsoren,
wenn die einen auserkoren, dann war das, als wiirde man einen
Adelstitel verliehen bekommen. Dazu gehorte der Brause-
hersteller. Er nahm nur die Besten der Welt in sein Reich auf.
Und als erste Grundvoraussetzung musste man der Beste sei-
nes Landes sein. Dann lief es in der Regel so, dass man im ers-
ten Schritt einen sogenannten Dosendeal bekam. Das war die
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Vorstufe zum Adelstitel, aber noch keine Garantie. Wie eine
Bewidhrungsfrist. Man stand weit oben auf der Liste, musste
aber beweisen, dass man eines solchen Titels wiirdig war. Fiir
diese Zeit erhielt man einen Vertrag, auch Geld. Im Gegenzug
hatte man bei jeder passenden Gelegenheit eine von den Dosen
des berithmten Energydrinks in die Kamera zu halten: wenn
man es aufs Podium schaffte, bei Pressekonferenzen oder
Fotoshootings. Als letzte Hiirde, da war die Inthronisierung
aber schon ausgemachte Sache, musste man sich einem
Medizincheck im firmeneigenen Leistungsdiagnostik- und
Trainingszentrum in Thalgau bei Salzburg unterziehen. So
hiel3 das seinerzeit, heute nennt es sich Athlete Performance
Center. Das Beste und Modernste, was ich auf dem Gebiet je-
mals gesehen habe. Alles unter einem Dach, von der Diagnos-
tik bis zur Physio, mit Mentaltraining, Biodynamik und allem.
Der damalige Chef hochstpersonlich nahm die Untersuchung
vor. Um ihn, frither Sportarzt in der DDR, rankten sich wilde
Geschichten zu Staatsdoping und Stasiverstrickungen. Spater
kam noch eine dazu, dabei ging es um den mysteridsen, offen-
bar gewaltsamen Tod seiner Lebensgefahrtin. Soviel ich weil3,
wurde der Fall bis heute nicht aufgeklart. Vor Kurzem horte ich
noch mal davon, in einem Podcast. Sofort entstanden Bilder im
Kopf, wie ich damals nach Thalgau fuhr und ihn dort erlebte,
wie er aussah, seine Sprache und so. Zu mir war er korrekt.
Eben ein Doktor, der viele Fragen stellte und alle mdglichen
Tests machte, einmal das volle Programm. Mein Knie schau-
te er sich auch an. War ja alles wieder zusammengewachsen.
Dass ich trotzdem mein liebe Not damit hatte, band ich ihm

besser nicht auf die Nase. Danach dauerte es nicht mehr lange,
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bis ich hochoffiziell in den erlauchten Klub der Bullen-Ath-
leten aufgenommen wurde. Der Adelstitel. Es gab mehr Geld
und es Offneten sich neue Tiren.

Eine andere Tiir hatte ich selbst zugeschlagen. Die stindige
Reiserei, gerade auch tiber die Sommermonate, das lie($ sich mit
der Schule, dem Abendgymnasium, nicht mehr vereinbaren.
Dabei waren einige Facher bereits abgeschlossen. Doch je 6fter
ich unterwegs war, umso weiter rutschte das Thema in meinem
Kopf nach hinten. Bis es kaum mehr prisent war, hochstens
zwischendurch mal kurz aufflackerte, wie die Mahnung eines
strengen Lehrers — Freundchen, so geht das nicht, du hast noch
etwas zu erledigen, reif$ dich zusammen! -, die dann sofort das
schlechte Gewissen wachrief. Nicht so sehr meinetwegen. Tief
drin hatte ich das Kapitel, ohne es mir einzugestehen, wahr-
scheinlich schon abgehakt. Was mich mehr bedriickte, war der
Gedanke, es meinen Eltern beibringen zu miissen. Man kennt
das: Erst schiebt man es vor sich her, dann schiebt man es noch
weiter vor sich her, verdridngt es zwischendurch, damit es einem
nicht mehr auf der Seele liegt. Doch kaum huscht es durch
irgendeinen Trigger wieder ins Bewusstsein, fithlt man sich
schlechter als vorher — weil man das Problem noch immer nicht
gelost hat. Vermutlich hétte ich es weiter hinausgezdgert, um
Mutter und Vater nicht zu enttauschen, ihnen nicht den Traum
zu stehlen, ihr Sohn wiirde eines Tages studieren, um Arzt zu
werden. Es wiren auch nur noch zwei oder drei Priifungen ab-
zulegen gewesen. Die wurden dann allerdings zu einem denk-
bar ungiinstigen Zeitpunkt angesetzt.

Zum ersten Mal fanden Winter-X-Games aullerhalb der
USA statt, ndmlich in den franzdsischen Alpen, in Tignes,
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um genau zu sein, nicht weit von Val d’Isére, zwischen beiden
Orten erstreckt sich ein riesiges Skigebiet, eins der schnee-
sichersten in Europa. Anders als bei Olympischen Spielen
kann man sich fiir die X-Games nicht qualifizieren - man
wird eingeladen. Und ich wurde eingeladen. Noch so ein
Adelstitel. Auch wenn ich mich wiederhole: Die X-Games
waren schlicht und ergreifend das Nonplusultra in der Welt,
in der ich mich bewegte. Alle meine Heroes waren dort ge-
startet. Und nun bekam ich die Chance, selbst dabei zu sein.
Vielleicht die einzige, was wusste ich denn? Niemand konnte
das wissen. Hochste Zeit, eine Entscheidung zu treffen.
Wenn ich ehrlich war, ging es nicht allein um die Priifun-
gen. Es ging um den Weg, den ich einschlagen wollte. Den ich
bereits eingeschlagen hatte. Jetzt zu sagen, ich werde Profi-
sportler, dafiir war es ein bisschen spat. Ich meine, womit
verdiente ich denn sonst mein Geld? Ich war liangst Profi.
Aber vielleicht musste ich erst diesen Schritt gehen, um es zu
kapieren. Plan B streichen. Alles auf eine Karte setzen. Als
wiirde man ein Tau kappen, mit einem Rettungsring dran,
das man hinter sich herzog, obwohl man gar nicht vorhatte,
aufs Meer hinauszufahren. Falls man versteht, was ich meine.
Blieb nur noch, die Entscheidung meinen Eltern zu beich-
ten — euer Junge pfeift aufs Abitur. Aber das musste ja nicht
sofort geschehen. Warum sie unnétig beunruhigen? So hau-
fig sahen wir uns auch nicht. Und am Telefon - nein, das
war nichts, was man am Telefon besprach. Vielleicht beim
néchsten Besuch, vorausgesetzt die Stimmung wiirde passen,
sonst eben spéter. Wieder hatte ich etwas, das ich erst vor mir
herschob und dann verdrangte. Und wenn sie von sich aus
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fragten, wie es mit der Schule voranging, dann war es garan-
tiert ein ungilinstiger Moment, aus meiner Sicht, sodass eine
kleine Notliige herhalten musste: Alles bestens, es zieht sich
nur etwas hin, weil ich so viel reise oder trainiere oder was
mir gerade einfiel. Genau genommen war es nur eine halbe
Notliige, der zweite Teil stimmte ja. Ich kann gar nicht sagen,
wie viel Zeit noch ins Land ging, bevor ich endlich den Mut
fasste und mit der Wahrheit herausriickte. Da meine Eltern
aber kluge Menschen sind, diirften sie es langst geahnt haben.
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Legs of Steel

Ambitionierte Filmdrehs,
waghalsige Spriinge, bose Stiirze

Kein Abi, aber eine Firma. Die Idee lag quasi auf der Hand,
wir mussten sie blof$ umsetzen. Mit wir meine ich unsere
kleine Freeskier-Gang aus der WG in Innsbruck. Nach den
Shoots mit den Garhammer-Briidern hatten wir beschlossen,
selbst Filme zu machen. So entstand Legs of Steel, unsere
eigene Produktionsfirma. Ein Vier-Mann-Unternehmen, zu-
mindest am Anfang. Fiir jeden von uns ein neues Abenteuer.
Tobi beschrieb es in einem Interview mal ganz schon, indem
er meinte, man miusse sich Legs of Steel als Rockband vor-
stellen: Paddy sei der Gitarrist, der verriickte Typ und Lieb-
ling der Fans. Thomas gebe den Bassisten ab, einen zurtick-
haltenden Charakter, der immer etwas mysterios bleibe. Mir
schrieb er die Rolle des Leadsédngers zu. Ich sei das Gesicht
der Band, der Posterboy - dazu sage ich jetzt mal nichts. Er
selbst sah sich als Drummer, den Mann im Hintergrund, der
aber eigentlich der Kopf der Band sei. Das stimmte auf jeden
Fall, als BWLer gehorte sich das ja wohl auch so. Wenn einer
von Finanzen, Budgets, Steuern und diesem ganzen Kram
etwas verstand, dann er. Aber wir mussten alle lernen. Ich
hatte jedenfalls noch nie einen Businessplan erstellt oder ein
Konzept geschrieben, um damit Sponsoren ins Boot zu holen,
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die wir natiirlich brauchten, um den ganzen Spal3 zu finan-
zieren, den wir uns ausdachten. Und dann mussten noch
tausend andere Dinge organisiert werden, die Shootings,
die Reisen, zusatzliche Skifahrer, aber auch die Leute, die
den technischen Part iibernahmen und den kiinstlerischen,
das Filmen und Schneiden, Musik drunterlegen und alles,
was dazugehdrte. Mit solchen Sachen kam man als Ski-Pro
normalerweise nicht in Berithrung. Als Produzent schon, nun
waren wir beides. Und dazu noch unsere Hauptdarsteller.

In Europa war das Angebot an Skifilmen, die einen vom
Hocker rissen, eher mau. Die wirklich guten kamen aus Ame-
rika. Inspirieren lieen wir uns von solchen Klassikern wie
Happy Dayz und Propaganda, die Anfang der Zweitausender-
jahre von Poor Boyz Productions, einer Firma aus Kalifornien,
auf den Markt gebracht wurden und als revolutionar galten.
Jeder von uns hatte sich allein diese beiden Filme hundert-
mal reingezogen, wahrscheinlich viel hdufiger. Wir kannten
jeden einzelnen Run und jeden Song - die Rider sowieso, alt-
bekannte Namen, das Who’s who unserer Heroes, die uns
zeigten, was mit Ski moglich war: JP Auclair, Candide Thovex,
C. R.]Johnson, Jon Olsson, Phil Larose und Tanner Hall natiir-
lich. Wichtig war aber auch die Musik, so bekam das Ganze
erst den richtigen Drive. Ich hatte damals eine Playlist mit den
Songs. Die Bands kann ich heute noch aufzdhlen. Kiss war
dabei und Pegboy, Death by Stereo, Face to Face, Pennywise,
Métley Criie, Rage Against the Machine und Green Day. Eben
was ordentlich reinkrachte, Metal, Punk und solche Sachen.

Fiir unseren ersten Film, dem wir sinnigerweise den Titel

The Pilot gaben, drehten wir im Snowpark auf dem Kaunertaler
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Gletscher und in Oberstdorf am Nebelhorn beim Nine Knights,
einem internationalen Big-Air-Contest der besonderen Art,
den sich Nico Zacek ausgedacht hatte. Nico kam urspriinglich
vom Inlineskaten, wechselte dann zum Freeskiing und war der
erste Deutsche, der jemals bei den X-Games antrat. Wie die
WG-Jungs hatte ich auch ihn durchs Skifahren kennengelernt.
Nine Knights zogen er und sein Team als Veranstalter wie ein
mittelalterliches Ritterspektakel auf, mit einem gewaltigen Ki-
cker, der aussah wie eine Burg. 30 000 Kubikmeter Schnee.
Eine Woche bastelten sie daran, zusammen mit einer Firma,
die sich auf Snow- und andere Actionsportparks spezialisiert
hatte und die spéter den Slopestyle-Parcours sowie den Big Air
fur die Olympischen Spiele 2018 in Pyeongchang baute. Tobi
hatte beim Entwurf mitgeholfen. Ein Schneekunstwerk dieser
Dimension entstand zuerst auf dem Papier — oder am Compu-
ter. Und dann wurden tausend Berechnungen angestellt. Wie
man die nétige Stabilitat hinbekommen konnte. Wie steil die
Anfahrt sein miisste, wie steil der Kicker. Welche Flugbahn
sich daraus fiir die Athleten ergdbe, abhéngig von ihrer Ge-
schwindigkeit, und welches Gefille der Bereich haben sollte, in
dem die Springer landen wiirden - und, und, und. Das ist echt
eine Wissenschaft, Arbeit fiir schlaue Ingenieure.

Auf jeden Fall machten wir ziemlich spektakuldre Auf-
nahmen in dieser Kulisse, fiir ein Erstlingswerk mehr als pas-
sabel. An den Tagen vor dem Contest konnte ausgiebig gedreht
werden, sogar das Wetter spielte mit. Beim Contest selbst, der
war dann am Samstag, gingen wir auch an den Start - die vier
Musketiere aus Innsbruck. Einer fiir alle - na ja, nicht ganz,
nach der Quali mussten wir uns trennen, nur zwei schafften
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es ins Finale, Paddy und ich. Am Ende sprang Platz 3 fiir mich
heraus. Wer Zweiter wurde, erinnere ich nicht. Aber ich weil3
noch, wer an dem Tag auf der weillen Ritterburg uns alle in
den Schatten stellte: Markus Eder, Italiener aus Stidtirol, der
als No-Name in die Saison gestartet war und nicht zuletzt
durch diesen Sieg zum Shootingstar der Szene aufstieg. Ein
Skiverriickter wie wir alle. Auch ihm hatte sich eine neue Welt
erofinet, nachdem er als junger Bursche eine Videokassette mit
Happy Dayz in die Hande bekommen hatte. In dieser Hinsicht
dhnelten sich die Geschichten von vielen von uns.

Mit Markus drehte ich Jahre spéter ein Video am Stilf-
ser Joch. Das Stilfser Joch liegt in Italien, nahe der Schwei-
zer Grenze, ist der zweithdchste Gebirgspass der Alpen und
fihrt von Bormio in der Lombardei nach Prad in Sudtirol -
oder umgekehrt. Eine asphaltierte StralSe, die sich in Ser-
pentinen bis auf iber 2700 Meter hinaufschldngelt, wegen
ihrer Hohenlage aber nur von Mai bis November befahrbar
ist. Es gibt eindrucksvolle Fotos von der Strecke, eine Haar-
nadelkurve nach der anderen, fiinfzig sind es bestimmt.
Wann genau es war, weils ich nicht mehr, aber als ich das
erste Mal so ein Foto sah, fing es in meinem Kopf direkt an
zu rattern: Was, wenn man daraus einen Slopestyle-Kurs
machen wiirde? Praktisch Backcounty-Freestyle, Fahren im
freien Geldnde mit Hindernisparcours, Spriingen und Tricks.
Die Fahrbahn als Hindernis, das zu iberwinden sein wiirde,
nicht einmal, sondern so oft es machbar wére. Am Berg den
kiirzesten Weg nach unten. Dafiir miisste man die StralSe
jedes Mal, wenn sie den Weg kreuzt, iiberspringen — Road
Gaps nennt sich das. Ein reizvoller Gedanke, der mich nicht
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mehr loslie3. Prinzipiell schien es mir machbar. Blieb noch
die Frage, wie viele solcher Road Gaps man bei einer Fahrt,
sozusagen in einem Rutsch, bewiltigen konnte.

Ungefahr drei Jahre beschiftigte ich mich mit der Idee und
den Vorbereitungen, nicht standig, aber immer wieder. Dann
endlich war es so weit. Markus fuhr inzwischen auch fiir den
Brausehersteller mit den zwei Bullen im Logo, so kamen wir
tir dieses Projekt zusammen.

Ich startete vom Dach des Rifugio Garibaldi, eines kleinen
schlichten Hotels, das knapp neunzig Meter iiber der Pass-
strale steht, direkt an einem Abhang. Von dort hat man, wenn
die Gegend nicht voller Wolken hingt, einen unglaublichen
Blick - hinunter auf die Serpentinen des Passes und hiniiber
zu den umliegenden Gipfeln, der hochste von ithnen kommt
auf tiber 4000 Meter. Wir hatten Gliick beziehungsweise gut
getimt: machtige Wolken in der Ferne, tiber uns aber blauer
Himmel. Und Sonnenschein. Markus stief§ ein Stiick tie-
fer hinzu, wie wir es abgesprochen und in einigen Probe-
laufen durchexerziert hatten, ich voran, er hinterher. Zwolf
Road Gaps legten wir hin, kleine Spriinge, grofSere Spriinge,
mit Saltos und Grabs und ohne, dazu einen Railslide tiber
eine Pistenraupe: insgesamt 550 Hohenmeter abwarts. Bis
auf ein kleines Stiick, an dem die Strecke horizontal verlief,
direkt neben der Fahrbahn. Dort lieSen wir uns von einem
Auto ziehen, das wie zufillig auftauchte. Zumindest sollte
es so aussehen. In Wirklichkeit war es natiirlich inszeniert.
Und es war auch nicht irgendein Auto, sondern das einer be-
stimmten Marke, die in dem Video auftauchen sollte. Darin
sallen der Fahrer und eine junge Frau, die die Seitenscheibe
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heruntergelassen hatte, damit wir ein kurzes Plauschchen
halten konnten - hallo und wie gehts, kaum mehr - und freie
Sicht hatten auf eine Dose, die sie in der Hand hielt, als hatte
sie gerade daran genippt, genau in der richtigen Position fir
die Kamera, die die Szene einfing.

Das gehorte immer dazu, war Teil des Spiels. Wer Geld
herausriickte, Material zur Verfiigung stellte oder sich sonst
wie einbrachte, wollte sichtbar sein. Skifilme sind immer
auch Werbefilme, da muss man sich nichts vormachen.
So funktioniert das System. Fiir mich war das absolut in
Ordnung. Machte ja niemand ein Geheimnis daraus. Oder
behauptete, dass es anders wére. Wenn man sich auf diese
Weise ein kleines Abenteuer organisieren konnte, warum
nicht? Allein der Dreh am Stilfser Joch, was dafiir im Vor-
teld alles geklart und organisiert werden musste. Da war
jede Unterstiitzung willkommen. Das Gebiet steht unter
Naturschutz, dort durfte sonst niemand einen Filmdreh
veranstalten oder gar mit schwerem Gerit abseits der Stra-
Be Schnee hin und her bewegen. Der Schnee war iiber-
haupt das grof3te Problem: Es gab zu wenig. Man sieht es in
dem Video, die Piste war an vielen Stellen schmaler als ein
durchschnittlicher Biirgersteig. Man musste genau den Kurs
halten, rechts und links blieb kaum Spielraum. Ein kleiner
Fehler und man wire sonst wo gelandet. Und dieser ganze
Aufwand fiir drei Minuten, langer war die Fahrt nicht. Gut,
man darf den Ruhm nicht vergessen. Wer machte so etwas
schon? Und den Spal3, der war unbezahlbar.

Apropos Aufwand: Einmal reisten wir fiir Filmaufnahmen
nach Kanada. Das konnte fiir The Pilot gewesen sein, ganz
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sicher bin ich mir nicht, zumal Kanada haufiger auf meiner
Reiseliste stand. Speziell Retallack in British Columbia, wo
es auch diesmal hinging. Genauer gesagt die Retallack Lodge,
die ist praktisch der Ort, mehr gibt es dort nicht. Frither war
es ein kleines Bergarbeiternest, hauptséchlich Silber, Blei und
Erz, in dem auch manch verzweifelter Goldsucher gestrandet
sein soll. Nachdem die letzte Mine in der Gegend dicht-
gemacht wurde, vor siebzig Jahren oder so, verschwanden fast
alle Einwohner. Der néchste Ort, New Denver, liegt zwanzig
Kilometer entfernt. Man darf sich von dem Namen aber nicht
tiuschen lassen: keine Ahnlichkeit, nicht die geringste, mit
dem Denver-Clan-Denver. Die kanadische Version ist ein
winziges Dorf, in dem rund 500 Leute leben. Bis zu einer
richtigen Stadt muss man 300 Kilometer fahren, durch die
Berge. Die Lodge liegt inmitten der Selkirk Mountains, einer
Wildnis mit Wald und noch mehr Wald und unendlich viel
Schnee, meterhohem Schnee.

Ich glaube, so langsam kann man sich vorstellen, dass es
ein fantastisches Fleckchen Erde ist. Wie die schonsten Ge-
genden von Bayern und Tirol auf Steroiden. Und wir waren
auf dem Weg dorthin. Voller Vorfreude. Allerdings auch etwas
gehandicapt. Tobi hatte sich einen Tag vorm Abflug einen
Muskelfaserriss im Oberschenkel zugezogen, biss aber tapfer
die Zdhne zusammen und kam trotzdem mit. Dabei fallt mir
ein, Paddy war bei diesem Trip nicht dabei, dafiir Sven, mit
dem ich jetzt die Immobilienfirma habe. Sven stand damals
bei derselben Skimarke unter Vertrag, schon einige Jahre
langer als ich. Dadurch hatten wir uns kennengelernt, vor
dem ersten Fotoshooting, bei dem ich als Neuling dabei sein
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sollte, auf dem Dachsteingletscher in Osterreich. Jemand von
der Firma hatte es so organisiert, dass Sven mich mitnahm.
Danach blieben wir in Kontakt, trafen uns bei Wettbewerben
oder bei Filmaufnahmen. Mit der Zeit entwickelte sich eine
Freundschaft, fiir die ich unglaublich dankbar bin. Sven war
in den dunkelsten Phasen fiir mich da, obwohl er Griinde
genug gehabt hitte, mir die kalte Schulter zu zeigen. Und
mehr als das.

Als wir nach Kanada aufbrachen, war die Welt noch in
Ordnung, jedenfalls wenn man von einigen Kleinigkeiten
absah. Zum Beispiel, dass Sven eine schmerzhafte Rippen-
prellung quélte, womit Tobi und er nicht wirklich fit waren
fiir das, was wir auf der anderen Seite des Ozeans vorhatten.
Oder dass mir ein kleiner Fauxpas unterlief, der verhinderte,
dass ich mit den anderen in den Flieger steigen durfte. Mein
Reisepass. Nein, abgelaufen war der nicht, ich hatte ihn zu
Hause liegen gelassen. Anderen passiert so etwas einmal im
Leben. Bei mir entwickelte sich das leider zu einem Klassiker,
der sich in unregelmédlSigen Abstdnden, aber argerlich hau-
fig wiederholte. Woran das lag? Mangelnde Konzentration?
Vergesslichkeit? Vermutlich kam beides zusammen. Kommt
beides zusammen, das passiert mir heute noch. Oder es sind
einfach zu viele Informationen im Kopf, sodass ich mit dem
Sortieren tiberfordert bin, was in dem Moment gerade wich-
tig ist. Stichwort ADHS. Die klassischen Symptome, gerade-
zu lehrbuchma(ig ausgepragt.

Ich stieS zwei Tage spéter in Retallack zu den anderen.
Verpasst hatte ich allerdings nichts, wir hatten mit dem Dre-
hen ohnehin nicht frither beginnen kénnen. Konnten wir auch
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jetzt nicht. Zwar lag ausreichend Schnee, aber fest gepappter,
kein pulveriger Neuschnee, der fiir Filmaufnahmen und Fotos
viel geeigneter ist. Zu der Zeit kamen normalerweise jeden
Tag dreillig Zentimeter runter, mindestens. In dem Jahr
musste Frau Holle der Gewerkschaft beigetreten sein. Jeden-
falls streikte sie. Seit drei Wochen so gut wie kein Schneefall,
tiir die Region beinahe ein Wunder.

Als sich nach einigen Tagen Besserung abzeichnete, brems-
te uns der Kameramann und Fotograf aus, den wir engagiert
hatten. Wie er es anstellte, kann ich nicht sagen, er konnte
es selbst kaum erklaren, aber irgendwie schaffte er es, dass
ihm die Kamera, wahrend er drauflen Aufnahmen machte,
aus der Hand flutschte und nicht etwa auf den Boden fiel,
sondern in ein offenes Olfass plumpste, das da herumstand.
Wieder verstrichen zwei Tage, bis Ersatz herangeschaftt war.
Erst danach konnte es endlich losgehen.

Whistler war die andere Destination in Kanada, zu der es
uns hdufiger hinzog. Liegt ebenfalls in British Columbia, auf
der anderen Seite, gut 120 Kilometer nordlich von Vancou-
ver. Spatestens seit dort 2010 die Olympischen Winterspiele
stattfanden, ist das Skigebiet auch in unseren Breiten ein Be-
griff. Es zdhlt zu den grolten in Nordamerika, falls es nicht
sogar das grofSte ist. Schneesicher und einfach nur gigantisch.
Wenn wir irgendwo in Europa einen geeigneten Spot zum
Drehen suchten, im freien Gelande, fuhren wir auf unseren
Ski los und fanden bald etwas. Ganz andere Dimensionen
in Whistler, dort war man ohne Skidoos aufgeschmissen.
Und selbst damit mussten wir erst mal zwei, drei Stun-
den durch die Wildnis cruisen. Scheinbar unendlich, diese

139



Weite — einerseits ein Traum, andererseits eine Herausfor-
derung. Mit einem Skidoo durch Tiefschnee, das muss man
kénnen. Beim ersten Mal musste ich stdndig schaufeln, weil
ich mich alle paar Meter festfuhr. Hatten wir endlich einen
Spot gefunden, ging die Arbeit weiter: Kicker bauen. Keinen
riesigen, aber trotzdem. Und dann sollte schnell gedreht wer-
den, das Licht blieb nicht ewig. Also funktionieren auf Kom-
mando, obwohl man sich gerade erst auf die Ski gestellt hatte.

Whistler ist aber auch dafiir bekannt, dass dort viel und
frohlich gefeiert wird. Feuchtfrohlich, versteht sich. Fiir Jung-
gesellenabschiede zum Beispiel kommen die Leute gern iibers
Wochenende aus Vancouver in die Berge. Man brauchte
abends nur in einen Klub zu gehen, dann hatte man seinen
Spal3. Das machten wir natiirlich auch. Erst recht wenn das
Wetter am ndchsten Tag schlecht sein sollte, sodass wir nicht
drehen konnten. Einmal muss ich da etwas durcheinander-
gebracht haben. Oder das Wetter dnderte sich unverhoftt. Ich
war an dem Abend mit einem Mddel unterwegs, das ich in
einem der Klubs kennengelernt hatte. Wir verstanden uns
prima. Das kann auch an der Pille gelegen haben, die sie mir
gegeben hatte. Irgendwelche Amphetamine, sah aus wie Ecs-
tasy. Ich fiihlte mich wunderbar, gliicklich und zufrieden.
Und hellwach. Und unglaublich verliebt. Sie und ich, wir
waren fiireinander bestimmt, ganz gewiss. Dabei kannten wir
uns kaum. Aber das war ein viel zu rationaler Gedanke, der
in dem Zustand gar nicht erst autkam. Ich schwebte durch
die Nacht, sie schwebte durch die Nacht, in ihrer Wohnung
schwebten wir gemeinsam. Auf einmal klingelte mein Telefon,
da war es frith am Morgen gegen vier.
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LWir starten in drei Stunden®, verkiindete einer von den
Jungs. Wie iiblich sollte jeder Verpflegung mitnehmen, weil
wir den ganzen Tag unterwegs sein wiirden. Bis es losging,
hatte ich einen Liter Wasser aufgetrieben, aber nichts zum Bei-
Ben. Wir fuhren trotzdem. Ich tat so, als ware das kein Prob-
lem. War es aber. Nicht sofort, erst als die Wirkung der Pille
nachliel$, die das Hungergefiihl unterdriickt hatte. Umso stér-
ker war der Kohldampf danach.

Das erste Stiick unseres Wegs endete bei den Skidoos.
Umsatteln. Fiir jeden ein Exemplar, keines zu viel. Einen
Reserveschlitten hatten wir nicht. Was mein Pech war, denn
bei dem Skidoo, den ich nehmen sollte, riss das Starterseil,
nachdem ich zweimal daran gezogen hatte. Die Skidoos
waren als Einsitzer ausgelegt. Um bei einem der anderen
Jungs mitzufahren, musste ich mich vor ihn zwédngen und
dabei so krumm machen, dass es schmerzte, damit er den
Lenker greifen konnte. Es war die Holle. Dabei ging es mir
ohnehin schon rdudig. Die durchgemachte Nacht rachte sich.
Zu viel Spal3 gehabt. Nach einer Ewigkeit kamen wir auf dem
Gletscher an. Am liebsten hitte ich mich in den Schnee ge-
worfen. Erfrieren ist ein schoner Tod. Hatte ich irgendwo ge-
lesen. Sobald man keinen Schmerz mehr spiirt, kurz bevor
die Lichter ausgehen, soll einem wohlig warm werden. Aber
dann sagte ich mir: Reil8 dich zusammen! Hast es dir selbst
eingebrockt! Schei§ drauf, dir gehts gut, jetzt wird gefilmt!

Diese Phase war extrem intensiv. Ein Wettbewerb, dann filmen,

anschliefend wieder ein Wettbewerb — oder auch zwei hinter-
einander — und danach der niachste Filmdreh. Dazwischen
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Hunderte oder Tausende Kilometer iiberwinden. Stiandig auf
Achse. Wie ein Nomade. Ich hatte eine Tasche, in der alles drin
war, was ich firs tagliche Leben brauchte. War ich zwischen-
durch mal zu Hause, also in Innsbruck, schmiss ich meine
Klamotten in die Waschmaschine und packte sie hinterher di-
rekt wieder ein, ohne Zwischenstation im Kleiderschrank. Ich
lebte nur in dieser Welt — unterwegs sein und Ski fahren. Mei-
nem unruhigen Geist schien das entgegenzukommen. Manche
macht das einsam, sie fithlen sich ohne festen Anker verloren,
ich liebte es. Von dem, was sonst auf dem Planeten passierte,
bekam ich kaum etwas mit. Es sei denn, es beeintrachtigte die
Reiserei, wie der Vulkanausbruch auf Island, April 2010, die
Aschewolken, die tagelang den Flugverkehr lahmlegten. Ich
hatte nicht mal einen Kontozugang. Uberweisungen, Rechnun-
gen und solchen Kram, das erledigte alles mein Vater.

Ob Contest oder Film, motiviert war ich immer - und
manchmal noch ein bisschen mehr. Ich glaube, es war in dem
Frithjahr des Vulkanausbruchs, als eine Anfrage fiir einen
Filmdreh aus den USA hereinflatterte. Gedreht werden sollte
in Frankreich, im Skigebiet La Plagne, wo der erste Linecat-
cher tiber die Bithne ging. Aber ich wire auch sonst wohin
gereist, um diesen Job zu machen. Und ich hatte jeden Wett-
bewerb abgesagt, wenn es ndtig gewesen wire. Nicht weil
sie mir eine Stange Geld boten - es war das Team von Poor
Boyz Productions, das anfragte. Sie suchten noch ein Euro-
pean Talent. Ich meine, wie geil war das bitte? California was
calling. Poor Boyz holte die besten Freeskier der Welt vor die
Kamera. Ich weil, ich weils, davon schwarmte ich schon. All
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die Tricks, die ich durch deren Filme gelernt hatte - und nun
sollte ich selbst meine besten zeigen.

Also ab nach La Plagne, nichts konnte mich authalten. Drei
Kameraleute, ein Fotograf und vier Athleten, einer davon war
ich. Die Namen der anderen habe ich nicht vergessen: Ju-
lien Regnier-Lafforgue, Franzose, eine Legende. JP Auclair,
Kanadier, von ihm war schon die Rede, er starb spéter bei
einem Lawinenungliick. Und Tim Durtschi, US-Amerikaner,
auch ein Grof3er der Szene, von ihm stammt der Spruch: ,Ein
Traum ist nicht nur das, was du hast, sondern was du wahr
werden ldsst. Passte wie die Faust aufs Auge.

Wir filmten im Geldnde, Backcountry, mit Kickern, die an
den Hang gebaut wurden. Ich war regelrecht befliigelt, und
das ohne einen Schluck aus der blau-silbernen Dose. Wobei,
vielleicht doch mit, den Deal hatte ich jedenfalls schon. Aber
die Wirkung kam woandersher. Reine Kopfsache. Die cools-
ten Sponsoren, die man in diesem Metier haben konnte, zahl-
ten mir Geld dafiir, dass ich das machte, was ich am liebsten
tat. Allein das war irre. Und jetzt fuhr ich auch noch mit mei-
nen Heroes Ski — fiir einen Film der Produktionsfirma, die ich
fiir eine der besten hielt. Das ist deine Chance, sagte ich mir
und packte einige Tricks aus, die ich zuvor noch nie gemacht
hatte, auller in meiner Vorstellung. Ganz oder gar nicht, volles
Risiko. Du kannst nur gewinnen. Und du wirst gewinnen, du
wirst der Beste sein. Mit diesen Gedanken ging ich da ran.
Affirmation, die positiven Glaubenssitze.

Dazu muss man wissen, dass sich unser Sport in jener
Zeit extrem entwickelte. Solche Contests wie der Linecatcher

143



entstanden, die Vermahlung des Freeriding mit dem Free-
style, Slopestyle-Elemente am steilen Hang mit Tiefschnee.
Backcountry-Freestyle. Aullerdem wurden die Tricks an-
spruchsvoller. Es machte seit jeher einen Teil des Reizes aus,
sich Neues auszudenken, die eigenen Grenzen auszuloten
oder das von anderen Vorgedachte selbst zu beherrschen.
Jetzt ging das Niveau noch einmal steil nach oben. Mehr
Doppelsaltos, generell mehr Drehungen, kaum Spriinge mit
weniger als drei. Einer davon war der Double Cork 1080,
ein doppelter Salto mit drei Drehungen um die Langsachse,
auch Schrauben genannt. Den machte ich dort, aus dem Kopf
heraus, ohne dass ich ihn vorher jemals getibt hatte. Sonst
wiirde man sich an so einen Sprung Stiick fiir Stiick heran-
tasten. Erst ein Salto mit einfacher Schraube, dann doppel-
ter Salto mit zweifacher und so weiter. Dort, beim Dreh im
Backcountry, war Uben jedoch keine Option.

Es funktionierte auch ohne Trockeniibung und Testlauf,
nicht nur bei diesem Trick. Anscheinend war ich wirklich gut
darin. So gut, dass ich von den Filmleuten direkt zum néchs-
ten Dreh eingeladen wurde, fiir den gleichen Film, der spa-
ter Revolver hiel8. Diesmal ging es nach St. Anton am Arlberg
in den Tiroler Alpen. Wieder vier Freeskier, aulSer mir drei
neue, auch keine unbekannten: US-Superstar Simon Du-
mont, mehrfacher X-Games-Medaillengewinner. Jossi Wells,
ein Neuseeldnder, der ebenfalls Stammgast bei den X-Games
war, bei denen er in jenem Jahr Silber in der Superpipe ge-
wonnen hatte. Und TJ Schiller aus Kanada, der sich mit dem
ersten Double Cork 1620 - zweifacher Salto mit viereinhalb

Schrauben - in der Geschichte unserer Sportart verewigte.
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Neuer Ort, dieselbe Motivation. Wahrend solcher Dreh-
arbeiten entstand oft eine besondere Atmosphére. Anders als
bei Wettbewerben, wo jeder bei aller Kameradschaft letztlich
sein eigenes Ding durchziehen musste, um mdglichst besser
zu sein als die Konkurrenten, entwickelte sich beim Filmen
so etwas wie Gemeinsamkeit — Teamgeist. Man zog an einem
Strang, lernte voneinander, hatte das gleiche Ziel: dass Auf-
nahmen entstanden, die die Leute begeisterten. Und von
denen man selbst begeistert war. So pushte man sich gegen-
seitig zu Hochstleistungen, ohne dass der SpalS darunter litt.

Trotzdem waren Filmdrehs meist anstrengender als Wett-
bewerbe und nicht weniger gefdhrlich — unter anderem, weil
man immer etwas Besonderes bieten wollte und damit noch
mehr ins Risiko ging. Etwa zu der Zeit, als wir mit Legs of
Steel loslegten, wurde ich von Rage Films angeheuert, einer
anderen US-Firma, die in Oregon safl. Zusammen mit dem
Osterreicher Fabio Studer, einem exzellenten Freerider. Er
kannte die Filmcrew und hatte mich fiir den Job ins Gespréch
gebracht. Zeitlich lag das vor der Poor-Boyz-Produktion. Ich
komme nur gerade darauf, weil wir mit Rage auch am Arl-
berg waren, im Skigebiet Sonnenkopf.

Am Tag vorher hatten wir noch fiir ein anderes Projekt ge-
dreht, in der Nihe von Flachau, auch Osterreich, aber 350
Kilometer entfernt. Es war gut gelaufen, wir hatten alles im
Kasten. Abends hockten wir zufrieden zusammen und kiff-
ten. Das war nichts Ungewohnliches, falls ich es noch nicht
erwahnt haben sollte, eher die Regel, Teil des Lifestyles, es
gehorte einfach dazu. Man wuchs da so rein. Erst waren es
die Alteren, die Gras rauchten, dann naherte man sich selbst
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diesem Alter und sal3 mittendrin, wenn ein Joint in der Runde
kreiste. Neu an dem Abend war, dass ich das erste Mal Bong
rauchte. Marihuana. Halleluja, das schallerte voll rein!

Der nédchste Tag begann unverschdamt frith, noch halb in
der Nacht. Wir wollten gegen vier Uhr losdiisen, um mit dem
Sonnenaufgang, kurz vor acht, am Arlberg zu sein. So hatten
wir es mit den Filmleuten verabredet. Aber mit Losdiisen war
nichts, dichtes Schneetreiben zwang uns ein Tempo auf, mit
dem wir es bestenfalls bis zum Sonnenuntergang geschafft hat-
ten. Nach ein paar Kilometern kehrten wir um und hauten uns
noch einmal aufs Ohr. Zwei Stunden spéter ein neuer Versuch,
gegen Mittag kamen wir an. Das Licht war noch gut, also ging es
direkt ins Gelande, wo sie einen Kicker vorbereitet hatten. Ich
tiberlegte kurz, womit ich die Filmcrew beeindrucken kénnte.
Nicht um den dicken Max zu markieren, sondern um zu zei-
gen, dass sie mit dem German Guy eine gute Wahl getroffen
hatten. Ich entschied mich fiir einen Misty 720, mit dem ich
vor der Jury beim Linecatcher gegldnzt hatte. Der schrig tiber
die Schulter gedrehte Salto mit zweifacher Schraube. Der war
damals etwas Besonderes, den hatte nicht jeder drauf.

Dann waren alle auf Position. Ich bekam ein Zeichen, soll-
te starten. Ein Moment héchster Konzentration. Den Sprung
noch einmal im Kopf durchgehen, visualisieren. Das dauerte
nur zwei, drei Sekunden, schon war ich in der Spur, néherte
mich dem Kicker, erreichte ihn und sprang. Eine Drehung in
der Luft, dann noch eine. Das geht so schnell, dass man als
Zuschauer ein getibtes Auge braucht, um jedes Detail wahr-
nehmen zu kdnnen. Die Flugphase fiihlte sich gut an. Es war
alles, wie es sein sollte. Doch dann kam die Landung.
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Kein Tiefschnee unter mir, platt gedriickter Schnee, auf dem
schon einige Ski ihre Spuren hinterlassen hatten. Damit fiel ein
GrofSteil der Dampfung weg, die der Schnee sonst leistete. Viel-
leicht fehlte mir auch etwas die Kérperspannung, weil ich nicht
damit rechnete. Die Ski klatschten auf den Boden, meine Knie
versuchten, die Wucht abzufedern, gaben nach, aber das eigent-
liche Problem war, dass es mir nicht gelang, meinen Kopf von
ihnen fernzuhalten. Wie ein Faustschlag. Und was fiir einer,
voll auf die Zwolf.

Bevor ich begriff, was geschehen war, schmeckte ich Blut.
Und dann melde sich auch schon ein Schmerz, dessen Intensi-
tat sich nicht beschreiben lasst. Ein Schmerz, der einen fast
ohnmichtig machte. Ich spuckte Blut in den Schnee, weil der
Mund voll damit war. Dabei purzelten drei Zéhne heraus. So-
fort tastete ich mit der Zunge die Mundhdhle ab. Am Ober-
kiefer erspiirte ich eine Liicke, in die sie locker hineinpasste,
nicht nur mit der Spitze. Uberhaupt schien das Gebiss in dem
Bereich eine einzige Ruine zu sein. Der obere Kieferknochen
stand schief wie ein gebrochener Sturzbalken.

»Are you okay?“, horte ich jemanden fragen, wie durch
einen Schleier. Es war Gus Kenworthy, ein US-Freeskier,
dessen Karriere gerade Fahrt aufnahm. Thn hatten sie auch
fir die Filmaufnahmen gebucht. Ehe ich mich irgendwie ar-
tikulieren konnte, sprechen ging gerade nicht so gut, sah ich,
wie Gus pldtzlich anfing zu wiirgen und sich schnell weg-
drehte, um dem Schnee sein halb verdautes Friihstiick an-
zuvertrauen. Ich diirfte also ziemlich tibel ausgesehen haben.

So wie ich war, nur ohne Ski und Helm, packte Fabio mich
in sein Auto und steuerte das néachste Krankenhaus an, das

147



nicht gerade um die Ecke lag. Waren es flinfzig Kilometer
bis dorthin oder doppelt so viele? Ich weild es nicht. Auch
deshalb, weil ich wahrend der Fahrt offenbar immer wieder
ohnmaichtig wurde oder in einen seltsamen Zwischenzustand
verfiel, noch nicht ganz weggetreten, aber auch nicht mehr
klar bei Bewusstsein. Fabio verpasste mir eine Watschn nach
der anderen, damit sich der Bordcomputer in meinem Scha-
del nicht komplett ausschaltete.

Am Ziel hetzten wir direkt in die Notaufnahme. Aber dort
sahen wir nur in ratlose Gesichter. Es hiel$, ein Kieferchirurg
miisse den Fall ibernehmen. Diese Berufsgruppe war in die-
sem Krankenhaus jedoch nicht vertreten. Weil Fabio nicht
mehr weiterwusste, rief er meinen Vater an, der sich um-
gehend auf den Weg machte. So landete ich doch noch in den
richtigen Handen, bei einem Spezialisten. Der konstatierte:
drei Zdhne weg, ein vierter locker, der stand schrdg nach
hinten, konnte aber gerettet werden. Und den oberen Kiefer-
knochen hatte es tatsachlich in zwei Stiicke zerlegt. Es folgte
eine erste Operation, dann eine zweite und schlie(Slich die
dritte, bis alles wieder gerichtet war und drei strahlend weil3e
Implantate mein neues Lécheln schmiickten. Dazwischen
lagen jeweils mehrere Monate, in denen ich mit herausnehm-
baren Ersatzzahnen unterwegs war.

Gefahren lauerten selbst dort, wo man sie nicht vermutete.
Ortswechsel: Wir drehten fir Legs of Steel im Snowpark am
Kaunertaler Gletscher. Meist handelten wir mit den Skigebieten
einen Deal aus. Ihr baut uns einen schonen Kicker, nach unse-
ren Vorstellungen, daftir wird im Film nicht zu {ibersehen sein,
wo die Aufnahmen entstanden. So war es auch diesmal. Der
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Kicker stand, wir sprangen im Sonnenuntergang. Das machten
wir oft, wegen des Lichts und der besonderen Stimmung. Nach-
dem alle gesprungen waren, zog uns ein Skidoo wieder hoch,
fiir die nachste Runde. Dieser Teil war die reinste Routine, vol-
lig unspektakulér, tausendmal gemacht. An dem Skidoo wurde
ein langeres Seil befestigt, mit beiden Enden, sodass es eine
Schlaufe ergab. Damit konnten drei Personen gezogen werden.
Sie mussten sich nur an dem Seil festhalten und ab ging die Post.
Auch an diesem Abend. Bis bei einer dieser Riicktouren eine
Halterung des Seils riss. Riss oder sich aushakte, keine Ahnung.
Ich war der Hinterste von uns dreien. Die beiden vor mir lie-
3en augenblicklich das Seil los, als wire plotzlich Strom drauf.
Ich machte das Gleiche, kam zum Stehen, aber nur fiir einen
denkbar kurzen Moment. Denn das Seil hatte noch etwas vor
mit mir. Das kann man sich nicht ausdenken. Wie eine wild ge-
wordene Schlange wand sich das lose Ende um mein Bein, um
das linke natiirlich. Der Kerl auf dem Skidoo schien von alldem
nichts zu bemerken. Weder drehte er sich um noch verringerte
er die Geschwindigkeit. Ich wurde zu Boden gerissen und,
die Beine voran, hinterhergeschleift wie ein Cowboy in einem
Western, den sie mit einem Lasso eingefangen hatten. Dass ich
versuchte, mich lautstark bemerkbar zu machen, horte er erst,
als wir oben ankamen und er den Motor ausstellte.

Ich spiirte sofort, dass das Knie wieder futsch war. Menis-
kus gerissen, ein AulSenband gerissen, wie sich spater heraus-
stellte. Die Diva hatte allen Grund zu klagen. Und wie sie
klagte! Aber damit war die Tortur noch nicht ausgestanden.
Es verging etwas Zeit, bis allen einleuchtete, dass ein Kranken-
wagen nicht verkehrt wére, damit ich in eine Klinik kam. Das
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Skidoo kurvte inzwischen woanders herum. Es kam eins von
weiter oben am Berg. Dort wurde auch gedreht, kein Skifilm,
eine britische Liebeskomodie, Chalet Girl, mit Ed Westwick,
dem Chuck Bass aus Gossip Girl. Der neue Skidoopilot sollte
mich zu einem Parkplatz fahren, zu dem der Krankenwagen
bestellt wurde. Offenbar dachte er, es gehe um Leben und Tod.
Kaum hatte ich mich hinter ihn gesetzt, raste er mit einem
Affenzahn los. In der Eile muss ihm entgangen sein, dass der
Weg iiber einen Snowpark fithrte. Auf jeden Fall {ibersah er
den Kicker, der plotzlich wie eine Wand vor uns aufragte. Voll-
speed krachten wir dagegen. Der Aufprall katapultierte mich
aus dem Sitz, ich flog iber meinen Vordermann, auch tiber den
Kicker und landete auf dessen Anfahrtsspur, im Schnee. Ein
Stiick hinter mir, wo ich eben noch gesessen hatte, schoss eine
Flamme in die Hohe. Das Skidoo hatte sich wie ein Geschoss
in die Schneewand gebohrt und Feuer gefangen.

Man sagt, Freeskier kdnnten gut stiirzen - weil sie das
mittrainieren, zwangslaufig. Bis man als Anfdnger einen
Trick draufhat, landet man zigmal auf der Nase. Dabei lernt
man, mehr oder weniger instinktiv, moglichst eine Korper-
haltung einzunehmen, bei der nicht so viel passiert. Das war
beim Skaten schon so, und da hatte man einen noch harteren
Untergrund. Trotzdem glaube ich, dass ich an dem Tag einen
verdammt treuen Schutzengel gehabt haben muss. Bei einer
unkoordinierten Flugeinlage wie dieser, noch dazu bei der
Geschwindigkeit, hdtte man sich das Genick brechen kon-
nen. Auch der Skidoofahrer, der mit voller Wucht gegen die
Kickerwand geschleudert wurde, hatte Gliick. Er kam mit
einem aufgeschlagenen Kinn und ein paar Prellungen davon.
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Wir arbeiteten an unserem zweiten Film, der spéter den Titel
Nothing Else Matters bekam - wie der Song von Metallica.
Als Highlight hatte sich Tobi etwas ziemlich Verriicktes aus-
gedacht. Jemand schrieb spiter von einem ,,Bienenschwarm®
Die Idee war, etwa ein Dutzend Rider kurz hintereinander auf
einen Kicker zu schicken, sodass alle fiir einen Moment gleich-
zeitig durch die Luft sausten - eben wie ein Bienenschwarm,
mit ein bisschen Fantasie gedacht. Dafiir lieSen wir uns einen
Kicker mit drei Startrampen bauen, die groSte in der Mitte,
rechts und links davon Nummer zwei und drei, unterschied-
lich hoch und der mittleren zugewandt, damit sich die Flug-
bahnen der Rider kreuzten. Tobi hatte Monate daran getiiftelt,
zig Zeichnungen angefertigt und alles Mogliche berechnet. An-
dere dachten wahrscheinlich, wir sind irre. Tatsachlich war das
Vorhaben nicht ohne Risiko. Was, wenn zwei in der Luft zu-
sammenprallten oder sich bei der Landung ins Gehege kamen?
Und das waren nur die ersten Punkte einer ganzen Reihe, die
wir wie Risikomanager einen nach dem anderen durchgingen.
Zunachst in der Theorie, am Schreibtisch, dann vor Ort beim
Dreh, bevor die Kameras eingeschaltet wurden. Schritt fiir
Schritt studierten wir die Abfolge ein wie eine Choreografie,
angefangen beim Betreten der Showtreppe, die in dem Fall die
Anfahrt zum Kicker war. Jeder bekam eine Rolle zugeteilt und
eine Position, wann er zu starten hatte, welchen Teil des Kickers
er ansteuern musste und womit er in der Flugphase gldnzen
sollte, mit welchem Trick. Dann wurde geiibt. Der Erste ging
in die Spur, nach einem genau festgelegten Abstand von weni-
gen Sekunden folgte der Zweite und so weiter. Am Ende mach-
ten sich insgesamt dreizehn Rider auf, uns vier eingeschlossen,
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dicht hintereinandergereiht wie ein Skier-Train, um den Bie-
nenschwarm entstehen zu lassen. Vorher war ein Helikopter
aufgestiegen, der iiber uns kreiste, um das Ganze von oben zu
filmen. Heute wiirde man dafiir eine Kameradrohne einsetzen.
Aber dieser Hubschrauber, den wir fiir zwei Stunden organi-
siert hatten, verdeutlichte ganz gut unsere Ambitionen als junge
Filmproduktion: nicht kleckern, sondern klotzen.

Wir blieben zehn Tage im Kaunertal, drehten natiirlich nicht
nur diese eine Sequenz. In der Zeit erfiillte ich mir einen kleinen
Traum — mit einer Weltpremiere: the world’s first Double Misty
1080. Der Trick, bei dem ich mir die Zahne ausschlug, mal zwei.
Also doppelter Salto und eine Schraubendrehung zusétzlich.
Den hatte noch nie jemand gemacht, zumindest nicht gestanden.
Seit iber einem Jahr spukte er mir im Kopf herum. Ich wollte
ihn unbedingt tiber den Kicker bringen, es hatte sich aber nie
die Gelegenheit ergeben. Entweder war ich verletzt oder es
stand kein geeigneter Kicker zur Verfiigung. Oder es fehlte
die Zeit. Ich hatte ihn ein paarmal auf dem Trampolin pro-
biert. Ein Trampolin war nicht schlecht, um grob ein Gefiihl
zu bekommen, den Ablaufin der Luft zu verinnerlichen, aber
nicht vergleichbar mit der Situation, wie sie sich auf einem
Kicker darstellte.

Nun konnte ich es endlich angehen - und es funktionier-
te, sogar richtig gut. Etwa 25 Meter wirbelte ich durch die
Luft. Eine Kamera fing alles ein. Drei Sekunden Airtime.
Womit die Zeit gemeint ist, die zwischen Absprung und Lan-
dung lag, die reine Flugphase. Drei Sekunden horen sich ver-
dammt wenig an, aber daflir musste man schon richtig hoch
und weit springen. Diese Zeit und die entsprechende Strecke
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in der Luft brauchte ich auch, um den Trick sauber auszu-
tithren. Von beidem etwas weniger und es hétte mit der letz-
ten Korperdrehung nicht hingehauen.

Hinterher kam Paddy, gab High five und strahlte wie ein
Honigkuchenpferd: ,Hey, du hast gerade den Trooper ge-
landet!” So ist Paddy, immer einen Spruch auf den Lippen.
Und er kann sich ehrlich fiir andere freuen. Wie er auf Troo-
per kam, weil§ ich allerdings bis heute nicht. Wahrscheinlich
durch einen Song von Iron Maiden, der so heil3t, vom Piece-
of-Mind-Album. Darin geht es um eine Schlacht wihrend des
Krimkriegs 1835 und darum, wie ein britischer Soldat mit
seinen Kameraden voller Mut und Entschiedenheit seinem
sicheren Tod entgegenmarschiert. Kann sein, dass er irgend-
welche Parallelen zog, von wegen Mut und Entschlossenheit.
Aber vielleicht interpretiere ich da zu viel hinein.

Paddy war es tibrigens auch, dem eines Tages die Idee kam,
sich die drei Buchstaben L, O und S - fiir Legs of Steel - in
die Unterlippe tatowieren zu lassen, auf der Innenseite. Er
fand das lustig, fing damit an und wir machten es ihm nach,
einer nach dem anderen, sogar einige von den Skifahrern, die
ofter in unseren Filmen fuhren. Wie ein Branding. Das Ste-
chen tut hollisch weh an der Stelle, die Schleimhaut ist aul8erst
empfindlich - aber kein Vergleich zu dem Kieferbruch. Man-
che behaupten, solche Lippentattoos seien die Qual nicht wert,
da sie schnell verblassen oder ganz verschwinden. Meines je-
doch ist nach tiber zwdlf Jahren immer noch gut zu sehen.

Den Double Misty verewigten wir in unserem Film, und
als der fertig war, vor der néchsten Wintersaison, starteten wir
eine kleine Premierentour, fiinf, sechs Stationen. Das machten
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wir bei jedem neuen Film. In diesem Geschift konnte es nie
schaden, ein bisschen die Werbetrommel zu rithren, dartiber
freuten sich auch die Sponsoren. In Innsbruck war es immer
ein Heimspiel. 2500 Leute in der Kongresshalle. Das Kino
dreimal hintereinander ausverkauft. Einmal flogen wir Jett-
black ein, eine englische Hardrockband, von der wir zwei Titel
in The Pilot verwendet hatten. Die Hiitte bebte. In Miinchen
lief es auch gut, wie an den meisten Orten. Ich erinnere mich
iberhaupt nur an zwei Pleiten, aber da ging es richtig in die
Hose. Die erste, das war in Berlin, im Sage Club, in dem an den
Wochenenden der KitKatClub residierte und die Leute Schlan-
ge standen, um eingelassen zu werden. Rein kam, wer in aus-
geflippter Unterwésche erschien, dem Frivolen nicht abgeneigt,
oder gleich vollig nackt. In biirgerlicher Kleidung - Sneakers,
Jeans und so — brauchte man sich gar nicht erst blicken lassen.
Weil3 der Henker, wer darauf gekommen war, uns ausgerechnet
dort einzumieten. Ich hoffe nicht, dass ich etwas damit zu tun
hatte. Zwanzig Hanseln tauchten auf, wenn es hochkam. Dazu
wir und einige der anderen Athleten, die im Film ihr K6nnen
zeigten. Aber was niitzte es? Frust zu schieben hitte niemanden
gliicklich gemacht. Dann feierten wir doch lieber und taten so,
als ware es einer von den besseren Abenden. In Wien, wo wir
den zweiten Reinfall erlebten, trudelten ein paar Leute mehr
ein. Doch auch dort muss dem Ganzen ein Missverstdnd-
nis vorausgegangen sein. Wir fanden uns in einem Edelklub
wieder, der auf flatterfreudige Nachteulen ausgerichtet schien.
Wihrend wir in Alltagskleidung einliefen, Kutten und Jeans-
jacken mit Badges hinten drauf, schienen sich unsere Géste fur
eine feine Cocktailparty herausgeputzt zu haben.
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Ein Jahr spéter brachten wir einen neuen Film heraus,
Hurt So Good. In der Zwischenzeit hatten wir uns mit zwei
jungen Filmemachern verstarkt, Andre und David, beide
Kanadier aus British Columbia. Die Jungs sind unfassbar
gut in ihrem Job. Sie zogen in unsere WG ein. Im Keller und
im Obergeschoss fanden sich noch zwei bescheidene Rdum-
chen. Mit dem Film gewannen wir dann unseren ersten
Preis, immerhin beim International Freesports Film Festival
in Montreal, manche bezeichnen es als ,,das Cannes der Ski-
welt“. Gleich drei Preise rdumten wir dort mit Passenger ab,
unserem nichsten Meisterwerk. Ein Kritiker schrieb, lange
hétten europdische Skifilme nur die zweite Geige gespielt
im Vergleich zu den gréf3eren und prominenteren nord-
amerikanischen Produktionen. Mit der Veréffentlichung von
Passenger sei diese Zeit vorbei.

Dass wir standig nach Hoherem strebten, bewiesen wir
auch mit dem Nachfolger, Same Difference, fiir den wir Felix
Neureuther ins Boot holten und das Genre des klassischen
Skifilms verlie(3en. Stattdessen legten wir eine Doku iiber
die drei Arten des Skifahrens vor: Freeriden, Freestyle plus
Felix” Part als Alpiner, den wir bei seinen Weltcuprennen in
Kitzbiihel und Schladming begleiteten.

Fiir den Teil zum Freeriden flog ich mit Sven, dem Oster-
reicher Fabian Lentsch und ein paar anderen zum Heliskiing
nach Alaska. Das Drehteam natiirlich auch. Unser Ziel war
die Funny Farm Lodge in der Néhe von Haines, einem klei-
nen Stadtchen im Stidosten des Bundesstaats. Wobei das Wort
Nihe nach den dortigen Mal3staben zu verstehen ist. Die Ent-
fernung betrug knapp dreilSig Meilen. Auf dem ganzen Weg
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weit und breit kein Ort, hdchstens mal eine kleine Ansammlung
von Hausern, eine Handvoll oder so, an der wir vorbeikamen.

Die Funny Farm gehorte Captain Bruce, einem pensionier-
ten Fischer, der sie erbaut und wiedererbaut hatte, zwischen-
durch war sie einmal bis auf die Grundmauern abgebrannt.
Als Herberge lebte die Lodge hauptséchlich von Skifahrern,
die es wie uns zum Heliskiing in die alaskische Abgeschieden-
heit verschlug, viele Freeride-Pros, mit und ohne Filmteams,
aber nicht nur. Die Heli-Base lag etwa drei Meilen entfernt.
Noch mal so weit und man betrat kanadischen Boden.

Die Natur dort ist unbeschreiblich. Atemberaubend trifft
es nicht anndhernd. Der Heli bringt dich auf einen Gipfel, du
stehst da oben, schaust in die endlose Weite, fithlst dich win-
zig klein, noch kleiner als winzig ... und, ja, was spiirt man
eigentlich? Demut. Und Dankbarkeit. Vor allem aber ist man
iberwaltigt, dass man es kaum ertragen kann, so gigantisch,
zu viel auf einmal.

Und dann gehts abwirts. Doch vorher musst du einmal
komplett umschalten, diese tiberbordenden Eindriicke aus-
knipsen, dich voll und ganz auf den Run konzentrieren, auf die
Line, die du vor dir hast. So easy es im Film aussieht, das Los-
fahren oben, es war jedes Mal eine krasse Uberwindung. Nicht
nur dort. Du blickst den Hang hinunter, wo du langfahren
willst, fast als wiirdest du an einer Mauer hinabschauen, so steil
ist es, und du weil3t, dass du dir richtig wehtun kannst, wenn
etwas schiefgeht. Aber diesen Gedanken willst du nicht in dei-
nem Kopf. Du willst lieber denken, dass du gleich das Geilste
iberhaupt erleben wirst, den Run deines Lebens. Gleichzeitig
merkst du, wie das Adrenalin durch deinen Kérper rauscht.
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Die Nebennieren, in denen es produziert wird, arbeiten wie
vom Satan getrieben, schiitten das Zeug eimerweise ins Blut,
als ware da nicht langst schon genug davon drin. Und immer
die Frage: Warum tust du dir das an?

Aber dann driickst du die Skistocke in den Boden, atmest
tief durch, einmal, zweimal ... bis jeder Gedanke der Kon-
zentration gewichen ist. Du lupfst kurz die Ski, ldsst sie ein
paar Zentimeter iiber den Schnee gleiten, vor und zuriick,
erst den einen, dann den anderen. Jede Faser deines Korpers
scheint sich anzuspannen. Du beugst dich leicht nach vorn,
um Schwung zu holen, greifst die Stocke fester. Und los gehts.

Unser Pech war, dass wir fiir den Dreh verdammt wenig
Zeit hatten, viel weniger als geplant. Das Wetter spielte nicht
mit. Es konnte kein Heli aufsteigen. Insgesamt siebzehn Tage
mussten wir uns gedulden. Bruce, der sechs Papageien und
drei Hunde hielt, versuchte, unserem Team die Warterei so
angenehm wie mdglich zu gestalten. Dabei half, dass er uns,
gegen Cash, mit der Ernte aus seinem botanischen Garten
versorgte, den er auf dem Dachboden angelegt hatte. Eine
kleine Cannabisplantage, die hauptsachlich fiir den Eigen-
bedarf gedacht war. Bruce hatte Krebs.

Ansonsten vertrieben wir uns die Zeit, indem wir die Ge-
gend erkundeten, stundenlang durch den scheinbar endlosen
Wald stromerten, bergauf, bergab, herrlich zugekifft - manche,
nicht alle —, und uns am Leben der Einheimischen versuchten.
Eisfischen war eine Disziplin, das reinste Geduldsspiel; gut,
dass wir fiirs Abendessen nicht auf unseren eigenen Fang an-
gewiesen waren, wir hitten darben miissen. SchieSen eine an-

dere, so ziemlich jeder besal? dort eine Wafte, mindestens eine.
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Die waren auch nicht weggeschlossen, sondern lagen irgendwo
griftbereit herum. Erinnerte mich ein bisschen an Szenen aus
alten Westernfilmen. Der Cowboy hort drauflen ein Gerdusch
und schnappt sich sofort seine Knarre. Bruce organisierte uns
Colts und Schrotflinten, wir fuhren ein Stiick in die Botanik,
wo niemand war, und ballerten auf Bierdosen. Oder wir schau-
ten bei Steve vorbei, der eine knappe Meile von der Lodge ent-
fernt einen kleinen Zoo unterhielt, ein Wildlife Center, wie er
es nannte, mit Dutzenden von Tieren, die er irgendwo gerettet
oder verwaist gefunden hatte — Elche, Wolfe, Grizzlybdren,
Fiichse, Stachelschweine, Luchse, Schneeeulen und was noch
alles. Steve war auch Filmemacher, spezialisiert auf Tier- und
Naturaufnahmen. Er muss viel herumgereist sein, bevor er sich
dort niederlielS. In den Neunzigern war er einige Jahre mit einer
Frau verheiratet, die spater, nach ihrer Ehe, von einem Konigs-
tiger zerfleischt wurde, den sie mit anderen Wildtieren auf
ihrem Grundstiick gehalten hatte. Solche Geschichten erfuhr
man dort. Steves Einsiedlerleben wire mir etwas zu einsam ge-
wesen, doch er schien inmitten seiner Tiere gliicklich und zu-
frieden zu sein.

In Bruces Lodge, die eine Mischung aus Skihiitte und
Studentenwohnheim war, total gechillte Atmosphiare, fin-
gen Sven und ich damals auch an, uns mit dem Immobilien-
business zu beschiftigen. Wenn man es genau nimmt, wurde da
der Grundstein gelegt fiir das, was wir uns bis heute aufgebaut
haben. Die Idee, in dieser Richtung etwas zu machen, trugen
wir schon eine ganze Weile mit uns herum, aber dort fuchsten
wir uns so richtig rein in das Thema, hockten stundenlang vor
den Laptops und lasen, bis unsere Augen rot waren.
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Als absehbar war, dass sich das Wetter so schnell nicht an-
dern wiirde, organisierten wir uns einen Flug nach Juneau, zu-
sammen mit Richard, einem Fotografen, den wir fiir die Drehs
in den Bergen angeheuert hatten. Ein sympathischer Typ, der
offen durchs Leben ging, immer neugierig. Juneau ist die Haupt-
stadt von Alaska - ein Hauptstddtchen, 30 000 Einwohner -
und nur per Boot oder Flugzeug erreichbar. Uns brachte eine
kleine Cessna hin, die von einer netten Pilotin gesteuert wurde.
Richard wollte direkt eine Fotoreportage {iber sie machen. In
Juneau fand gerade ein Folkfestival statt. Das wird dort jedes
Jahr zelebriert. Uberall Westernsound. Fiir unsere Hard-
rock-geschulten Ohren etwas gewShnungsbediirftig. Die Ein-
heimischen aber liebten es. Nach ein paar Bier liebten wir es
auch. In der Bar, in die es uns verschlagen hatte, so viele gab es
nicht, herrschte Volksfeststimmung, die Wiesn im Minimini-
format — schunkeln, tanzen, saufen. Richard war begeistert,
schoss fleil8ig Fotos. Obwohl, das stimmt nicht ganz. Einfach
wild drauflos Leute fotografieren, das war nicht sein Stil und
das wire in der frohlichen Runde vermutlich nicht gut an-
gekommen. Aus den paar Bieren waren mittlerweile noch ein
paar mehr geworden. Das eine oder andere Glaschen Whiskey
koénnte auch dabei gewesen sein. Man sagt, im Rausch zeige
sich das wahre Ich. Wenn das zutrifft, dann waren Sven und
ich in Wirklichkeit Reporter. Denn genau so verhielten wir
uns. Wir ziickten unsere Handys, aufnahmebereit als Voice-
rekorder, und mischten uns unter die Einheimischen, um
sie zu interviewen. Vorher stellten wir uns natiirlich vor, wie
Reporter das so tun — Name, Redaktion und welcher Auftrag
uns in ihre schone Stadt gefiihrt hatte. Da wir einen Absender
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brauchten, der selbst im entlegenen Alaska bekannt war, gaben
wir uns als Abgesandte des Vice Magazine aus.

Es wurde ein wirklich schoner Abend. Die Leute waren
herzlich, offen und am Ende wahrscheinlich so blau wie
wir. Richard hatte seine Fotos und wir das Material fiir eine
Story, die wir niemals schreiben wollten. Aber damit war der
Spal3 nicht zu Ende. Am néchsten Tag, nachdem wir wieder
einigermallen fit waren, meldete sich jemand vom Visitors
Bureau. Offenbar hatte sich die Anwesenheit des vermeint-
lichen Vice-Reporterteams bis zur Stadtverwaltung herum-
gesprochen. Das Magazin erreichte damals tibers Internet
angeblich hundert Millionen Leser weltweit. Ein schoner Be-
richt iiber Juneau, werden sie gedacht haben, wiirde sicher
viele neue Touristen bringen.

Vielleicht waren wir doch noch nicht richtig fit, jedenfalls
nicht fit genug, um uns schleunigst aus dem Staub zu ma-
chen. Oder wenigstens das Missverstdndnis der trunkenen
Nacht, wenn man es so nennen wollte, aufzuklaren. Statt-
dessen spielten wir unsere Rollen weiter und lieSen uns zu
einer Sightseeingtour einladen, mit Fahrer und Guide, die
das Visitors Bureau schickte, um alte Goldgraberminen und
Wasserfille zu besichtigen und den Mendenhall-Gletscher,
der aussieht wie ein riesiger Fluss aus Eis. Alles sehr beein-
druckend und unbedingt eine Reise wert. Wahrscheinlich
hatten wir den Ausflug noch mehr genossen ohne dieses mul-
mige Gefiihl im Magen, so als Schwindelreporter. Richtig
schlecht fuhlten wir uns, als wir nach Haines zuriickkehrten
und auf Facebook entdeckten, dass jemand unser Spielchen
durchschaut hatte. Die Kommentare wollte man nicht lesen.
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Doch weiter mit unserem Film, zum Freestyle-Part: Dafiir
hatte Paddy sich in den Kopf gesetzt, der Skiwelt eine Sen-
sation zu bieten. Er wollte einen Weltrekord aufstellen, in-
dem er einen Sprung fabrizierte, der ihn ldnger als vier Se-
kunden in der Luft hielt. Airtime vier plus. Das war noch
keinem Freeskier gelungen. Vielleicht hatte es auch nie einer
darauf angelegt. Denn wie sich bei den Vorbereitungen zeig-
te, brauchte man dafiir einen Kicker, der doppelt so grof§
sein musste wie vorher geplant, groQer als alle, die die Welt
bisher gesehen hatte. Vier Wochen war eine ganze Batterie
an Pistenraupen und Baggern im Snowpark von Livigno in
den italienischen Alpen damit beschiftigt, 100 000 Kubik-
meter Schnee zu einer Riesenschanze anzuhiufen, inklusive
Landefldche, die nach den Berechnungen der Experten eine
Neigung von etwas weniger als fiinfzig Grad haben musste.
Bei neunzig Grad wire es senkrecht abwirts gegangen, das
war also schon verdammt steil.

Die Schanze hatte solche gigantischen Ausmalle, dass sie
die Bewohner des Dorfs, das ein Stiick talwirts lag, in helle
Aufregung versetzte. Als der Schneeberg wuchs und wuchs,
alarmierten sie die Polizei, weil sie fiirchteten, er konnte ab-
rutschen wie eine Lawine und ihre Hauser platt walzen. Eine
gewisse Angst schien auch einige der Skifahrer zu befallen, die
urspriinglich vorhatten, gemeinsam mit Paddy diesen Riesen-
kicker zu rocken. Von sieben blieben drei, Paddy mitgezahlt.
Jeder von ihnen machte mehrere Speedchecks, um den Ab-
sprungpunkt mit einer Geschwindigkeit zu erreichen, die sich
gut anfiihlte, beherrschbar. Alle kamen auf tiber 100 Stunden-
kilometer. Um die 115 waren es wohl. Bei dem Tempo konnten
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zwei Stundenkilometer mehr oder weniger entscheidend daftir
sein, ob man die Landung hinbekam oder nicht, beim Auf-
setzen den richtigen Punkt traf, schwer zu erkléren.

Dann die ersten Spriinge, jeder machte einen. Und bei jedem
war es ein gerader Sprung, also ohne Tricks, kein Salto oder
so. Um erst mal ein Gefiihl zu bekommen, was es bedeutete,
knapp sechzig Meter durch die Luft zu fliegen, diese Weite gab
der Kicker her. Und auch um sich die grofSte Chance zu er-
halten, den Sprung zu stehen. Am hdchsten Punkt ihrer Flug-
bahn befanden sie sich etwa dreifSig Meter iiber dem Boden.
Das sind bei einem Haus ungefdhr zehn Stockwerke. Alles
ging gut. Doch bevor die Jungs einen zweiten Sprung aus-
packen konnten, kam zu starker Wind auf - also Abbruch.

Am néchsten Tag ein neuer Versuch, den ldngsten Flug
in der Freestyle-Geschichte zu landen. Vier Sekunden plus.
Das Wetter war perfekt, blauer Himmel, kaum Wind. Paddy
ging in die Spur, nahm Fahrt auf, erreichte den Kicker, den
Absprungpunkt, mit 117 Stundenkilometern. Er verzichtete
auch diesmal auf Tricks, um kein zusatzliches Risiko einzu-
gehen, sicher herunterzukommen. Kam er auch - nach 3,8
Sekunden Airtime.

Paddy wire nicht Paddy, hatte er sich damit zufrieden-
gegeben. So nah dran. Also ging er noch einmal an den Start,
driickte bei der Anfahrt etwas mehr auf die Tube, sprang ab ...
und merkte sofort, dass er diesmal zu schnell war. Im Flug ver-
suchte er, etwas Tempo rauszunehmen, strampelte mit den
Beinen - und er schrie. Das hatte er bei dem Sprung vorher
auch getan, nur dass seine Stimme da ganz anders geklungen
hatte, euphorisch. Jetzt horte es sich an, als wiirde er gerade
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die Kontrolle verlieren und selbst entsetzt dariiber sein. Spater
sagte er, er habe da oben nur einen Gedanken gehabt: Du musst
auf den Fiflen landen, sonst wirds bose! Und dann war er auch
schon unten, tatsachlich mit den Fiien zuerst, also mit den Ski.
Nach viereinhalb Sekunden in der Luft. Aber es war keine Lan-
dung, es war ein Sturz - aus dreilSig Meter Hohe. Kreuzband
gerissen, Meniskus kaputt, Kndchel gebrochen — doch was sagte
Paddy hinterher? ,,So was hatten schon Tausende von anderen
Skifahrern, ich bin ziemlich unbeschadet davongekommen.”

Heliskiing, Riesenkicker, Reisen um die halbe Welt -
Budgets, von denen wir am Anfang nicht zu trdumen gewagt
hatten, machten es moglich. Das Unternehmen Legs of Steel
wurde immer grofer. Als Same Difference im Januar 2017 in
Miinchen das erste Mal der Offentlichkeit prisentiert wurde,
hiel3 es iiberall ,Weltpremiere®. Wir konnten mit den besten
Athleten filmen und mussten bei den Sponsoren nicht zwei-
mal anklopfen, wenn wir ein neues Projekt ausheckten. Wir
heimsten Awards und andere Preise ein, das Medienhaus des
Brauseherstellers, inzwischen selbst eine grof8e Firma, be-
teiligte sich als Co-Produzent und die Automarke mit den vier
Ringen, die Vorsprung durch Technik verspricht und sich im
Wintersport engagierte wie keine andere, war auch immer
gern dabei. Kurz: Aus der Idee von den vier Jungs einer WG
in Innsbruck, die eine gemeinsame Vision hatten, war eine
international anerkannte Filmproduktion geworden.

Nur dass ich nicht mehr dabei war. Als Skifahrer schon,
aber nicht als Produzent. Und nicht als Miteigentiimer. Ich
hatte meine Anteile in der Zwischenzeit an Sven verkauft.
Thomas stieg irgendwann auch aus, Tobi und Paddy blieben.

163



Die erste Line

Alte Verletzungen, neuer Frust
und der Blick fir Schnee

Ich drehe die Zeit zuriick: Ende Oktober 2012. London,
am Stidufer der Themse, nahe der Victoria Railway Bridge,
zehn Gleise iiber den Fluss. Die Battersea Power Station, un-
tibersehbar, ein Koloss mit vier Schornsteinen, iiber hundert
Meter hoch, der keine Powerstation, kein Kraftwerk mehr
war, nur noch eine Kulisse, mit ,postapokalyptischer Silhou-
ette, wie jemand schrieb. An dem Wochenende bildete die-
ses Setting die Kulisse fiir das Freeze Festival. Die Big-Air-
City-Events, unser jahrlicher Saisonauftakt in den Winter,
London war diesmal die zweite Station. Snowboard, Ski und
Musik. Die Hip-Hopper von Public Enemy als Headliner,
dazu Mark Ronson, DJ Shadow und zwei Dutzend andere.
Unser Arbeitsplatz, der Kicker, sah aus wie eine trans-
portable Skisprungschanze, nur dass in der Mitte die Spur
fehlte. Er bestand aus einem groflen Stahlgeriist, an der hochs-
ten Stelle, wo wir starteten, dreil3ig Meter hoch. Von dort oben
konnte man die Themse sehen. Und weiter hinten dieses auf-
tallige Hochhaus, das aussieht wie eine riesige Gurke. Der
Absprung mafld etwa die halbe Hohe - vom Kicker, nicht von
dem Hochhaus. Die Anlaufstrecke war knapp hundert Meter
lang und mit Kunstschnee pripariert, ebenso der Landehang
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samt Auslauf. Nur damit man sich ungefahr ein Bild machen
kann, wie der Platz neben der stillgelegten Powerstation aus-
sah. Das Kickermonstrum bildete den Mittelpunkt. Drum
herum waren Imbissstdnde aufgebaut und lang gezogene Zelte
aus weillen Kunststoffplanen, das sollten Aprés-Ski-Bars sein.
Es gab eine Kinoleinwand, eine VIP-Tribiine und zwei oder
drei Bithnen fiir die Musikacts.

So gut die Idee gewesen sein mochte, unseren Sport in die
Stadte zu verlegen, um ihn bekannter zu machen, mehr Leute
dafiir zu interessieren - irgendwie wirkte das Ganze wie ein
Fremdkorper. Umgekehrt erinnerte nichts in dieser Umgebung
an einen Snowpark. Statt schoner Natur und echtem Schnee
die reinste Rummelplatzatmosphére. Andererseits kamen halt
eine Menge Leute. Man konnte es so oder so sehen. Hing wahr-
scheinlich auch davon ab, wie man selbst abschnitt. Als ich 2009
das erste Mal dort startete, fand ich es ziemlich aufregend, eben
weil dieser ganze Rummel veranstaltet wurde, das kannte ich
nicht. Und wegen der vielen Zuschauer. Damals wurde ich Vier-
ter, fur eine Premiere nicht schlecht. Ich musste gerade nach-
schauen, sonst hitte ich das nicht gewusst. Mit den Ergebnissen
war es wie frither bei der Buckelpiste: Abgesehen von einigen
Ausnahmen konnte ich mir die nie merken, selbst wenn es ein
Podiumsplatz war. Beim Big Air in Stockholm, dort fand das
im Olympiastadion statt und nannte sich King of Style, wurde
ich einmal Dritter. Auch das war aus meinem Gedéchtnis ver-
schwunden, bin ich erst jetzt wieder drauf gestoen. Woran ich
mich meistens besser erinnere, ist das Bauchgefiihl, das ich bei
einem Wettbewerb hatte, ob es gut lief oder nicht so gut oder
richtig schlecht. Also mehr die eigene Einschétzung. Das letzte

165



Wort hatten zwar die Punktrichter, doch wenn mein Gefiihl
mir sagte, den Sprung hast du gut runtergebracht, mit korrek-
tem Salto und sauberem Grab, war ich auch dann happy - zu-
mindest einigermal3en —, wenn die offizielle Wertung schlechter
ausfiel. Ich drgerte mich dann hochstens tiber die Punktrichter,
die vielleicht nicht so genau hingeguckt hatten.

An den Auftritt in London habe ich keine guten Er-
innerungen. Am ersten Tag, einem Freitag, blies ein heftiger
Wind und dazu schiittete es immer wieder, nicht lange, dafiir
umso intensiver, richtige Platzregen. Zwischendurch miissen
wir irgendwie die Quali gefahren sein. Am Samstag war das
Wetter dann wie ausgewechselt, weniger Wind, keine Schau-
er, deutlich wiarmer, sogar die Sonne liel$ sich blicken. Dem
Schnee auf dem Kicker tat das aber nicht gut. Warmer be-
deutete weicher und das wiederum, dass man mit den Ski
langsamer unterwegs war. Es gab zwei Laufe, die fiinf oder
sechs Besten kamen ins Finale. Ich kann nicht darunter ge-
wesen sein, da am Ende Platz 8 fiir mich herauskam. Aber
auch das hatte mein Geddchtnis nicht fiir wichtig genug be-
funden, um es zu speichern. Die alten Ergebnislisten verraten
es. Henrik Harlaut gewann, ein junger Schwede, der tiberall
wegen seiner Dreadlocks aufhel, gerade durchstartete und
dann jahrelang bei den X-Games Gold oder Silber im Big Air
abraumte. Gus Kenworthy, Augenzeuge meines Kieferbruchs
beim Filmdreh am Arlberg, wurde Zweiter.

Was mein Bauchgefiihl betrifft, weil3 ich noch, dass ich mich
ganz schon unter Druck gesetzt fiihlte. Am meisten machte ich
mir immer selbst Druck, das war also keine neue Erfahrung.
Jetzt kam hinzu, dass ich ein TV-Team im Schlepptau hatte,
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das natiirlich keinen Looser filmen sollte. Der Miinchner
Privatsender, der das Team geschickt hatte, produzierte eine
Dokureihe {iber junge Extremsportler — Reality-T V-mafSig,
man machte sein Ding wie gewohnt, die begleiteten einen und
hielten die Kamera drauf, sobald ihnen etwas interessant oder
spannend erschien. Fiinf Athleten hatten sie sich dafiir aus-
gesucht: den jiingsten Motocrossweltmeister aller Zeiten, eine
Kitesurferin, einen Freerunner, einen Wakeboardweltmeister
und mich. Die jungen Wilden. Offenbar kam das Format gut
an. Nach der ersten Staffel machten wir eine zweite. Und es
gab auch eine dritte, dann mit anderen Protagonisten. Fiir uns
Sportler war das eine coole Geschichte, auch im Sinne unsere
Sportarten, iiber die wurde sonst kaum berichtet, nicht mit die-
ser Reichweite. Ob solche Drehs der sportlichen Leistung zu-
triglich waren, das stand auf einem anderen Blatt. Irgendwie
lenkte es ja doch ab. Das Mikro, das sie einem anhefteten, und
die Kamera, die nicht zu iibersehen war. Und tiberhaupt die
Vorstellung, dass gerade alles aufgenommen und gefilmt wurde.

In London, beim Freeze Festival, wo wir mit dem Drehen
anfingen, war es dann auch noch so, dass sie einen guten Freund
von mir aus Miinchen mitbrachten, als Uberraschungsgast, er
sollte meine Performance auf dem Kicker bewundern. Also
machte ich mir noch ein bisschen mehr Druck, was ich vor der
Kamera natiirlich nicht raushdngen liel3.

Es war einfach nicht mein Wochenende. Aber ich will das
nicht auf die Fernsehleute schieben. Kann genauso gut am
Knie gelegen haben, bestimmt war die Diva mal wieder be-
leidigt und meckerte rum. Oder an meinem Riicken. Die
Geschichte habe ich noch gar nicht erzahlt. Ich hatte immer

167



Riickenschmerzen, ungefahr auf Brusthohe, schon ziemlich
lange. Dumpfe Schmerzen, auszuhalten, aber irgendwie be-
hinderten sie mich doch. Kurz vor London war ich dann bei
einem Arzt, rontgen und Computertomografie. Dabei kam
heraus, dass ich mir irgendwann drei Wirbel gebrochen hatte.
Die Briiche waren inzwischen verheilt. Der Doc meinte, die
Verletzung konnte ein, zwei Jahre her sein. Oder noch lan-
ger. So kam ich auf Retallack, da musste es passiert sein. Die
einsame Lodge in den Selkirk Mountains, British Columbia.
Aber nicht, als wir fiir Legs of Steel drehten, schon vorher. Wie
gesagt, wir waren Ofter dort, zum Trainieren und fiir Wett-
bewerbe, in der Regel kombinierten wir beides. So machten
das alle Teams.

Einer dieser Contests nannte sich Cold Rush. Dabei wurde
der vollkommenste Freeskier ermittelt. Drei Tage, drei Dis-
ziplinen. Am ersten Tag Backcountry-Slopestyle - steiler
Hang, Tiefschnee, fiinf verschiedene Kicker im Geldnde. Am
zweiten Cliff Skiing - Lines an einem felsenreichen Hang,
mit Spriingen und Tricks. Und am dritten Big Mountain -
eine Strecke oberhalb der Baumgrenze, lingere Abfahrten,
aber auch Spriinge, wie es das Geldnde hergab. Die Jury
verteilte Punkte fiir Style, Tempo und Technik. Jeder hatte
zwei Ldufe, der bessere zéhlte. Wer gewann, durfte sich The
World’s best Allround Skier nennen. Das war aber kein offi-
zieller Titel wie Weltmeister oder Olympiasieger, obwohl die
Leistung aus meiner Sicht nicht geringer zu bewerten war.
Umso mehr, da wir auf den Hangen vorher nicht trainieren
konnten. Es gab auch keine Streckenbesichtigungen, wie sie
bei den Ski-Alpinen gemacht werden, und da sind es ohnehin
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schon préparierte Pisten. Wir wurden einen Tag vorher zum
Hang gebracht und durften uns den zwei Stunden von unten
anschauen, manchmal auch von oben. Und wir konnten Fotos
machen, die man sich im Kopf dann spiegelverkehrt vor-
stellen musste. Mithilfe dieser Fotos und durch das Studieren
des Hangs, der Gelandegegebenheiten, versuchte man, sich
eine gilinstige Line fiir den Contest zu suchen.

Das ist jetzt natiirlich sehr verkiirzt dargestellt. Man geht
nicht einfach hin und ,liest“ das Geldnde, wo man langfahren
kann und wo es zu gefahrlich ist, weil sich ein Fels unter
der Schneedecke versteckt, die an dieser Stelle womdglich
zu diinn ist. Oder wo man Gefahr lauft, eine Lawine auszu-
16sen. Oder wo ein Sprung zu riskant wire, weil es zu tief
nach unten geht. Alles eben, worauf man achten muss. Um
dafiir einen Blick zu bekommen, braucht man Erfahrung.
Und ein gutes Auge. Aullerdem muss man etwas vom Wetter
verstehen, recht viel sogar. Vom Schnee sowieso. Schnee ist
nie gleich Schnee. Ganz wichtig ist, sich vorher den Schnee-
aufbau anzuschauen. In solchem Geldnde besteht er immer
aus mehreren Schichten. Jedes Mal wenn es schneit, kommt
eine Schicht hinzu, die gleichzeitig die Beschaffenheit der
darunterliegenden verdndert. Oder die oberste Schicht taut,
was ebenfalls Auswirkungen auf die anderen hat. Man muss
gucken, wie fest die einzelnen Schichten sind und was pas-
siert, wenn von oben Druck einwirkt, der durch das Korper-
gewicht entsteht. Dafiir grabt man sich am Hang in den
Schnee, am besten so tief es geht, damit man die einzelnen
Schichten sehen und ihre Festigkeit testen kann. Beim Cold
Rush hatte das alles der Veranstalter erledigt.

169



Gleich am ersten Tag, bei der ersten Disziplin, passierte mir
dann etwas Seltsames. Keine Ahnung, wie es dazu kam, woran
es lag, ist mir bis heute ein Rétsel. Wahrscheinlich waren die
Lichtverhaltnisse nicht ganz unbedeutend. Wir hatten flat light,
sogenanntes flaches Licht. Dichte Wolken, ein einziger grauer
Brei, sodass nirgendwo Lichtschatten entstanden. Als hitte je-
mand einen extremen Weichzeichner driibergelegt. Man sieht
kaum Bodenunebenheiten, hat kein Gefiihl, wie schnell man
fahrt, Schneeflichen und Himmel sind kaum zu unterscheiden.
Das ist kein Problem, wenn man irgendwo langspaziert und
in aller Ruhe seinen Blick tiber die Landschaft schweifen lésst.
Auf Ski aber, an einem abenteuerlich abschiissigen Hang, mit
Schwung auf dem Weg nach unten, bei uniibersichtlichem Ge-
lénde, hier ein Felsvorsprung, dort ein Baum - da schon. Und
noch mehr, wenn die Strecke mit Kickern prépariert war, die
nach Spriingen verlangten.

Falls ich es richtig erinnere, war es der zweite Kicker,
der mir zum Verhidngnis wurde. Ich kam an, sprang und
setzte gleichzeitig zu einem Misty 720 an, den ich an diesem
Punkt - der Kicker war der grol3te auf der Strecke - fiir
machbar hielt. Doch in der Luft verlor ich plétzlich kom-
plett die Orientierung. Wo ich hinsah, nur graue Flache. Ich
wusste nicht mehr, wo oben und unten war - und wann
die Landung kommen wiirde. Um die zu stehen, brauchte
ich eine gewisse Korperspannung, die ich aber nicht hatte.
Warum ich, wihrend ich den Misty versuchte, auch noch
die Stocke und einen Ski verlor? — Noch so ein Mysterium.

Es folgte eine totale Bruchlandung. Jetzt erwartet man,
dass ich einen hollischen Schmerz spiirte, da, wo es mich
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am schlimmsten erwischte - stimmt genau. Und zu dem
Schmerz spiirte ich Taubheit, im linken Bein, welche Uber-
raschung, von den Zehenspitzen bis hinauf zur Hiifte. Das
Bein war wie geldhmt, ich konnte es nicht bewegen.

Da ich vorhin den Vergleich anstellte: Bei den Ski-Al-
pinen hitte sich sofort ein Rettungsteam in einen Heli ge-
schwungen, um den Verletzten von der Piste zu holen und
in eine Klinik zu fliegen. Da, wo wir uns aufhielten, in the
middle of nowhere, stand kein Heli bereit, auch nicht in der
Nihe. Wenigstens war ein Arzt vor Ort. Bei Wettbewerben
gehorte das zum Standard. Nicht so bei Filmdrehs, da verlie3
man sich meist aufs Gliick - und, falls doch etwas schiefging,
auf die Hilfe der anderen. Eigentlich Wahnsinn.

Irgendwie brachten sie mich hinunter zum Ziel und von
dort in die Lodge zuriick. Die Diagnose des Arztes fiel nicht
annahernd so dramatisch aus, wie es sich anfiithlte. Er mein-
te, ich hatte mir einen Nerv eingeklemmt. Zwei, drei Tage,
dann sei das ausgestanden. Tatséchlich verschwand die Taub-
heit ziemlich schnell. Dafiir dauerte es noch zwei Wochen,
bis ich wieder auftreten konnte. Auf die Idee, meinen Korper
nach so einem Sturz etwas griindlicher durchzuchecken, und
wenn es erst nach der Riickkehr aus Kanada gewesen wire,
kam anscheinend niemand. Wer auch, das hitte dann schon
ich sein miissen. Erklaren — nein, das kann ich nicht erklaren,
aul3er dass ich es einfach nicht ernst nahm. Wie man so ist in
dem Alter. Was sollte da schon sein? Und Schmerzen waren
nun mal nichts Neues - das Knie, jetzt eben auch ein biss-
chen der Riicken. Aullerdem ging es doch, ich trainierte
sogar im Gym, viel Kraft-Ausdauer, vor allem Kraft, solche
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Gewichthebersachen, Langhantel und so, im Sommer mehr,

im Winter weniger.

Gut, dann weiter mit London. Paddy war tibrigens auch dort.
Bei ihm lief es ahnlich mittelpréachtig, er landete zwei, drei Plat-
ze hinter mir. Wir hatten also beide einen Grund, die Nacht
herauszufordern. Manchmal fiigen sich die Dinge ja von ganz
allein. Paddy kannte eine Menge Leute in der Stadt, und wie
es der Zufall wollte, lud uns einer von denen zu einer kleinen
Party nach Hause ein. Nennen wir ihn einfach Jeremy. Ein ty-
pischer London rich guy, um die dreil3ig, der in einem genau-
so typischen Townhouse irgendwo mitten in der City wohnte,
besser gesagt: residierte. Alles sehr schick. Im Kellergeschoss,
wohin wir uns verzogen, befand sich eine altenglische Bar.
Dunkles Holz, geddmpftes Licht, grof3er Spiegel, vor dem auf
glasernen Regalboden ein ganzes Regiment an Flaschen auf-
gereiht war — Whisky, Rum, Portwein, Sherry und Gin natiir-
lich, verschiedene Sorten. Zwei, drei Schritte neben dem Bar-
tresen stand eine Couch, in deren Polster man tief versank. An
der Wand gegeniiber ein Fernseher im XL-Format. Der Raum
ging um die Ecke. Im anderen Teil thronte ein wuchtiger
Billardtisch mit fuchsiafarbenem Filz, angestrahlt von einer
Deckenleuchte, etwa halb so lang wie die Spielflache darunter.

Nach und nach versammelten sich ungeféahr fiinfzehn Leute
dort unten, kdnnen auch zwanzig gewesen sein. Musik lief,
jeder quatschte mit jedem, es wurde geraucht. Ob auch gekifft
wurde, konnte ich jetzt gar nicht sagen, wahrscheinlich schon.
Zwischendurch brachte eine Haushalterin noch mehr Getréanke

von oben, Bier und so. Ich konnte nie viel trinken, mir wurde

172



immer schlecht. Entweder legte ich rechtzeitig die Bremse ein,
oder ich musste kurz verschwinden, um Platz im Magen zu
schaffen. Die kleine Fingeriibung, danach ging es meist wieder.

An dem Abend nidherte ich mich gerade diesem Punkt,
als Jeremy sich zu mir gesellte. Wir hielten Small Talk tiber
Gott und die Welt, kamen auch darauf, wie es an der Batter-
sea Station gelaufen war. Er muss gemerkt haben, dass es mit
meiner Laune nicht zum Besten stand. Ich hatte mir mehr
ausgerechnet. Normalerweise kann ich das ganz gut tiber-
spielen, bei ihm schien es mir nicht zu gelingen. Wir plauder-
ten noch ein Weilchen, auf einmal fragte er, ohne Einleitung
oder sonst was, ganz beildufig: ,You want some blow?“

»Sorry?“ Ich kapierte nicht, was er meinte.

»Want cocaine ...?“

Okay, jetzt fiel der Groschen. Kiffen war eine nette Ge-
wohnheit geworden, zumindest wenn ich mit anderen Ski-
fahrern abhing. Ecstasy oder irgendwelche anderen Amphet-
amine hatte ich auch schon genommen, ebenso LSD und
Mushrooms, Koks noch nie.

Im Riickblick wiirde ich mir gern vorstellen, dass ich dort
in der Kellerbar einige Gedanken hin und her bewegte, be-
vor ich eine Entscheidung traf. Das beriihmte Abwéagen, was
spricht dafiir und was dagegen - plus, minus, auf welcher
Seite steht mehr? Doch die Wahrheit ist: Ich weil8 nicht,
ob ich das machte. Wie ich mich kenne, werde ich mir ein-
fach nur gesagt haben: Warum nicht, der Tag ist sowieso im
Eimer, es kann nur besser werden. Oder: Hey, ich bin ein
offener Mensch, immer bereit, etwas Neues auszuprobieren.
Ich werde heute Abend bestimmt nicht zum Spielverderber.
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Lange zOgerte ich jedenfalls nicht: ,Why not?“

»Great, then come along ...

Der Hausherr — besser gesagt, der Spross des Hausherrn —
ging voraus, wir verschwanden auf der Toilette, schlossen die
Tiir ab. Der Rest lief ab wie im Film: Klodeckel runter, ein klei-
nes Haufchen weilSes Pulver drauf, kurz hacken mit der Kredit-
karte, Platinum natiirlich, zusammenschieben und noch mal,
zack, zack, zack, erledigte alles Jeremy, mit geiibter Hand, wie
mir schien ... und dann war es angerichtet: zwei Lines, parallel
nebeneinander.

Jeremy sah mich an, ich sah ihn an. Stilles Einverstdndnis,
wie zwei Komplizen, die einen Coup planten. Ich fands auf-
regend, etwas Verbotenes zu tun. Und dabei zu ldcheln. Denn
er lachelte, also setzte ich auch ein Lacheln auf. Kein Wort zu
ihm, dass es meine Kokspremiere war.

Auf dem Geldschein, den er mir hinhielt, das Portrat von
Queen Elizabeth, fifty pounds.

»You go first®, sagte ich. Vielleicht um mir ein paar Sekun-
den Aufschub zu ergaunern. Oder einfach so, ohne Grund,
weil ich freundlich sein wollte, wo er schon so spendabel war.

Stilles Einverstandnis auch diesmal. Er nickte nur, wah-
rend er den Geldschein zu einem Rohrchen drehte. Dann
beugte er sich nach unten und gleich darauf horte ich, wie er
hochzog.

Danach war ich dran.

Erst spiirte ich nichts, bis auf das Kribbeln in der Nase,
das mehr ein Brennen war. Aber das auch nur geddmpft, halb
betaubt von dem, was ich an Alkohol intus hatte. Dafiir war
ein kleiner Rausch scheinbar genau richtig.
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Bis die Wirkung einsetzte, standen wir wieder bei den an-
deren. Schwer zu sagen, wie lange es dauerte, fiinf Minuten
wiirde ich schétzen, das Zeug nahm ziemlich schnell Fahrt auf.
Ich merkte es daran, dass ich auf einmal klar war im Kopf,
als hatte ich vorher keinen Schluck getrunken. Und ich fiihlte
mich wach wie nach zwolf Stunden Schlaf, wacher als wach,
geradezu fokussiert, als wiren alle meine Sensoren neu justiert
worden. Uberhaupt fiihlte ich mich groBartig. Der Frust, den
ich eben noch wegen der vergeigten Spriinge auf dem Kicker
geschoben hatte — wie weggewischt. Die Welt schien plétzlich
ein wunderbarer Ort zu sein. Alles war wunderbar, die Leute
hier waren wunderbar, auch ich war wunderbar, ein richtig
guter Typ. Und reden konnte dieser richtig gute Typ, kluge, ge-
schliffene Sitze von einer Brillanz, dass die anderen formlich
an seinen Lippen klebten. So wird es nicht gewesen sein, aber
die Euphorie, die ich dank des wei3en Pulvers empfand, liel$ es
mich so wahrnehmen. Was ich jedoch tatsachlich machte: Ich
sabbelte ohne Punkt und Komma, das war sonst nicht meine
Art, schon gar nicht im Kreise von fremden Menschen.

Ganz ehrlich, wenn du das erste Mal erlebst, was dieses
Zeug mit dir anstellt, den angenehmen Teil, die Flugphase -
das war schon beeindruckend. Da kam jemand zum Vor-
schein, den ich mochte.

Abgesehen davon nahm mein Magen wieder mit Freude
Alkohol entgegen. Die Ubelkeit war verschwunden und das
Mengenlimit schien aufgehoben. Koks ist eben ein grofSer
Blender, gibt sich erst als Kumpel aus, tritt dir aber in den
Arsch, sobald du dich von ihm abwendest. Das wusste ich an
dem Abend nur noch nicht. Die klassische Kennenlernphase.
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Das erste schiichterne Rendezvous, unschuldig wie eine Jung-
frau. Da legt niemand seine Karten auf den Tisch.

Apropos Rendezvous: Ein nicht ganz so schiichtern-un-
schuldiges ergab sich in dieser Nacht dann auch noch, mit
einem bezaubernden Wesen aus Fleisch und Blut. Erst waren
wir wie zwei von den Billardkugeln driiben auf dem Tisch,
an dem fleifSig gespielt wurde. Bewegten uns mal hierhin, mal
dorthin, umkreisten einander, warfen uns Blicke zu, ein La-
cheln auch, naherten uns, dass wir uns beinahe beriihrten,
trieben wieder auseinander, bis wir irgendwann unausweich-
lich zusammenstiefSen und es klick machte. In der Zwischen-
zeit hatte ich mich noch zwei- oder dreimal mit Jeremy zum
Nachlegen aufs Klo zuriickgezogen, ohne dass Worte notig
gewesen waren, Blicke geniigten. Die Dame war eine Freun-
din unseres Gastgebers und offensichtlich nicht zum ersten
Mal in dem Haus. Zielgerichtet steuerte sie ein Zimmer an,
in dem wir still und heimlich verschwanden - bis uns jemand
suchte. Da war es frith am Morgen, die Party 19ste sich auf, es
wurde Zeit zu gehen.

Im Hotel schliefich tief und fest. Hatte ich nicht unbedingt
erwartet, nachdem ich die halbe Nacht putzmunter und auf-
gekratzt war. Ich hatte auch keinen Kater, als ich spater auf-
wachte. Miidigkeit? Ubelkeit? Depristimmung? Nichts der-
gleichen. Es ging mir gut. Der Abend bei Jeremy hatte den
verkorksten Tag gerettet. Die beiden Rendezvous, sie waren
nett, das eine wie das andere. Aber kaum mehr als eine blas-
se Erinnerung, als ich dann im Flieger sal8. Es ging noch am
selben Tag zuriick. Was ich damit sagen will: Ich hockte tiber
den Wolken nicht in meinem Sitz und zermarterte mir das
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Hirn, was ich da letzte Nacht angestellt hatte. Mich plagte
kein schlechtes Gewissen, ich machte mir keine Vorwiirfe.
Allerdings l6ste diese erste Begegnung mit dem weilSen Pul-
ver auch nicht so etwas wie einen Wow-Effekt bei mir aus,
von wegen: Wie grofSartig war das denn, musst du Ofter
haben! Gut, ich wusste nun, dass man sich damit eine schone
Zeit verschaffen konnte. Aber das war es dann auch schon.
Eine Erfahrung, keine grofSe Sache. Weiter ging der Gedanke
nicht.

Vielleicht wire es anders gewesen, hitte ich vorher nie
Umgang mit Drogen gehabt. Aber wie ich schon sagte, in der
Welt, in der ich mich bewegte, war es vollig normal, Gras
zu rauchen. Das machte praktisch fast jeder. Es gehorte ge-
wissermallen zu unserem Lifestyle, wie die bunten, weiten
Klamotten, die wir beim Skifahren trugen. Sicher auch weil
es ganz angenehm war, auf diese Weise runterzukommen,
das Stresslevel wieder auf Normalpegel zu dimmen, nachdem
man auf der Piste - oder im freien Gelinde - mit reichlich
Adrenalin im Blut unterwegs war. Und genauso normal war
es fiir viele von uns, anderes Zeug einzuwerfen, wenn sich die
Gelegenheit bot, was nicht gerade selten vorkam.

Retallack war dafiir eine gute Adresse, aber langst nicht
die einzige. Im Umfeld der Lodge gab es jemanden, einen
Einheimischen, der liebte diese psychedelischen Sachen, Mu-
shrooms und LSD und so was. Bei ihm konnte man sich was
holen, wenn einem der Sinn danach stand, in andere Spharen
abzuheben. Am Ende einer dieser Cold-Rush-Wettbewerbe,
bei dem der vollkommenste Freeskier gesucht wurde, kam es
einmal zu einer denkwiirdigen Siegerehrung, die wohl sogar
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live im Fernsehen lief, auf ESPN oder so. Ich schitze, die
Hilfte der Fahrer war drauf, als die Zeremonie losging, dar-
unter der Champion, dem ein Pokal tiberreicht wurde. Was er
genommen hatte, weil3 ich nicht. Er verhielt sich so, als wire
er in einem Urwald unterwegs. Wie ein wildes Tier stiel$ er
einen Briiller aus und schickte gleich noch einen hinterher.
Das hitte ein Zeichen von iiberschwiénglicher Freude sein
konnen. Dieser Eindruck verschwand jedoch, als er seinen
Pokal, den ein Kiinstler angefertigt hatte, in die Hohe stemm-
te, um ihn von dort auf den Boden krachen zu lassen. Die Ka-
mera schwenkte schnell um und fing stattdessen das johlende
Publikum ein, also uns, die anderen Skifahrer — und die Ski-
fahrerinnen, sie hatten auch ihre Besten gekiirt.

Der Einheimische, bei dem es die Halluzinogene gab, deal-
te nicht. Er riickte die Sachen umsonst heraus, als Dienst an
guten Freunden. , Bro - for a good vibe ..., das war immer sein
Spruch dazu. Ich probierte beides, Pilze und LSD-Tickets. Mit
LSD hatte ich mich schon ein paarmal weggebeamt, woanders,
die Pilze bescherten mir ein neues Erlebnis. Ich kann gar
nicht sagen, ob ich es mochte. Interessant war es schon, aber
man muss sich darauf einlassen, sonst wird es anstrengend.
Und man sollte sich vorher einen sicheren Platz suchen, nicht
irgendwo durch die Landschaft watscheln. Ich weil3 noch, wie
ich beim ersten Pilztrip mit einem anderen Skifahrer, der die
gleiche Reise unternahm, im Zimmer lag, auf dem Riicken,
und fasziniert davon war, dass sich die Bettdecke, ein ziem-
lich hassliches Teil, braun und gelb, tiberallhin projizieren liel3.
Wie von Zauberhand. Man musste dafiir nur kurz das Origi-
nal anschauen, dann seinen Blick woandershin richten, an die
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Zimmerdecke oder an die Wand, schon erschien das Muster
genau an dieser Stelle. Es bewegte sich sogar, als wiirde es vom
Wind hin und her gepustet — obwohl da gar keiner sein konnte.

Man kann es so sagen: Wo auf der Welt unser Wander-
zirkus Station machte, kam auch Dope auf den Tisch. Aus-
nahmen waren extrem selten, mir fallt spontan keine ein.
Eine lustige Geschichte passierte in dem Zusammenhang
mal in Neuseeland, als wir zum Sommertraining in Wanaka
waren, auf der Siidinsel, wo wir dann auch bei den Winter
Games starteten, die in der Zeit stattfanden. Ich merke gera-
de, das konnte etwas verwirren: Wir von der Nordhalbkugel
nannten es Sommertraining, weil wir im August dorthin reis-
ten. Fiir die Neuseeldnder war es aber Winter. Jedenfalls gab
es eines Abends eine Party. Es gab stdndig Partys. Irgend-
wann musste ich aufs Klo. Dort lief mir einer von den Snow-
boardern tiber den Weg, ein Brite, sehr erfolgreich. Wir rede-
ten kurz, wie gehts und so. Dann fragte er, ob ich ein Ticket
mochte, also LSD, so ein kleines Stiick Pappe. Warum nicht,
dachte ich, legte es mir direkt auf die Zunge und ging zuriick.

Als das Zeug anfing zu wirken, hatte ich keinen Spal3
mehr an der Party - zu laut, zu bunt, zu grell, alles ein-
fach eine Spur zu intensiv. Besser gesagt: zehn Spuren zu
intensiv. Man ist dann in einem anderen Universum unter-
wegs. Die Farben um einen herum verschwimmen, Gegen-
stinde fangen an, sich zu bewegen, werden grofer und dann
wieder kleiner, als wiirde man sie heran- und wegzoomen.
Und man sieht iiberall irgendwelche Muster, so dhnlich wie
wenn man als Kind durch ein Kaleidoskop schaute. Alles
ziemlich crazy.
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Ich wollte nur noch weg, floh nach drauflen, wo es leiser
war und dunkel, weniger Reize auf mich einstromten. Aus
irgendeinem Grund oder einfach so schlug ich den Weg zum
See ein, dem Lake Wanaka, der sich am nordlichen Rand des
Orts ausbreitet, zig Kilometer weit, und setzte mich ans Ufer.
Der Mond schien aufs Wasser, das glatt und klar vor mir lag
wie eine riesige Glasscheibe. Dort liel§ sich der Trip gut aus-
halten. Es war sogar richtig schon. Als wiren mir in diesem
abgedrehten Zustand geheimnisvolle Botschaften der Nacht
offenbart worden, die einem sonst, bei klarem Verstand, ver-
borgen blieben.

Nach einer Weile kamen die Jungs, mit denen ich zusam-
menwohnte, und wir gingen zu unserer Unterkunft, einer Art
Bungalow, den wir fiir uns allein hatten. Dort angekommen
staunten wir nicht schlecht: Auf der Couch lag ein Typ, den
keiner von uns kannte, und grunzte selig vor sich hin. Der
Bursche hatte einen verdammt gesunden Schlaf oder ordent-
lich einen gehoben - keine Chance, ihn wach zu bekommen.
Wie Hauptlinge standen wir im Kreis und hielten Kriegs-
rat, was mit dem Eindringling geschehen sollte. Die nahe-
liegendste Losung, ihn einfach schlafen zu lassen, bis er sich
von allein rithrte, schien uns zu gefdhrlich. Woméglich wiirde
er uns ausrauben oder was fiir ein Szenario wir uns herbei-
fabulierten. Ich war noch immer auf einer anderen Umlauf-
bahn. Auf keinen Fall durfte der Fremde verschwinden, ohne
dass wir ihn vernommen hatten. Es war wie eine fixe Idee,
nur so und nicht anders. Da keiner von uns bis zum Morgen
oder noch langer Wache schieben wollte, beschlossen wir,
eine Alarmanlage zu bauen. Die sollte uns wecken, sobald der
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ungebetene Gast sich regte. Mit einem Stuhl fingen wir an.
Den stellten wir tiber ihn auf die Couch. Dann kam ein zwei-
ter hinzu, ein dritter - bis es insgesamt vier waren. Im néchs-
ten Schritt sammelten wir alles an Glasern und Geschirr zu-
sammen, was sich im Haus finden lie(§, und postierten es auf
dem Boden um die Couch herum. Obendrauf kamen Chips-
titen und was wir sonst noch auftrieben, das Gerausche
verursachen wiirde, wenn er drauftrat. Dann tiberpriiften
wir, ob alles am richtigen Platz war, und bewunderten unsere
eigentiimliche Installation. Und wie wir so dastanden, kam
mir blitzartig die schlaue Idee, dass es noch sicherer wire,
ihn am Weglaufen zu hindern, wiirde man ihm seine Schu-
he ausziehen. Gedacht, getan, er schlief immer noch wie ein
Murmeltier. Aber wohin mit seinen Tretern? Wo wiirde er
nicht danach suchen? Genau, im Gefrierschrank, das war
auch mein Gedanke.

Zufrieden mit unserem néchtlichen Werk gingen wir schla-
fen. Ich reiste im Liegen noch ein Weilchen weiter auf meinem
Trip, starrte in die Dunkelheit, sah regenbogenartige Farb-
streifen, wo vermutlich keine waren, und verschwommene
Lichtpunkte, die wie Rauchschwaden dahinzogen. Irgend-
wann muss ich dann eingenickt sein — und sehr fest geschlafen
haben. Und ziemlich lange, wie die anderen auch. Als sich der
Erste von uns aufrappelte, um nach dem Fremden auf der
Couch zu sehen, war die leer. Der Kerl musste wie ein Geist
davongeschwebt sein. Kein Glas war umgesto3en, nichts vom
Geschirr kaputt. Die Stiihle standen neben der Couch und
die Schuhe waren immer noch da, wo ich sie in der Nacht
versteckt hatte, mittlerweile tiefgefroren.
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Ja, nein, doch...

Olympia, geplatzte Traume und russische Schonheiten

Die hohen Herrschaften beim Internationalen Olympischen
Komitee, dem IOC, hatten also Négel mit Kopfen gemacht:
Halfpipe und Slopestyle wiirden bei den ndchsten Winter-
spielen 2014 im russischen Sotschi als neue Disziplinen auf dem
Programm stehen. Als diese Nachricht um die Welt ging und
natiirlich auch unsere WG in Innsbruck erreichte, hatten wir
vor lauter Begeisterung an die Decke springen und dazu gleich
noch drei Tage Party ausrufen konnen - nach dem Motto: The
Olympics are calling, here we come! Machten wir aber nicht.
Wie ich an anderer Stelle schon sagte: Hier wir Freeskier, die
sich als Freigeister verstanden, out of the box, in so ziemlich
jeder Hinsicht — dort das olympische Monstrum mit all sei-
nen Regularien, sportlichen und nicht sportlichen: Das passte
fir viele nicht zusammen. Allein sich den Bestimmungen des
Internationalen Skiverbands, der FIS, unterzuordnen, tiber
den die Qualifizierung fiir Olympia laufen wiirde, betrachteten
die Kritiker in unseren Reihen als Verrat an der urspriing-
lichen Idee des Freeskiing.

Die Hardcoregegner, von denen es einige in unserem Um-
feld gab, meinten, es gehe den Entscheidungstriagern weniger
um unseren Sport und dessen Entwicklung als vielmehr
darum, Kohle zu machen. Und den Spielen einen moderneren
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Anstrich zu verpassen, die Jugend anzulocken, die auf viele
der altgedienten Olympiadisziplinen nicht mehr abfahre -
was letztlich wieder aufs Kohlemachen hinauslaufe. Frees-
kiing werde gerade immer populdrer. Dadurch kdmen auch
Leute aus der Wirtschaft, die keine Ahnung von dem hitten,
was wir tun und warum, welche Vision uns antreibt, sich den
Profit aber nicht entgehen lassen wollten. Die Bithne Olym-
pia komme ihnen dabei genau recht. Allerdings wiirden diese
Leute sofort wieder verschwinden und unseren Sport fallen
lassen, falls mit ihm doch nicht genug zu holen sei. Etwa so
dachte die eine Front.

Die andere hegte ebenfalls Bedenken, sich dem Diktat des
IOC unterzuordnen und nach der Pfeife der FIS zu tanzen.
Sah auch all die anderen Griinde, die einen nicht gerade ju-
beln lieBen. Aber fiir die Vertreter dieser Seite war Olympia
trotz allem eben doch OLYMPIA, das wichtigste und grofSte
Sportevent der Welt — der Traum eines jeden Leistungssport-
lers. Und eine riesige Plattform, fiir den Sport und fiir die,
die ihn betreiben. Diese Fraktion, das war die, zu der ich ge-
horte. Viele Bedenken, auch bei mir, doch entscheidend war
der eine Gedanke: ICH WILL DAHIN.

Wie jeder weils, kann niemand einfach bei Olympischen
Spielen starten, und wenn er in seiner Disziplin noch so gut
ist, besser als alle anderen, in seinem Land, auf der Welt,
im Universum. Man muss sich vorher qualifizieren. Dafiir
gibt es Normen, die zu erfiillen sind, nationale und inter-
nationale. Okay, das kann man alles bei Wikipedia oder sonst
wo nachlesen. Worauf'ich hinauswill: Um besagte Normen er-
filllen zu konnen, muss man an bestimmten internationalen
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Wettbewerben teilnehmen, die vom Weltverband der jeweili-
gen Sportart zuvor dafiir festgelegt wurden. In unserem Fall
waren das unter anderem Weltcups, organisiert von der FIS.
Zu solchen Wettbewerben kommt man allerdings nur, wenn
man vorher bewiesen hat, dass man in dieser Liga iiber-
haupt mitmischen kann. Und das wiederum entscheidet der
Sportverband, der im eigenen Land fiir die Sportart zustandig
ist und einen dorthin schickt. Klingt alles total logisch und
total durchorganisiert. Was aber, wenn es die Athleten eben-
dieser Sportart bisher tunlichst vermieden haben, sich die-
sem Sportverband anzuschlieBen? Eben weil sie sich als Frei-
geister verstanden und auf Verbandsstrukturen und all das,
was damit zusammenhing, keinen Bock hatten. So, damit
sind wir dort angekommen, wo wir in Deutschland standen,
als beim IOC in Lausanne die Wiirfel zu den beiden Diszipli-
nen fielen - quasi am Punkt null.

Die Buckelpistenleute waren beim Deutschen Skiverband
organisiert, der beispielsweise jene Schiilercups durchfiihrte,
bei denen ich frither fiir den Skiclub Lenggries antrat. Beim
Skiverband war auch die Jugendnationalmannschaft ange-
dockt, in die ich damals aufgenommen wurde. Von daher
kannte ich die Strukturen, zumindest im Groben — wer das
Sagen hat, welche Regeln gelten und so weiter. Auch Tho-
mas und Tobi konnten ihre Erfahrungen aus der Zeit bei den
Ski-Alpinen beisteuern. Dass einem so ziemlich alles vor-
geschrieben wurde, wann und wo und wie man zu trainieren
oder zu fahren hatte, war fiir uns drei der ausschlaggebende
Grund gewesen, einen anderen Weg einzuschlagen. Nun
hiel3 es aber, eine krasse Kehrtwendung hinzulegen und auf
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das System zuzusteuern, dem wir einst entflohen waren. Und
das nicht irgendwann, sondern am besten vorgestern.

Ich will unser Engagement nicht tiberbewerten, aber im
Riickblick kann man schon sagen, dass die Innsbrucker WG
eine Art Keimzelle des zukiinftigen Nationalteams Halfpipe
und Slopestyle wurde. Es fing damit an, dass Tobi, Thomas
und ich uns zusammenhockten und iiberlegten, wie man das
Projekt Olympia anschieben konnte. Sven kam als Nicht-
WGler hinzu. Durch das Filmen fiir Legs of Steel und auch,
weil wir dhnliche Visionen hatten und uns obendrein super
verstanden, gehorte er inzwischen mit zum engsten Kreis.
Dasselbe galt fiir Daniel Schief3], einen ehemaligen Slope-
styler, der nun im Sportmarketing arbeitete und sich uns
ebenfalls anschloss. Wir fiinf briiteten praktisch das Ei aus,
aus dem spater das Olympiakiiken schliipfen sollte.

Unsere erste Aktion bestand darin, alle starken deutschen
Halfpipe- und Slopestyle-Fahrer zusammenzutrommeln,
Jungs und Médels, die den Sport leistungsorientiert betrieben.
Wer fiir sich entschieden hatte, auf keinen Fall Wettbewerbe
zu fahren, der interessierte sich kaum fur einen Start bei
Olympia. Unsere Szene war damals iiberschaubar. Je nach
Leistungsniveau kannten sich die meisten untereinander. Das
war also kein Hexenwerk. Dieses erste Meeting fand bei uns in
der WG statt, im Legs of Steel House, wie wir sie inzwischen
nannten, schon deshalb passt das mit der Keimzelle. Eine
Art Miniparteitag, offene Diskussion, jeder durfte seine Mei-
nung vortragen und am Ende wurde ein Beschluss gefasst:
Wir wollten auf den Skiverband zugehen, denn ohne Skiver-
band kein Olympia. Und wir wollten es gemeinsam tun, als
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Einheit - keine Einzelgénge. So wiirden wir unsere Interes-
sen am ehesten durchsetzen konnen. Tobi und Daniel sollten
uns als Abgesandte vertreten, die Verhandlungen fithren. Am
meisten befiirchteten wir, die Seele des Freeskiing konnte auf
der Strecke bleiben — die Unabhangigkeit, das Freigeistige, die-
ses Aullerhalb-der-tiblichen-Regeln. Und genau das wollten
wir verhindern. Nur ein Beispiel: Bei uns hatte jeder seine eige-
nen Sponsoren, die ihm das Leben als Sportler ermdglichten.
Start- und Preisgelder oder andere Priamien kamen als Boni
obendrauf. Wie auch das Geld, das man durchs Filmen ver-
diente, falls man auf dem Gebiet unterwegs war. Beim Skiver-
band wurde — mehr oder weniger — das Team vermarktet, sol-
che absoluten Spitzenathleten wie Felix Neureuther oder Maria
Hofl-Riesch ausgenommen, die aufgrund ihrer Erfolge und
ihrer Popularitit gewisse Sonderrechte fiir sich beanspruchten.
Doch selbst sie mussten die Kleidung des Ausriisters tragen, den
alle trugen. Und sie wurden mit Fahrzeugen derselben Auto-
marke ausgestattet. Was in beiden Fillen mit Werbeauftritten
verbunden war, in welcher Form auch immer. Damit will ich
nicht sagen, dass dieses System schlecht war. Zumal es sich um
hochst angesehene Marken handelte, nach denen sich andere
Sportler die Finger leckten. Auf jeden Fall war es sozialer. Die
Schwicheren, die zum Team gehorten, es aber nie ganz nach
oben schafften und als Werbetrager weniger gefragt waren,
diirften davon profitiert haben. Nur passte das System nicht
zu unserer Denkweise. Und nicht zu unserem Sport, wie wir
ihn verstanden und ausiiben wollten. Gerade die Kleidungs-
vorschriften stellten eine heikle Frage dar, so banal das klingen
mag, wo es scheinbar doch nur AuRerlichkeiten betraf. Aber
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genau das stimmte eben nicht. Hier ging es auch um die Seele
des Sports. Zwar definierten wir uns als Freeskier nicht allein
tiber unsere ldssige, unkonventionelle Kleidung, aber ohne die
Freiheit, selbst entscheiden zu konnen, was wir auf der Piste
trugen, wiére es nicht mehr dasselbe gewesen.

Auf der anderen Seite schienen sie beim Skiverband mit
uns einen Haufen wahnsinniger Chaoten - so driickte es Tobi
einmal aus - zu erwarten, die keine Ahnung von Trainings-
planen, Leistungsdiagnostik und solchen Sachen hitten. Als
hatten wir nur Party im Kopf gehabt und den ganzen Tag
kaum mehr als irgendwelche sinnfreien Spriiche wie ,Yo, yo*
und ,Was geht ab?“ iiber die Lippen bekommen. Die Aus-
gangslage war also nicht ganz unkompliziert.

Umso erstaunlicher, wie gut die Gesprache dann flutsch-
ten. Beide Seiten schienen tiberrascht. Wir waren es auf jeden
Fall, auch angesichts des Respekts, der uns entgegengebracht
wurde. Wie sagt man so schon: Die Gesprache verliefen auf
Augenhohe. Insbesondere die mit Wolfi Maier, dem Sport-
direktor des Skiverbands. Bei ihm hatte man das Gefiihl,
dass er sich ehrlich dartiber freute, eine Truppe wie uns
ins Team zu holen - jung, wild und ein bisschen verriickt.
Vielleicht konnte er von allen beim Verband am besten ein-
schatzen, dass wir nicht planlos irgendwo im Schnee herum-
sprangen, sondern Sportler mit Leib und Seele und auch mit
Verstand waren. Das heil8t nicht, dass es ein Selbstlaufer
wurde. Und noch weniger, dass nach zwei, drei Treffen alles
geregelt gewesen wire. Es zog sich tiber Monate hin, fast ein
Jahr. Oder sogar langer. Was auch an uns lag, da wir uns
in die Strukturen erst einmal reindenken und ein Modell
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entwickeln mussten, dass fiir unseren Sport Sinn machte und
den Athleten wirklich etwas brachte. Immer wieder gab es
Sitzungen beim Skiverband, mussten Sachen durchgekaut
werden, doch Schritt fiir Schritt naherten wir uns dem Ziel.

So entstand das Freeski-Nationalteam, dem am Anfang
dreizehn Athleten angehdrten, vier Médels, neun Jungs -
ich war einer davon. Bei den Médels war Lisa Zimmermann
dabei, die von uns allen spéter die meisten Medaillen und Titel
gewann. Jeder von uns unterzeichnete eine Vereinbarung
mit dem Skiverband. Darin war unter anderem festgelegt,
dass wir fiir den Verband starten, bei internationalen Wett-
bewerben wie Weltmeisterschaften und Olympischen Spie-
len Deutschland vertreten und dort die Regeln der FIS und
des IOC einhalten. Anders als bei den Buckelpistenathleten
oder den Ski-Alpinen wurden uns keinerlei Vorschriften auf-
erlegt, was die Sponsoren und die Wettkamptkleidung be-
traf, auller dass sie regelkonform sein mussten, was sich von
selbst verstand. Das Agreement mit dem Verband beinhaltete
auch, dass dieser uns finanziell unterstiitzte, etwa bei den
Reisekosten fiir Wettbewerbe und Trainingslager. Aulerdem
konnten wir die Olympiastiitzpunkte nutzen und auf die
Sportarzte und Physiotherapeuten zuriickgreifen, die fiir den
Skiverband arbeiteten.

Tobi und Daniel wurden offiziell unsere Teammanager. Und
dann war da noch die Geschichte mit Thomas, seine Trainer-
karriere in weltrekordverddchtigem Tempo - von null auf
Nationalcoach, in sage und schreibe zwei Wochen. So lange -
vielmehr: so kurz — steckte er gerade mal in der Skitraineraus-
bildung, als ihn der Verband zum Coach des Nationalteams
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ernannte. Das diirfte die schnellste Beforderung eines Trainer-
lehrlings tiberhaupt gewesen sein. Unkonventioneller ging es
nicht, das passte zum Freeskiing, wir fanden es grofSartig.

Ehrlicherweise war Thomas’ Blitzernennung fiir uns gar
nicht die groe Uberraschung, sondern Teil des Konzepts.
Wenn uns etwas iiberraschte, dann dass sich der Skiverband
darauf einlie3. Ich kenne keine andere Sportart, bei der das
vorstellbar gewesen wire. Thomas war damals 26 und noch
aktiv, das wollte er auch bleiben. Wir filmten zusammen fiir
Legs of Steel und wie die anderen startete er auch bei Wett-
bewerben. Anfangs spekulierte er sogar darauf, sich selbst
tir Olympia zu qualifizieren. Seine neue Rolle sah er wie
die eines Spielertrainers. Das hielt er fiir die authentischs-
te Variante. Wir alle dachten so. Beim Freeskiing, wie wir
es kannten, waren deine Buddys die Trainer, man gab sich
gegenseitig Tipps. Hierarchien fanden wir ebenso tiberfliissig
wie jemanden, dessen Aufgabe darin bestand, uns anzu-
treiben. Wo wire da der Spal3faktor geblieben? Dabei war
Spals das Wichtigste von allem, fiir mich jedenfalls. Hatte ich
keinen Spald am Skifahren gehabt, hitte sich Frust oder gar
Waut eingestellt, beides lief3 einen nur verkrampfen. Und ver-
krampft konnte man es gleich bleiben lassen.

Jeder aus dem Team hatte auch vorher trainiert, der eine
mehr, der andere weniger. Damals hatte ich es wahrscheinlich
nicht zugegeben, heute sage ich, einige meiner Verletzungen
wiren zu verhindern gewesen oder weniger schlimm aus-
gefallen, hitte ich frither besser trainiert. Speziell die Kraft-
Ausdauer-Sachen, fur die man ins Gym ging. Man machte halt
das, was man fiir richtig hielt - und davon so viel, wie man
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fur richtig hielt. So war ich es seit jeher gewohnt. Und voéllig
falsch konnte das nicht gewesen sein, sonst htte ich den Punkt
nicht erreicht, an dem ich stand. Das hiel$ jedoch nicht, dass es
keinen Optimierungsbedarf gegeben hitte. Und ob es den gab,
bei uns allen, man musste sich nur kritisch genug hinterfragen.
Eine von Thomas’ Aufgaben bestand nun darin, unser Trai-
ning professioneller aufzuziehen. Immer mit dem grof3en Ziel
Olympia vor Augen. Er organisierte Lehrgénge, die wir Camps
nannten, auf dem Hintertuxer Gletscher, in Colorado, in Neu-
seeland, an den iiblichen Orten, die wir kannten, weil es fiir
unsere Zwecke die besten waren. In Deutschland hétten wir
ewig nach einem geeigneten Snowpark suchen kdnnen und
wiren doch niemals fiindig geworden - einfach weil es keinen
gab. Es war schon schwierig, eine Trampolinhalle zu finden, die
uns das Training ermdglichte, das wir brauchten. Auch Wasser-
schanzen, auf denen wir im Sommer trainieren konnten, waren
dullerst rar gesdt. In Stiddeutschland gab es eine, hochstens
zwel, die infrage kamen. Dafiir hatten wir mit der Sportschule
von Lorenz Westner in Fiirstenfeldbruck den denkbar besten
Partner fiir jede Art des Athletiktrainings. Und ebenso fiir ver-
schiedene Rehamalinahmen nach Verletzungen. Ich war bei
Lenz, wie er von allen genannt wird, und seinem Team seit mei-
ner Meniskus-OP , Stammkunde®. Dass mir die Distanz von
170 Kilometern pro Strecke nichts ausmachte, obwohl es Zeiten
gab, in denen ich fast jeden Tag hinfuhr - und wieder zurtick -,
sagt eigentlich alles. Die Sportschule wurde unser Olympia-
stiitzpunkt, das Kompetenzzentrum des Nationalteams.
Soweit die Rahmenbedingungen, im Grof3en und Ganzen.
Damit sich die Athleten fiir Sotschi qualifizieren konnten,

190



stellte die FIS einen Weltcup fiir Slopestyler auf die Beine.
Fiir Halfpiper gab es den schon seit einigen Jahren. Ich hatte
mich fiir Slopestyle entschieden. Genau genommen existier-
ten die meisten der Contests bereits vorher, bekamen jetzt
nur das Etikett ,Weltcup“ angeheftet. Um gleich die Phase ins
Blickfeld zu riicken, in der sich entschied, wer es zu den Spie-
len schaftte, ein kleiner Sprung ins Jahr 2013. Der Weltcup
umfasste finf Stationen. Einige der Austragungsorte wech-
selten mit der Zeit, immer gleich blieb, dass er in Neuseeland
begann, im Skigebiet Cardrona, Ende August oder Anfang
September. Weiter ging es in jenem Jahr in Copper Moun-
tain, Colorado, kurz vor Weihnachten, bevor in Breckenrid-
ge, also um die Ecke, die ndchste Entscheidung anstand. Das
war dann schon im Januar 2014, in dem auch die vierte Ent-
scheidung ausgetragen wurde, nun in der Schweiz, in Gstaad.
Dort hatte man die letzte Mdglichkeit, sich fiir Sotschi ins
Spiel zu bringen. Zwar gab es danach noch das Finale, eben-
falls in der Schweiz, in Silvaplana bei St. Moritz, allerdings
fand das erst Ende Mirz statt, nach den Olympischen Spielen.

Um die Norm des Deutschen Skiverbands zu erfiillen,
also die nationale, musste ich es zweimal unter die Top 15
schaffen oder einmal unter die besten acht. Das hatte aller-
dings nichts geniitzt, wire ich in der Gesamtwertung des
Weltcups nach den ersten vier Stationen nicht mindestens auf
Platz 30 gelandet — das war die internationale Olympianorm.
Beide Normen hielt ich fiir machbar, ohne an Selbstiiber-
schatzung zu leiden. Im Frithjahr 2013 war ich bei den Free-
style-Skiing-Weltmeisterschaften in Norwegen im Slopestyle
gestartet. Das Ergebnis ist nicht der Rede wert, es lief eher
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suboptimal, Platz 25. Aber dort hatte ich die Konkurrenz ge-
sehen. Ich wusste, was die anderen drauthatten, und konnte
mein eigenes Konnen im Vergleich dazu ganz gut einordnen.
Vorausgesetzt freilich, dass mir gelang, es abzurufen, wenn es
darauf ankam. Und genauso vorausgesetzt, Knie und Riicken
machten mit. Das war von allen vielleicht die grof3te Hiirde.
Aus diesem Grund musste ich strategisch herangehen: Mit
minimalem Aufwand das Maximale erreichen. Mein Plan sah
vor, nur so viele Weltcups zu fahren, wie ich brauchte, um mich
zu qualifizieren. Ideal wére gewesen, lange Fliige zu vermeiden.
Das ewige Sitzen war die Holle. Jedes Mal schwoll das Knie an
wie ein Luftballon, den man aufpustete. Bei den Trainings zu
den Weltcups bestimmte die Diva das Pensum. In der Regel
konnte man vorher zwei, drei Tage in dem Park trainieren,
wo sie stattfanden. Lief es gut, hielt Madame, die ich alle zwei
Wochen mit Cortisonspritzen bei Laune zu halten versuchte,
einen Tag durch, bevor sie Protest einlegte, sodass ich um eine
Pause nicht herumkam. Mal einen Tag, mal zwei Tage. Lief es
schlecht, blieb mir sogar nur ein halber Tag zum Trainieren.
Dann die Pause und wieder ein halber Tag. Sich neue Tricks
draufzuschaffen, wie wir es gewdhnlich unmittelbar vor Wett-
bewerben machten, gestaltete sich unter diesen Umstédnden ext-
rem schwierig. Selbst wenn ich einen hinbekam, reichte die Zeit
kaum, um so sicher zu werden, dass man mit gutem Gefiihl in
die Schlacht zog, mit breiter Brust: Den kann ich, den steh ich.
Insgesamt trainierte ich etwa vierzig Prozent von dem,
was die anderen absolvierten. Es war echt frustrierend. Da
liegt die grofSe Chance, bei Olympia dabei zu sein, wie ein
hiibsch verschniirtes Geschenk vor dir, wahrscheinlich das
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einzige Mal in deinem Leben. Du mdchtest nichts lieber als
dir dieses Geschenk verdienen, willst es noch besser machen,
alles aus dir herausholen - und dann bremst dich dein ver-
dammter Kdrper aus, in dem Alter.

Erstaunlicherweise schienen die stdndigen Schmerzen und
das notgedrungen eingedampfte Trainingspensum damals nie
wirklich ein Thema gewesen zu sein, nicht nach aul3en hin,
in der Offentlichkeit. In keinem Interview, das ich aus die-
ser Zeit finden konnte, taucht davon etwas auf. Auch nicht in
anderen Berichten. Es wird hochstens mal erwahnt, dass ich
einige Knie-OPs hinter mir hatte und der Riicken ab und zu
zwickte. Aber eher als Zeugnis dafiir, dass ich ein zaher Bur-
sche war, der was wegstecken konnte. Nie, dass deswegen alles
auf dem Spiel stand. Im Nachhinein kommt es mir vor, als
hatte ich die Tatsache, was das wirklich bedeutete, oft genug
mir selbst gegeniiber verleugnet — als wiirde man einen Schal-
ter einfach weiterdrehen, ein neues Programm einstellen, das
keine schlechten Nachrichten bringt. Wie das funktionier-
te, wo mich die Diva doch stdndig daran erinnerte, kann ich
auch nicht erklaren. Muss an der jugendlichen Urkraft gelegen
haben, die einen glauben lésst, dass man unsterblich ist.

Zusatzlich diirfte es so gewesen sein, dass mich ein Han-
dicap wie mein geschundenes Knie zwar oft genug gehorig
nervte, gleichzeitig aber noch einen Tick mehr an Motivation
freisetzte, sozusagen das allerletzte Fitzelchen mentaler Kraft
aus mir herauskitzelte. Nach der Devise: Jetzt erst recht!
Aufgeben war zu der Zeit jedenfalls keine Option. Einfach
weitermachen, die Schmerzen ignorieren, immer flei8ig Ibu

rein und dann Vollgas.
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Es lief nicht iiberragend, aber auch nicht schlecht. Die
Weltmeisterschaften waren eine Erfahrung, von mir aus auch
eine Standortbestimmung, aber nicht wirklich wichtig fiir das
grolSe Ziel. Bei den Weltcups, auf die es ankam, schaffte ich
genau das, was ich schaffen musste: zweimal eine Platzierung
unter den Top 15.

Kaum hatte ich die Norm im Kasten, schien sich meine
ohnehin schon turbulente Welt auf einmal noch schneller
zu drehen. Das junge Freestyle-Nationalteam, gefiihlt eben
erst aus der Taufe gehoben, hatte seinen ersten Olympia-
kandidaten. Ich war unser Mann fiir Sotschi. Nun meldete
sich nicht mehr nur die Miinchner Heimatpresse, um ihren
aufstrebenden Lokalhelden abzufeiern, der diese seltsame
Sportart betrieb, die mancher kaum aussprechen konnte,
sondern auch Der Spiegel, die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung und andere grofSe Blatter, die tiberregional erschienen.
AufSerdem Leute vom Radio und vom Fernsehen. Abgesehen
von denen, die die Doku fiir den Privatsender drehten, das
lief weiter. Auch an der Sponsorenfront kam Bewegung auf.
Neue Automarke, neuer Bekleidungsausstatter. Und andere
Firmen legten Geld auf den Tisch, um mich als Werbegesicht
zu engagieren. Dieses Interesse hitte jedem geschmeichelt.
Dabei hatte ich im Grunde noch gar nichts erreicht. Trotz-
dem war es so, als hatte mich jemand in eine andere Umlauf-
bahn katapultiert.

Und das Schrégste daran: Alle taten so, als wére das genau
der richtige Platz fiir mich, als wiirde ich dazugehdren. Ich
meine, all die anderen - ob Skispringer, Biathleten, Rodler,
Ski-Alpine und wen es noch gab - sie spielten seit Ewigkeiten
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in diesem System mit, hatten Weltklasseathleten in ihren Rei-
hen, Olympiasieger, Weltmeister, Legenden, man kann fast
sagen Denkmaler des Sports. Was hatte jemand wie ich mit
dieser Welt zu tun? Da sollte ich dazugehdren? Das musste
man erst mal im Kopf sortiert bekommen. Allein das Gefiihl
bei der Olympiaeinkleidung, inmitten der Stars. Plotzlich
driickte mir jemand eine deutsche Fahne in die Hand, so-
fort Blitzlichtgewitter, als ware ich derjenige, um den es ging.
Und ehe ich michs versah, sal$ ich beim ZDF im Sportstudio -
die heilige Messe. Bei diesem ganzen Rummel konnte einem
schwindlig werden.

Doch dann kam der Weltcup in Breckenridge, Anfang
Januar 2014, ein Totalausfall - Sturz in der Quali, Platz 67.
Dadurch rutschte ich logischerweise auch in der Gesamt-
wertung nach hinten, zu weit, um noch ruhig schlafen zu
konnen. Wie gesagt, bei Platz 30 war die Schallmauer, alles
dahinter bedeutete ein groes NICHTS, nothing, nada. Oder
wie es im Russischen heif3t: Huuero. Der Worst Case. Noch
konnte es reichen, aber sicherer wiirde sein, auch in Gstaad
zu starten, beim ndchsten Weltcup, dem letzten vor Olympia.
Dort ein solides Resultat und die Sache wire geritzt — Schluss
mit dem Zittern und Bangen. Andernfalls wiirde alles zu-
sammenbrechen wie ein Kartenhaus.

Also Gstaad. Mitte Januar, drei Wochen vor Olympia. Dass
ich motiviert war bis in die Haarspitzen, versteht sich von
selbst. Doch es kam darauf an, cool zu bleiben, zwei saubere
Laufe runterzubringen - oder wenigstens einen, es zéhlte
immer der bessere -, um sich fiirs Finale zu qualifizieren, das
wire das Optimum gewesen. 71 Starter, 16 wiirden ins Finale
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kommen. Selbst wenn nicht, wire es kein Weltuntergang ge-
wesen, solange ich unter den ersten 20 oder 25 rangierte. So
hatte ich es grob tiberschlagen. Kam auch darauf an, wie die
anderen fuhren, die mir in der Gesamtwertung hétten gefahr-
lich werden konnen.

Mein erster Run lief ganz ordentlich. Kein groerer Pat-
zer, alle Spriinge und Tricks klappten, ich musste auch nicht
in den Schnee greifen. Der zweite dann &hnlich, etwas besser
sogar, eigentlich war ich zufrieden — mit mir. Was aber stellten
die Punktrichter an? Fiinf waren es. Zwei, drei davon frem-
de Gesichter. Wenn man so lange dabei war wie ich, kannte
man die meisten Judges. Die hier mussten neu sein. Ich weils,
man kommt schnell als schlechter Verlierer riiber, wenn man
anfangt, die Schuld bei anderen zu suchen. Aber ich traute
meinen Augen nicht, als ich die Bewertung sah, beim ers-
ten Lauf wie beim zweiten. Und Thomas, unser Coach, war
genauso fassungslos. Er diskutierte hinterher ewig mit den
Punktrichtern. Zumal wir einen guten Vergleich hatten. Ein
anderer Starter, ein Schweizer, hatte seine Runs mit den glei-
chen Tricks gestaltet wie ich. Vielleicht war er etwas besser
gefahren, aber nicht so viel, dass wir fiinfzehn Punkte aus-
einanderlagen. Eine Differenz, die fiir ihn gentigte, um auf
Platz 5 zu landen. Ich kam nicht einmal ins Finale - Platz 36.

Thomas meinte, am Ende hatten die Punktrichter zu-
gegeben, einen Fehler gemacht zu haben. Nur lie8 sich der
nicht mehr korrigieren. Also ging die groe Rechnerei los.
Wo stand ich nach diesem Resultat in der Gesamtwertung?
AufRang 30 ... nein, verflucht, auf 31. Allerdings punktgleich
mit dem Vorplatzierten. Insgesamt waren wir drei, die exakt
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dieselbe Punktzahl aufzuweisen hatten — aufSer mir ein Finne
und ein Tscheche. Aber nur einer bekam ein Ticket fiir Sot-
schi. Und das war nicht ich.

Achterbahn der Gefiihle, kann ich nur sagen. Als wéren die
Wochen davor nichts weiter als ein schoner Traum gewesen,
aus dem ich nun herausgeriittelt wurde, so unsanft wie nur
was. Die Interviews, die ich gegeben hatte, ich freue mich auf
Sotschi, ein Traum wird wahr, ich werde alles geben und so
weiter — was hatte ich den Leuten da blof$ vorgegaukelt? Die
mussten doch denken: So ein Hochstapler! Grofle Klappe,
aber nichts dahinter. Nein, das waren keine schonen Tage.

Nur gut, dass eine meiner Stdrken darin besteht, Dinge ab-
zuhaken, wenn sie nicht zu andern sind. Das macht die Ent-
tauschung nicht kleiner, verkiirzt aber die Leidenszeit. Den
Frust abschiitteln, tief durchatmen, ein Lacheln aufsetzen ...
und weiter gehts, auf zu neuen Ufern. Nach vorn zu schauen
ist allemal sinnvoller und sicher auch gestinder, als sich ewig in
Selbstmitleid zu suhlen und mit der Welt, Gott und wer weil3
wem zu hadern. Es war nun einmal, wie es war. Dann nutzten
wir eben die frei gewordene Zeit, um fiir Legs of Steel zu dre-
hen. Ich schaltete einfach um, so war es am besten zu ertragen.

AulSerdem bestand noch ein kleines Fiinkchen Hoffnung.
Eine Tante miitterlicherseits, die in der Schweiz wohnt,
war nach Gstaad gekommen, um sich den Auftritt ihres
Neffen beim Weltcup anzuschauen. Als Kind hatte ich in
den Sommerferien viel Zeit mit ihr verbracht. Tante Anke.
Eine sehr angenehme Person. Sie bekam den ganzen Arger
hautnah mit und hatte sofort die Idee, einen Anwalt ein-
zuschalten, den sie kannte. Einen Experten fiir Sportrecht.
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Bei zwei oder mehr punktgleichen Fahrern im FIS-Ranking
musste es eine Regel geben, wie in einem solchen Fall zu ver-
fahren war. Sonst konnte irgendjemand einfach Gott spie-
len, fiir den einen den Daumen heben und fiir den anderen
nicht — wie es geschehen war, zu meinen Ungunsten. Ob der
Anwalt sich mit unserem Skiverband kurzschloss oder um-
gekehrt, weil3 ich nicht mehr. Jedenfalls flatterte der FIS um-
gehend ein Protestschreiben auf den Tisch.

Um es abzukiirzen: Es gab diese Regel nicht - eine Liicke
im Reglement. Das musste selbst die FIS eingestehen, was den
Herrschaften sicher nicht gefiel, die sich gern als die Unfehl-
baren présentierten. Immerhin veranstalteten sie kein ewiges
Tauziehen, wer die dickeren Muckis hat und so. Nachdem
auch der Deutsche Olympische Sportbund, der oberste aller
deutschen Sportverbande, und das IOC eingeschaltet wur-
den, durfte ich auf meiner Facebook-Seite verkiinden: ,Back
in the Games!!“ Einfach so, ich konnte es selbst kaum glau-
ben. Die Achterbahn drehte ihre Loopings. Drin, doch nicht,
nun wieder — wie verriickt war das denn?

Die Entscheidung fiel an einem Donnerstag, das weilS ich
noch, Ende Januar. An dem Dienstag darauf, da war dann
schon Februar, saf$ ich im Flieger nach Sotschi, als 153. Athlet
der deutschen Olympiamannschaft. Drei davon stellte unser
Freestyle-Nationalteam. Fiir so einen kleinen Haufen nicht
schlecht. Auch Lisa hatte die Quali geschafft, deutlich ge-
schmeidiger als ich. Beim Weltcup in Neuseeland war sie Drit-
te geworden. Und in Gstaad hatte sie im Unterschied zu mir
gar nicht erst eine Frage aufkommen lassen, sondern mal eben
gewonnen. Ein Triumph fiir die Geschichtsbiicher: der erste
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Slopestyle-Weltcupsieg fiir Deutschland. Nummer drei in
unserem Freestyler-Team war Sabrina Cakmakli, die ein be-
eindruckendes Comeback hingelegt hatte, nachdem sie durch
einen Sturz im Januar 2013 ein halbes Jahr auller Gefecht war.
Um ihr ramponiertes Knie zu schonen, Kreuzbandriss und
zwei Meniskusschdden, war sie kurzerhand vom Slopestyle
zur Halfpipe gewechselt und hatte auf den letzten Driicker ihr
Olympiaticket klargemacht. Ein Team, drei Wundertiiten.

Also aufnach Sotschi, zu Putins Spielen. Genauer gesagt nach
Krasnaja Poljana, einem kleinen Bergdorf, Luftlinie circa vierzig
Kilometer entfernt. Und dann noch einen Katzensprung weiter,
bis an den Rand des Skigebiets Rosa Chutor. Dort hatten sie
eins von drei Olympischen Dorfern aus dem westkaukasischen
Boden gestampft, sprichwortlich. Vieles schien noch gar nicht
fertig zu sein. Im Notfall half Farbe, damit lie3en sich Schwach-
stellen geschickt tibertiinchen. Die Hauser sahen aus, als wéren
sie grofStenteils aus Pappe gebaut. Jedes pastellfarben gestrichen,
schimmerten sie in ausgewaschenen Rot-, Gelb-, Griin- oder
Blautdnen. Architektonisch wahrlich keine Offenbarung, recht
seelenlos dem Alpenstil nachempfunden, aber darum diirfte es
den Baumeistern auch nicht gegangen sein.

Im Inneren der Héuser herrschte praktische Niichternheit.
Nichts Heimeliges oder so. Ich bekam ein Doppelzimmer, das
ich mit mir selbst teilen durfte. Zwei Einzelbetten, dazwischen
ein schmaler Gang, an der Wand ein Kleiderschrank. Drei
solcher Zimmer - nebenan schlief Thomas - bildeten eine
Wohneinheit, zu der ein Badezimmer gehorte, das alle nutzten.
Von Luxus keine Spur, aber fiir WG-Erprobte wie uns vollig
ausreichend.
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Den Mittelpunkt des Dorfs, in dem rund 2500 Athleten
samt Trainer- und Betreuerteams untergebracht waren, bil-
dete eine grof3e Halle — die Mensa, in der man sich 24 Stun-
den am Tag den Bauch hitte vollschlagen kénnen. Wihrend
man im Bereich der Unterkunft relativ abgeschottet seine
Tage verbrachte, begegnete man dort den anderen Athleten
aus verschiedensten Regionen der Erde. Ein riesiger Markt-
platz, Kontaktbdrse und Futterstation in einem. Das kulinari-
sche Angebot: wie eine Reise tiber die sieben Kontinente. Zu-
mindest in dieser Hinsicht sollte sich anscheinend jeder wie zu
Hause fithlen. Ebenfalls gut frequentiert, was ich so mitbekam,
wurde das Arztezentrum. Viele nutzten offenbar die Gelegen-
heit, ihre Zdhne kostengiinstig in Ordnung bringen zu lassen,
auch ohne dass sie Beschwerden hatten. In dem abgeschotteten
Mikrokosmos musste man fiir nichts die Geldborse ziicken.

Das gesamte Areal war eingezdunt und bewacht wie ein
Hochsicherheitstrakt fiir Schwerverbrecher. Man kam nur in
einem Bus, der vorher auf Sprengstoft gecheckt und versiegelt
wurde, hinein oder hinaus. Es sei denn, man machte sich zu
Ful$ auf den Weg. Dann musste man eine Sicherheitsschleuse
passieren wie auf einem Flughafen — und seinen Olympiapass
samt Akkreditierung vorweisen, sonst kam man nirgendwohin.

Ein Ziel jenseits des Zauns war das Deutsche Haus -
Hemernkuit oM - im Zentrum von Krasnaja, der Meeting-
point fiir alle, die irgendwie mit unserem Olympiateam zu tun
hatten oder zu tun haben wollten: Medienleute, Funktionare,
Vertreter der Sponsoren bis hin zu Politikern, die sich diese
Bithne nicht entgehen lie3en. Wobei Letztere sich im Vergleich
zu anderen Winterspielen, die nicht dermaflen in der Kritik
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standen wie Sotschi, eher rarmachten. Auch wir Athleten wur-
den stindig gefragt, bereits im Vorfeld, wie wir es mit unserem
Gewissen vereinbaren konnten, die putinsche Propaganda-
show durch unsere Anwesenheit zu pushen. Ich will das Fass
nicht wieder aufmachen, aber mal ehrlich, es ist immer die
gleiche Leier: Da treffen hohe Funktionire, die sich von kor-
rupten oder auch nicht korrupten Politikern pampern lassen,
irgendwelche Entscheidungen, die Medienkonzerne spielen
erst mal mit, um sich die Ubertragungsrechte zu sichern, und
dann werden uns Sportlern solche Fragen um die Ohren ge-
hauen. Als kénnten wir die Welt allein zu einem besseren Ort
machen. Und das zu einem Zeitpunkt, zu dem der Kopf langst
auf andere Dinge fokussiert sein sollte.

Auch wenn man es noch so kritisch betrachtete, einmal
dort, iberwog das Gefiihl, gerade etwas GrofSartiges mitzu-
erleben. Dann waren eben noch nicht alle Hotels fertig und die
Fassaden nur von einer Seite gepinselt, wen scherte das wirk-
lich? Meine Mutter und Dominik, die unbedingt dabei sein
wollten, hatten auch kein Hotelzimmer mehr buchen konnen,
weil es weniger gab als vorgesehen. Die Notlosung war dann
eine Kabine auf einem Kreuzfahrtschiff, das vor Sotschi
ankerte, ging auch. Und war es nicht die Bundeskanzlerin
hochstpersonlich, die vor dem Sonnenkdnig im Kreml wie-
der und wieder brav ihr Dienerchen gemacht hatte? Mit dem
Wissen von heute kann man das noch viel weniger verstehen.
Damals schob ich solchen gedanklichen Ballast einfach bei-
seite. Er verschwand fast von allein. Hallo! Ich war bei Olym-
pia! Der kleine Junge, der frither rotzfrech neben der Piste
wie ein Irrwisch durch den Tiefschnee gewirbelt war - und
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nun startete ich fiir unser Land, bei der groSten Party, die fur
Sportler auf der Welt veranstaltet wurde. Konnte mir bitte
mal jemand ins Ohr kneifen?

Aber auch dieses tiberwiltigende Gefiihl versuchte ich in
den Hintergrund zu dréngen. Ich nahm die Motivation, die
darin steckte, und packte sie zu der Konzentration, mit der
ich dem Tag der Tage entgegenstrebte. So krass hatte ich
mich noch nie auf etwas fokussiert. Ich trainierte jeden Tag
im Gym, natiirlich ma@voll, machte jeden Tag Physio und
achtete bei allem genau darauf, wie mein Korper reagier-
te. Schon wegen der Sache mit der Schulter. Die Schulter-
eckgelenksprengung, Tossy II, die ich mir kurz zuvor bei
einem Sturz zugezogen hatte, bei dem ich mit dem Ellen-
bogen auf eine Eisplatte gekracht war. Und sowieso wegen
meines Riickens. Und wegen des Knies, dem launenhaften
Dauerpatienten. Einerseits brauchte es Training, damit die
Muskeln das Gelenk stabilisierten. Andererseits durfte ich
es nicht ibertreiben, damit sich die Diva nicht verstimmt
aufplusterte. Den Sommer tiber hatten wir ihr eine Corti-
sonkur verpasst, als keine Wettbewerbe anstanden, sonst
wire das Doping gewesen. Jetzt gab es jeden dritten Tag
eine Dosis Hyaluronsdure, direkt ins Knie gespritzt.

Es sollte alles perfekt sein fiir diesen einen Tag. Wobei ich
meine Chancen realistisch einschétzte, behaupte ich mal. Ei-
nige Zeitungen schrieben, es konne eine Medaille werden,
wenn alles perfekt laufe. Ich liel§ mich in einem Interview
sogar selbst zu der Prognose hinreif3en, alles zwischen Platz 1
und 10 sei moglich. Keine Ahnung, was mich da geritten hatte.
Vielleicht hatte ich vorher irgendwas genommen, das rosarote
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Wolkchen an den Himmel zauberte. Generell war ich schon
immer ein Best-Case-Denker. Am Start dachte ich nie, das
wird voll in die Hose gehen. Trotzdem rechnete ich mir jetzt
keinen Platz auf dem Podium aus. Ich wusste, dass andere
Tricks drauthatten, die, sauber ausgefiihrt, eine Menge Punk-
te einbrachten und die ich nicht beherrschte. Meine Rechnung
ging so: Bringe ich einen Run optimal runter, ist das Finale
drin. Setze ich dort noch einen drauf, konnte es fiir die Top
5 reichen. Wie gesagt, hinter den Podiumsplétzen. Und auch
nur dann, wenn die Sterne wirklich giinstig standen, sich alles
optimal fligte.

Der Tag der Tage war der 13. Februar, ein Donnerstag.
Aufstehen wie immer, halb sieben in der Frith. Der Wett-
bewerb startete gegen Mittag, ich hétte noch etwas schlum-
mern konnen, doch es sollte alles so sein wie an den Tagen
davor — im Flow bleiben. Im Tunnel war ich schon, die volle
Konzentration, jetzt noch eine Schippe drauf. Zuerst aufs
Radl, die Muskeln locker machen, dann dehnen, dann Phy-
sio. Alles fiihlte sich richtig, fithlte sich gut an. Getimt auf den
Moment. Dann zum Friihstiick in die Mensa, Eier mit Speck.
Thomas die ganze Zeit an meiner Seite. War ich locker? Be-
stimmt sah es so aus. Wir plauderten. Belangloses Zeug. Ein
Balanceakt: den Fokus halten, aber nicht verkrampfen. Ver-
krampfen ist der Tod, so funktioniert nichts.

Dann riiber zum Bus, der uns zum Snowpark brachte,
dem Rosa Chutor Extreme Park. Dabei die tiblichen Sicher-
heitsmalSnahmen. Bus leer, Sprengstoffcheck, alle rein, Ver-
siegelung wie bei einem Container im Hafen, der verschifft
werden soll. Mit dem Kopf die ganze Zeit beim Lauf. Ich ging
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ihn noch mal und noch mal durch. Und dabei redete ich mir
zu: Du zeigst das Beste, was du drauthast, das Beste!

Dann an der Strecke. Rosa Style hielS die Anlage, ein Be-
reich im Extreme Park. Der Start auf einer Hohe von 1162 Me-
tern, das Ziel 150 Meter tiefer. Die Lange des Laufs: 635 Meter.
Dazwischen drei Rails und drei Kicker, in dieser Reihenfolge.
Alles, wie es sein musste, nur die Kicker, die waren abartig
grof3. Shaun White, der wohl bekannteste Snowboarder der
Welt, der bei den Winterspielen in Turin und Vancouver je-
weils Gold in der Halfpipe gewann, wollte sich in Sotschi mit
Doppelgold krénen — Halfpipe und Slopestyle. Nachdem er je-
doch die gewaltigen Kicker gesehen hatte, sagte er seinen Start
beim Slopestyle ab. Es hiel3, das Risiko sei ihm zu grof3, zumal
der Slopestyle-Wettbewerb vor dem in der Halfpipe stattfand.
Selbst hatte ich auch auf Risikominimierung gesetzt und war
im Training nie den kompletten Run gefahren. Ein Sturz hitte
alles beenden kénnen, bevor es richtig begann.

Dann der Countdown. Die Quali, zwei Laufe. 32 Starter
aus funfzehn Léndern. 12 wiirden sich im Finale wieder-
sehen. Das Wetter wie fiir diesen Anlass erfunden: blauer
Himmel, beste Sicht, nicht zu warm, nicht zu kalt. Ideale Be-
dingungen. Thomas’ letzte Worte: ,Du hast so lange darauf
hingearbeitet, jetzt bist du hier. Geniel3 es, hab Spal3!“ Kann
sein, dass er mehr sagte, aber das ist hdngen geblieben. Ich
versuchte noch zu denken, dass es auch blof3 ein Run wie
jeder andere ist. Sich jetzt blo nicht verriickt machen. Du
bist schon tiberall auf der Welt gefahren. Dann, bereits am
Start stehend, ging ich den Lauf noch einmal durch, zum tau-
sendsten Mal oder so, ungefahr in Echtzeit, das Visualisieren,
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der erste Rail, der zweite, der dritte, danach die Kicker, diese
Monster. Wieder eins, zwei, drei. Da geht sogar beim Schrei-
ben der Puls hoch.

Nur leider auch schnell wieder runter ...

Mein erster Lauf war ordentlich. Ich bekam ihn fast plan-
maéfig hin, mit allen Tricks, die ich mir vorgenommen hatte -
aber eben nur fast. Eine Kleinigkeit fehlte, ein paar lappische
Millimeter, um genau zu sein. Beim mittleren Kicker setzte ich
zu einem Ride Side Double Cork 1080 an. Ride Side bedeutet,
dass man den Sprung rechtsherum dreht. Fiir mich die schwie-
rigere Aufgabe, da rechts meine schwéchere Seite war. Um gut
benotet zu werden, musste man den Punktrichtern Drehun-
gen in beide Richtungen bieten. Doch an den Drehungen lag es
nicht, die klappten. Insgesamt vollfiihrte ich bei dem Sprung
einen doppelten Salto und drei Rotationen, also Schrauben.
Zusitzlich wollte ich das Ganze mit einem Japan Grab auf-
werten. Dabei geht ein Arm zum gegeniiberliegenden Bein,
unter dem anderen Bein beziehungsweise Knie entlang, und
die dazugehorige Hand beriihrt kurz die AuSenkante des Skis.
Doch genau dazu kam es nicht. Meine Hand war nah dran,
aber nicht ganz. Und damit z&hlte es nicht als Grab. Beim blo-
3en Zuschauen wire es wahrscheinlich kaum aufgefallen. Die
Punktrichter aber hatten einen Monitor, auf dem sie sich jede
Bewegung in Zeitlupe anschauen konnten. Platz 20, das reich-
te nicht.

Also musste ich alles auf den zweiten Run setzen. War ja
nur Olympia. Und dort die letzte Chance ... die allerletzte.
Vielleicht machte ich mir zu viel Druck. Oder ich war im ent-
scheidenden Moment nicht konzentriert genug. Ach, was soll
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ich lange drum herumreden, ich habs verkackt. Schon am
zweiten Rail war Schluss. Ich rutschte aus und landete auf dem
Hosenboden. FUCK ...! Kein Finale, nichts. Mein Traum, er
platzte da im Schnee wie eine Seifenblase, nur nicht so schon.

Fuck! Fuck! Fuck!

Schweigen.

Stille.

Die Welt um mich herum, wie angehalten. Eingefrorene
Bilder. Standbilder. Fiir einen kurzen Moment, dann kam der
Ton zuriick. Und die Bilder liefen weiter. Der nichste Starter.

Doch wer nun erwartete, ich wiirde mich wie ein gepriigelter
Hund vom Acker schleichen und irgendwo in einem stillen Eck-
chen meine Wunden lecken, dem présentierte ich einen froh
gelaunten Bene. Noch am gleichen Tag, sogar noch wihrend
der Wettbewerb lief. Als das Finale begann, stand ich neben
Dominik und meiner Mutter auf der Tribiine und versuchte,
gute Stimmung zu verbreiten. Mag sein, dass ein bisschen Show
dabei war. Manches Lacheln meinerseits diirfte etwas gequalt
gewirkt haben. Der ganz normale Verdrangungsmechanismus.
So schnell verdaut niemand eine Enttduschung. Ich war traurig
und ich drgerte mich tiber mich selbst. Ich hatte es verbockt, so
viel stand mal fest. Und dennoch: Ich war nicht am Boden zer-
stort. Es bedeutete nicht den Weltuntergang.

Ich hatte auch nicht vor, dem Triibsinn zu verfallen. Wenn
sich Frust einstellte, alte Regel, dann musste der bewiltigt
werden. Und das machte jeder auf seine Art. Meine war es,
zum geselligen Teil der Spiele tiberzugehen. Wie sich zeig-
te, hatte dieses Olympia mehr zu bieten als Sport, sogar dort
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in den kaukasischen Bergen. Ich war mit dem ersten Mann-
schaftsflieger gekommen und sollte mit dem letzten zuriick-
diisen. Blieben mir noch zehn Tage, die Nachte nicht zu
vergessen. Also Schluss mit der Selbstkasteiung, vorbei die
Zeit der Entbehrungen. Im Deutschen Haus stieg fast jeden
Abend eine Party. Und falls mal keine auf dem Programm
stand - die Medaillenausbeute war nicht so tippig, dass stdn-
dig Grund zum Feiern gewesen wire —, konnte man trotzdem
gemiitlich beieinanderhocken und Spafd haben, mit anderen
Athleten, mit Journalisten oder wer gerade auftauchte. Aber
fiir mich war das manchmal nur das Vorprogramm.

Unter uns Athleten hatte sich eine andere Adresse in Kras-
naja herumgesprochen, die anzusteuern sich lohnen sollte.
Am Anfang dachte ich, es sei eine gewShnliche Bar. In einem
nicht ganz so gewohnlichen Gebaude, das nur drei Stockwerke
hatte, von denen jedes allerdings geschitzt sechs Meter hoch
gewesen sein diirfte. Vom Deutschen Haus konnte man ent-
spannt hinlaufen. Die untere Etage erinnerte mich ans P1 in
Miinchen. Typische Klubatmosphire. Eine schicke Barfront,
Sitzecken mit abgetrennten Bereichen, in der Mitte die Tanz-
flache und hier und da ein Kéfig, in dem eine russische Schon-
heit in Minikleid und High Heels tanzte. Mehr oder weniger
aufreizend, das hing von den Empfindungen des Betrachters
ab und vermutlich noch mehr von dessen Alkoholpegel.

Auch auferhalb der Kéfige tummelten sich auffallend
hiibsche Frauen, so viele, dass man denken konnte, man sei
mitten in einen Modelcontest geraten. Ich war an dem Abend
nach meiner ungliicklichen Vorstellung im Slopestyle-Park
das erste Mal dort. Stufe zwei der Frustbewaltigung oder wie
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man es nennen wollte. Mein Platz war erst mal einer an der
Bar. Es dauerte eine Weile beziehungsweise einige Glaser,
bis mir ein Licht aufging. Wobei, das stimmt nicht. Eine die-
ser Schonheiten war es, die fiir die Erleuchtung sorgte. Gut
moglich, dass ich sie ansprach. Oder sie sprach mich an. Auf
jeden Fall konnte sie Englisch. Mein Lacheln traf ihr Lacheln.
Nennen wir sie Ivana, ich glaube, so nannte sie sich. Braunes
Haar und groe dunkle Augen, in denen man sich verlieren
konnte. Sie hitte eine Schwester von Keira Knightley sein
konnen. Thr Anblick, einfach zum Dahinschmelzen.
Offenbar gab es geheime Codes in diesem Etablissement.
Zeigte man sich im unteren Geschoss spendabel, 6ffneten sich
einem Tiren, die sonst nicht mal zu sehen waren. Allerdings
nur in Begleitung einer Dame - und nicht jeder x-beliebigen.
Aber Ivana war so eine. Sie nahm mich bei der Hand, ich folg-
te ihr wie ein braves Hiindchen. Als hatte sie zaubern konnen,
offnete sich eine Tiir, die ich eben noch fiir ein Stiick Wand
gehalten hatte. Dahinter fithrte eine Treppe hinauf ins néchs-
te Stockwerk, wo wir uns in einem Separee wiederfanden, nur
Ivana und ich. Und wieder gab es einen Code, den meine hiib-
sche Begleitung so gefiihlvoll in mein Ohr hauchte, dass ich mir
augenblicklich nichts sehnlicher wiinschte als genau das: , Eine
Flasche Champagner und ich tanze fiir dich, nur fur dich.”
Auf wundersame Weise erschien direkt eine Bedienung, um
die Bestellung aufzunehmen. Als hétte sie nebenan gelauscht.
Gezahlt wurde mit Karte, auch das erledigte sie gleich. Oder
kurz darauf, als sie mit dem Champagner und zwei Glasern
erschien. Machte keinen Unterschied, da hochstens zwei
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Minuten vergingen. So kam es mir vor. Wobei ich gestehen
muss, dass ich gerade dabei war, ein klein wenig die Orientie-
rung zu verlieren. Eine Line vom weilSen Pulver wire in der Si-
tuation nicht schlecht gewesen, um den Kopf wieder klar zu be-
kommen. Nach London hatte ich ab und zu davon ,genascht*,
irgendwo in geselliger Runde, aber selten und nie selbst gekauft.
Und nicht, seitdem Doping ein Thema war. Als Olympia-
kandidat konnte man jederzeit kontrolliert werden. Trotzdem
war im Hirn die Wirkung gespeichert, wie fiir ewig, das Gefiihl
der Klarheit, das sich einstellte, kaum dass man sich eine Nase
davon reingezogen hatte. Aber in der Bar stand so etwas nicht
auf der Speisekarte. Zum Gliick hatte ich Ivana an meiner Seite,
die sich wirklich nett um mich kitmmerte und ihr Bestes gab,
um mich verliebt zu machen. Verliebt fiir eine Nacht.

Irgendwann gelangten wir dann noch ins oberste Stock-
werk, das dritte. Das wollte ich mir um keinen Preis entgehen
lassen. Obwohl der verdammt hoch war, wie ich spéter, zu-
riick in Deutschland, meiner Kreditkartenabrechnung ent-
nehmen konnte — dann doch etwas erstaunt, was ich mir so
alles gegdnnt hatte, mir und Ivana. Inzwischen war die erste
Flasche leer. Ich orderte die nachsten Getranke, nun, da ich
den Zaubercode kannte. Statt eines Separees erwartete uns
dort oben eine Suite, ausgestattet mit Jacuzzi samt Regen-
dusche, einem groflen Fernseher und einem noch viel gro-
eren Bett. Ivana schien mit allem bestens vertraut zu sein.
Aber an der Stelle schlieSe ich dann mal lieber die Tiir — der
Gentleman schweigt. Nur so viel noch: Es wurde spit, so
spat, dass man schon wieder frith sagen konnte.
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Den Heimweg, wenn man das so nennen will, trat ich ge-
schmiickt mit einer Cap der amerikanischen Olympiamann-
schaft an. So ein Teil mit Ohren dran, die man runterklappen
konnte. Im dritten Stock schien sich ein US-Athlet, der offenbar
vor mir die Codes geknackt hatte und ebenfalls von unten bis
dorthin vorgedrungen war, einmal komplett gehdutet zu haben.
Oberteil, Unterteil, Jacke - lag da alles auf dem Boden herum.
Und da weit und breit niemand zu sehen war, auller Ivana,
dachte ich: Rettest du wenigstens die Cap.

Ich ging danach noch zwei- oder dreimal in diese Bar, die
ich nun als Nachtklub kannte. Um Spal3 zu haben, keine Frage.
Aber es hatte auch mit Verdrdngung zu tun, ob ich mir das
eingestand oder nicht. Wahrscheinlich eher nicht, darum ging
es ja gerade: eben nicht ins Griibeln zu verfallen. Stattdessen
unterwegs sein, ablenken, feiern — mir kam jede Abwechslung
recht. Eine davon hitte ein Treffen mit keinem Geringeren
als Thomas Bach sein konnen, dem Prasidenten des IOC. Es
war an einem der Tage kurz nach meinem Wettbewerb, als
Wolfi Maier und Ralph Eder, der Pressesprecher des Skiver-
bands, die frohe Kunde tiberbrachten: Der méchtigste Sport-
funktionér unter der Sonne erwartete mich am néchsten Mor-
gen zum Friithstiick im Deutschen Haus. Sicher nicht nur mich
allein, aber auch in der Gruppe war es eine grofSe Ehre. Sollte
es eine sein. Ob es in meinem Fall aul3erdem als Trostpflaster
gedacht war oder ob er sich wirklich fiir die neue olympische
Disziplin interessierte, tja, das hatte ich ihn vielleicht in der ge-
meinsamen Frithstiicksrunde fragen kdnnen.

Nun war es aber so, dass ich bis dahin noch recht viel Zeit
zu Uberbriicken hatte, gut einen halben Tag, den Abend, die
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Nacht. Erst schaute ich mir einen Wettbewerb der Rodler
an, danach ging ich zum Spallprogramm tiber. Und das zog
sich. Mit jeder Stunde, die verstrich, muss der Termin mit
dem hohen Herrn des Sports ein Stiick weiter in den Hinter-
grund geriickt sein. Falls er zwischendurch mal aufblinkte,
als Mahnung, du musst jetzt gehen, dann antwortete ich mir,
dass ich mich aufmache, sofort — vorher nur noch schnell ein
Glaschen. Nach dem Glaschen hatte sich die Mahnung in
Luft aufgeldst. Oder sie blinkte wieder auf und ich wollte wie-
der gehen, ohne dass ich es tat. Irgendwann dann aber doch.

Zuriick in meinem hiibschen Doppelzimmer, fiel ich wie
tot aufs Bett und schlief den Schlaf der Gerechten - oder den
der Enttauschten, wie auch immer, ich murmelte tief und fest.
Noch Stunden spéter, als Wolfi Maier vor der Tiir auftauchte
und ordentlich Krawall schlagen musste, um mich wach zu
bekommen. Was der mir fiir eine Standpauke hielt! Dabei
war ich noch gar nicht richtig da. Doch irgendwann grinste
er auch. Man muss ihn kennen, um zu verstehen, was dieses
Grinsen bedeutete. Ich verrate es garantiert nicht. Das mit
dem Friihstiick hatte sich tibrigens erledigt. Mein Platz an der
bachschen Tafel war leer geblieben, als einziger.
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Turbulente Zeiten

Skifahrer, Barbetreiber, Tanzer - und das weif3e Pulver

Ich schaue mir gerade Fotos auf meinem Handy an, um die Er-
innerungen aufzufrischen. Juli, August 2014, auch September,
der Sommer nach Sotschi, da wurde zunehmend gefeiert, das
sieht man auf den Bildern. Krass, so durch die Vergangenheit
zu surfen. Damals verschoben sich meine Prioritdten. Es ver-
schob sich so manches. Zwar wohnte ich weiter mit den Jungs
in Innsbruck, war aber wieder mehr in Miinchen unterwegs,
vor allem den Sommer iiber. In der Zeit wurde das P1zu einem
meiner Hauptanlaufpunkte, wenn es ein vergniiglicher Abend
werden sollte. Das hatte nicht nur, aber auch mit einem Médel
zu tun, das dort an der Bar arbeitete. Wir beide kamen damals
zusammen. Auflerdem machte einer meiner besten Kumpel
die Tir. Ich hatte also stets freie Fahrt.

Die zweite Adresse war die Meinburk, ein Klub an der
Seidlstral3e, nicht weit vom Hauptbahnhof, den Laden gibt
es nicht mehr. Von der Meinburk, die mehr das jiingere Pu-
blikum anzog, die Kids, wurde immer gesagt, sie sei das
Trainingslager fiirs P1. Ich ging hauptséchlich hin, weil ein
Freund von mir, Mitja, mit dem ich inzwischen den Podcast
mache (zusammen mit Daniel), dort hiufig Veranstaltungen
organisierte, verschiedene Partykonzepte. Und das wieder-
um zusammen mit Jonathan, einem anderen Freund von uns
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beiden. Uber Mitja lernte ich auch Sebastian kennen, einen der
Betreiber des Klubs. So kénnte ich noch eine Menge Namen
aufzéhlen, die zu unserem Netzwerk gehorten, Freunde und
Freunde von Freunden und so weiter. Die meisten tummelten
sich im Miinchner Nachtleben und in der Gastroszene, was
noch eine Rolle spielen sollte.

Jede Medaille hat zwei Seiten — mein Leben hatte die auch.
Die eine Seite gehorte dem Sport, immer noch. Nur dass jetzt
die zweite stirker zum Vorschein kam. Wie gesagt, zunachst
nur - oder hauptsichlich - in den Sommermonaten, in der
skifahrfreien Zeit, trotzdem gleich mit Volldampf. Ich war nie
der Typ fiir die angezogene Handbremse, im Sport nicht und
genauso wenig bei meinen sozialgesellschaftlichen Aktivitaten,
wenn man versteht, was ich meine, die Nachte im P1 und so.
Dabei fallt mir ein, das Hearthouse am Lenbachplatz war auch
noch eine Adresse, die ich damals auf dem Radar hatte, Miin-
chens erster Privat Member Club. Wobei der, glaube ich, erst
ein, zwei Jahre spater aufmachte. Dreh- und Angelpunkt aber
war das P1, das seine wildeste Zeit zwar hinter sich hatte, als
dort Mick Jagger, Tina Turner, die Toten Hosen und solche
Kaliber einliefen, fiir die Geister der Nacht jedoch nach wie
vor eine reizvolle Anziehungskraft besalS.

»Magst du was?“ - das war die Frage, so harmlos und un-
schuldig sie klang, die einen Abend, eine Nacht verdndern
konnte. Denn natiirlich mochte ich. Erstens weil es meine
Herzdame war, jene an der Bar, die das fragte. Zweitens weil
ich getrunken hatte, was einfach dazugehorte. Und drittens
weil ich seit jener Nacht nach dem Big Air in London wusste,
dass sich das eine mit dem anderen nicht nur bestens vertrug,
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sondern geradezu vorziiglich ergdnzte. Der klare Kopf, no li-
mits beim Alkohol und tiberhaupt das geile Gefiihl, ein biss-
chen abzuheben. Dass es danach auch wieder runterging,
daran dachte man erst mal nicht.

Die wenigsten, so meine Erfahrung, fangen allein mit dem
weillen Pulver an. Fast immer gibt es jemanden, der einen
hinfiihrt. Gerade das macht es am Anfang so aufregend und
geheimnisvoll. Erst die Frage, dann tauchte jemand auf wie
vom Weihnachtsmann geschickt, aber unauftillig. Kaum ein
Wort, Blicke geniigten, abgesehen vom Cash, das war das
Ticket, das man vorweisen musste, damit im Gegenzug ein
Tiitchen ritberwuchs. Aber noch war nicht ich derjenige, der
den Weihnachtsmann anrief und den Deal abwickelte. Das
machte sie, die wohl auch mal jemanden gehabt hatte, der
sie dorthin fithrte, ihr die Nummer vom Weihnachtsmann
anvertraute.

Vertrauen - das war der Punkt. Wie ein geheimer Pakt.
Nur eine Sache zwischen mir und ihr, die das Pulvertiitchen
nun hatte, unsichtbar fiir alle, die nicht eingeweiht waren,
und eingeweiht war nur ich. Ich, der Vertrauenswiirdige,
denn das musste ich sein, schlieflich zogen wir gerade etwas
Verbotenes ab. Partner in crime. Also verschwanden wir bes-
ser Richtung Toilette. Auch dafiir brauchten wir keine Worte.
Ihr Blick, mein Blick, beide trafen sich. Diese Anziehungs-
kraft - Wahnsinn, als wire Magie im Spiel. Sogar noch an
dem Ort, den man sonst nicht unbedingt sexy finden wiirde.
Jetzt war es die heilige Kathedrale. Und sie - so schon, so
rein — war die Zeremonienmeisterin. Diesmal noch, die Rol-

len wiirden wechseln. Ein bisschen Pulver aufs Handydisplay,
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den Geldschein griftbereit, ein griiner, locker aus der Tasche
gezogen, die Kreditkarte sowieso ... hacken, schieben, ha-
cken - bis zwei Lines Form annahmen. Dann nur noch das
Gebet. Und hinterher ein seliger Blick mit weiten Pupillen.
Und ein Gefiihl von Liebe, das plotzlich iiber einen schwappt
wie eine Welle am Strand - Karibik, nicht Nordsee.

Am nichsten Morgen, der in Wirklichkeit der néchste
Nachmittag war, kein schlechtes Gewissen. Wieso auch? Nach
dieser grandiosen Nacht. Und kaum Nachwehen, hochstens
ein bisschen down, emotional, nicht korperlich, aber das war
es wert. Und vielleicht etwas Sehnsucht, danach, zuriickzu-
kehren in diesen Zustand der Gliickseligkeit - doch, die war
schon da. Ich miisste liigen, wiirde ich behaupten, dass mich
das weil3e Pulver nicht anzog. Es taugte mir, sehr sogar. Ohne
dass ich wusste, dass es dafiir mehr als nur einen Grund gab.
Das sollte ich erst Jahre spéter erfahren.

Anfangs lief es in gemaQigten Bahnen, ein-, zweimal die
Woche, auch dreimal. Ein Gramm reichte meist fiir drei Aben-
de. Ich ging nicht aus, um zu koksen - ich ging aus und kokste.
Das ist ein nicht unerheblicher Unterschied, wie sich noch zei-
gen wird. Wobei ich in dieser Phase haufiger eingeladen wurde.
Durch die Olympiageschichte kannten mich einige Leute.
Manche schienen es cool zu finden, dass ich nicht darbte wie
ein Monch und es trotzdem geschafft hatte. So gab es hier und
da mal ein Naschen. Allerdings nur in Verbindung mit Alko-
hol, das war immer die Basis. Erst wenn ich einiges intus hatte,
kam der Appetit. Dass andere sich dann spendabel zeigten, war
eine wunderbare Rechtfertigung, wenn mir doch mal Zweifel
kamen an dem, was ich da trieb. Ich hatte ja nichts gekauft und
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auch nichts dabei. Als hatte mich das zu einem besseren Men-
schen gemacht.

So eine Rechtfertigung war nichts anderes als eine Selbst-
liige. Darin wird man gut, je mehr man von dem Zeug nimmt.
Uberhaupt im Liigen. Die Liige wird wie ein zweites Ich. Erst
beliigt man sich selbst nach Strich und Faden, dann andere,
sogar die Menschen, die einem am néchsten stehen, die vor
allem. Es ist, als wiirde man auf ein Karussell steigen, um ein
paar Runden mitzufahren, dass dann aber nicht mehr auf-
hort, sich zu drehen.

Doch so weit war es bei mir noch nicht. Erst einmal ging es
nur darum, mir die Sache selbst schonzureden. Ich hab alles
im Griff, bin immer noch Sportler, Profi sogar, also diszipli-
niert und zielstrebig. Vor allem: Ich brauche das Zeug nicht.
Ich nehme es nur, um ein bisschen Spal§ zu haben, mir etwas
Schwung fiir die Nacht zu holen. Der Nachtsurfer. Ein Nas-
chen und ich lief fiir vier Stunden auf der Uberholspur.

Die nichste Stufe war, noch im selben Sommer, dass ich
anfing, mir das Piilverchen allein zu besorgen. Ich brauchte
nur eine Handynummer. Kein grol3er Akt, Vertrauen gegen
Vertrauen, es konnte kaum einfacher funktionieren. Der-
jenige, der mir die Nummer gab, rief den Dealer an, um ihn
zu informieren, dass ich kein Cop war oder irgendein Spinner.
AnschlieSend meldete ich mich. Kurzer Check, von wem ich
den Kontakt hatte, das nur beim ersten Mal, und schon konn-
te ich meine Bestellung aufgeben, schneller als beim Drive-
in des grofSen Burgerbraters. Keine geheimen Codes oder so
was, klare Ansage: eins, zwei oder wie viel Gramm gewiinscht

waren. Dazu die Lieferadresse. Im Gegenzug horte ich den
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Preis und die Zeit, wann er da sein wiirde. Ein halbe Stunde,
langer dauerte es in der Stadt so gut wie nie, ob tagsiiber oder
nachts. Dann fuhr ein Auto vor, ich setzte mich auf den Bei-
fahrersitz, legte das Geld auf die Mittelkonsole, im néchsten
Augenblick hatte ich ein Tiitchen in der Hand. Und fast genau-
so schnell eine Rechtfertigung parat, fiir mich, warum ich nun
doch zur Selbstbeschaftung tibergegangen war: Immer dieses
Hin und Her und stindig aufpassen, so war es viel einfacher
und sicherer. Aullerdem wiirde ich jetzt eine Woche Ruhe
haben, so lange sollte es reichen. Reichte es auch. Am Anfang.

So verging der Sommer. Ich kostete vom siiflen Leben,
wollte aber weiterhin Sportler sein. Das hatte mich immer
ausgemacht, war sozusagen meine Definition, mein Beruf
aullerdem. Beides vertrug sich nur nicht besonders gut. Also
legte ich, als der Herbst kam, den Schalter wieder um. Mehr
Disziplin, weniger Spal. Anderer Spal3, mit dem anderen
Schnee.

Korperlich hatte ich mich fit gehalten, aber nicht milita-
risch streng, nicht vergleichbar mit der Zeit vor Olympia.
Jeder Sport hat zu einem nicht geringen Teil mit dem Kopf
zu tun. Nicht nur bei einem Wettbewerb oder beim Training,
wegen der Konzentration und so, sondern auch grundsatz-
lich. Will ich es wirklich noch? Will ich mich weiter schin-
den, jeden Tag aufs Neue? Was motiviert mich? Die néchs-
ten Olympischen Spiele? Das sagte ich manchmal, wenn ich
in Interviews gefragt wurde. Aber dann wiirde ich 29 sein,
ein Opa als Freeskier. Das sagte ich nicht. Greifbarer, weil
naher, waren die Weltmeisterschaften in dem Winter, der
bevorstand. In Kreischberg in der Steiermark. Fiir mich als
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Wahl-Innsbrucker und Halbosterreicher quasi eine Heimver-
anstaltung. Dann also die Weltmeisterschaften? Ob es mich
da wirklich hinzog? Damals muss ich das geglaubt haben.
Oder ich redete es mir ein. Hatte ich meinen Korper gefragt,
er hitte anders entschieden. Und wire ich zu mir selbst ehr-
lich gewesen, wire ich dort vermutlich nicht gestartet. Ich
hatte schon vor Sotschi nicht mehr die grofSte Freude am
Parkfahren. Nur dass ich mir das nicht eingestand, nicht ein-
gestehen wollte, zu verlockend, dieses Olympia.

Also nahm ich die Weltmeisterschaften auch noch mit, war
wieder raus nach den Qualilaufen, Platz 25, und fuhr danach
die Saison zu Ende, ohne irgendwo Sterne vom Himmel zu
holen. Dann Abschied vom Slopestyle, Abschied vom Park.

Meine Leidenschaft fiirs Skifahren war jedoch keineswegs
erloschen. Jetzt konzentrierte ich mich aufs Freeriden - fiirs
Filmen, aber auch, um an Wettbewerben teilzunehmen. Eine
neue Herausforderung, ein neuer Kick, ich glaube, das war
der Schliissel. Die Linecatcher-Contests, die ich erwahnte,
und das Heliskiing in Alaska, Captain Bruces Funny Farm.
Auch die Cold Rushs vorher in Retallack hatten mich an-
gefixt. Ein steiler Berg, unberiihrter Schnee, in dem man
selbst seine Line finden muss, ohne Testlauf oder irgend-
welche Markierungen — mehr Freiheit beim Skifahren geht
nicht. Wohl auch kein hoherer Adrenalinausstof3. Kurz vor
der Ohnmacht und zugleich lebendig wie nie.

Das absolute Ultimum fiir Freerider-Pros ist die Freeride
World Tour, die als Weltmeisterschaft gilt, aber wie ein Welt-
cup aufgezogen wird. Fiinf Rennen an verschiedenen Orten,
verteilt iber die Monate Januar bis April. Normalerweise
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muss man sich qualifizieren, um daran teilnehmen zu kon-
nen. Ich kam irgendwie tiber eine Wildcard rein, als zweiter
Deutscher neben Felix Wiemers, der in jenem Jahr bereits
seine zweite oder dritte Tour absolvierte. Der erste Stopp
war Andorra, das Skigebiet Vallnord-Arcalis. Chamonix am
Mont Blanc folgte, dann Fieberbrunn in Tirol und Haines in
Alaska, wo sich entschied, ob man beim Finale in Verbier im
Schweizer Kanton Wallis antreten durfte. Dort starteten die
bis dahin zwolf Besten. Ich hatte gute Chancen, dabei zu sein,
war in Chamonix sogar Vierter geworden, stiirzte dummer-
weise aber, sodass ich in der Gesamtwertung nach hinten
rutschte, genau zwei Pldtze zu weit.

In der Saison darauf ein zweiter Anlauf. Wer es im Vorjahr
bis Haines geschaftt hatte, galt als qualifiziert. Es war gro(3-
artig, wieder dabei zu sein. Argerlich nur, dass diesmal be-
reits nach der dritten Station das Ende kam. In Fieberbrunn,
dort passierte es, musste man zum Start auf den Berg kra-
xeln. Oben angekommen, hatte man schon ordentlich Kor-
ner gelassen. Dann stiirzte ein Fahrer. Fiir die Psyche nicht
gerade das Beste, wenn man sich gleich selbst auf den Weg
machen musste. Aber das grof3ere Problem war ein anderes:
Der Starter vor mir hatte an einer Stelle ein Stiick Felsen frei-
gelegt — was ich leider erst bemerkte, als ich einen Sprung
machte, genau in diese Richtung. Die Landung fiel recht un-
sanft aus. Einen Skischuh zerlegte es, der dazugehorige Ski
zerbrach in der Mitte, ich iiberschlug mich zigmal. Die Auf-
nahmen sahen spektakulér aus, doch viel passierte mir nicht,
kein Bruch, nichts gerissen. Ich konnte nur ein paar Tage
nicht laufen. Und alle Trdume waren verflogen.

219



Dass es nicht zum grof8en Erfolg reichte, schob ich auf mei-
nen Korper. Die Diva und die anderen Unzuldnglichkeiten.
Das diirfte aber nur ein Teil der Wahrheit gewesen sein. Bei
der Tour war ich mit neuen Ski unterwegs. Die mussten nicht
gewachst werden, das war der Clou, auch fiir die Werbung -
no more waxing. Und das Design, das fand ich mega. Auch
die Ski selbst waren nicht schlecht, nur eben nicht optimal
fir solche extremen Bedingungen wie bei der Tour. Warum
ich nicht wechselte? Weil ich an der Skifirma, die sie herstell-
te, ein Start-up, beteiligt war und mein Gesicht dafiir hergab.
War nicht die beste Entscheidung, aber gut, Business muss
man auch erst mal lernen.

Stichwort Business — das war noch so eine Sache, die mei-
nen Fokus verschoben hatte, sodass ich nicht mehr zu hundert
Prozent fiir den Sport lebte, obwohl ich das wahrscheinlich
nicht zugegeben hitte. Ein Jugendtraum von mir war, eines
Tages eine eigene Bar aufzumachen. Ich dachte, man steckt
ein bisschen Geld rein, das flie(3t dann schnell wieder zuriick,
und so viel Arbeit wird es schon nicht sein. Auflerdem hatte
ich dann immer einen schonen Platz zum Abhdngen und Fei-
ern mit meinen Freunden. Nach Sotschi schien der richtige
Zeitpunkt gekommen. Allein hétte ich es vermutlich nicht ge-
wagt, aber Mitja und Sebastian von der Meinburk fanden die
Idee auch gut. Also beschlossen wir: Jungs, lasst uns eine Bar
aufmachen!

Ich horte mich um und fand in der Georgenstral3e in Schwa-
bing eine Location, die uns geeignet erschien. Eine Boazn, wie
der Miinchner sagt, womit eine kleine Kneipe gemeint ist,
in der es hauptsdchlich Getranke gibt, kein richtiges Essen,
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hochstens Snacks. Um das Ambiente moderner und gemiit-
licher zu gestalten, rissen wir die dunkle Vertéfelung von den
Winden. Eine kleine Entdeckungsreise in die Vergangenheit.
Dahinter kam uralte Tapete zum Vorschein, die wir dranlie-
3en und zum Markenzeichen der Bar machten. In den Gast-
raum passten ungefahr flinfzig Leute, aber nur, wenn sie sich
eng aneinanderdridngten wie die Sprotten in der Dose.

Ganz so easy, wie ich es mir vorgestellt hatte, war es dann
doch nicht. Wir suchten uns zwar Personal, trotzdem musste
man sich um vieles selbst kitmmern, irgendein Problem gab
es immer. Ich verbrachte unzahlige Stunden in meinem neuen
»Wohnzimmer®, allerdings die wenigsten, um eine schone
Zeit zu haben. Abgesehen davon war es im Nachhinein nicht
die kliigste Idee, sich auf diese Weise eine eigene Quelle zu
schaffen. Meinen Alkoholkonsum reduzierte das jedenfalls
nicht. Und mit dem Alkohol wuchs das Verlangen nach dem
weillen Pulver — die Geschwister der Nacht.

Wobei ich nach wie vor nur vom Sommer spreche. Den
Winter tiber blieb Skifahren meine Hauptbeschaftigung.
Doch wie jeder Wintersportler weil3, wird der Grundstein
fir den Erfolg im Sommer gelegt. Ist wie ein Naturgesetz.
Mal kann man es aushebeln, einen Sommer, vielleicht auch
zwei, gerade wenn man noch sehr jung ist und nur so strotzt
vor Energie, aber auf Dauer funktioniert das nicht.

Nachdem sich das Gastrogeschift recht schnell als kom-
plizierter erwies als gedacht, wire es logisch gewesen, aus
heutiger Sicht, einen Schlussstrich zu ziehen. Aus irgend-
einem Grund dachte ich aber, es wiirde einfacher, hatte man
nicht nur einen Laden, sondern mehrere. Mdglich, dass ich
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zu sehr an meinem Traum hing. Oder ich wollte nicht auf-
geben, nicht so schnell. Aufgeben wire wie eine Niederlage
gewesen, und Sportler hassen Niederlagen. AulSerdem saf3
ich nicht allein im Boot. Wir hatten zu dritt eine GmbH ge-
griindet, Mitja, Sebastian und ich, da schmiss man die Bro-
cken nicht einfach hin.

So kam stattdessen der nachste Laden hinzu, diesmal einer
in Innsbruck, praktisch vor der Haustiir. Ein Café mit inte-
griertem Conceptstore, direkt an einer Gondelstation, die im
Jahr von mehr als einer halben Million Menschen frequen-
tiert wurde. Wenn das keine sichere Nummer war. Wieder
wollten wir das Innere authiibschen. Ein Architekt wurde
gebucht, das Budget festgelegt, alles hétte seinen Gang gehen
konnen. Dann stellte sich jedoch heraus, dass der gute Mann
mit Zahlen offenbar auf Kriegsful$ stand oder sie schlicht-
weg ignorierte. Statt der veranschlagten 350 000 Euro hatte
er mal eben das Doppelte rausgehauen. De facto waren wir
insolvent, dabei hatte das Café noch keinen Tag gedfinet. So
lernte man seine Lektionen. Eine davon war, mit Glaubigern
zu verhandeln, um es irgendwie hinzubiegen. Und es klapp-
te, Café und Store offneten, beides zusammen ein Schmuck-
stlick, modern gestaltet, geradezu avantgardistisch.

Mit dem Schwung, das Problem gewuppt zu haben, folg-
ten weitere Projekte, nun wieder in Miinchen. Eine Bar mit
Restaurantservice und Café in der Maxvorstadt, die vor
allem auf studentisches Publikum abzielte. Dann eine Bar
fir Nachtschwarmer im Glockenbachviertel, entstanden
aus einem ehemaligen Saunaklub. Dort gab es ewig Troub-
le wegen der Brandschutzvorschriften, die die Vorbetreiber
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anscheinend hartnackig ignoriert hatten. Aber auch das be-
kamen wir geregelt. Und schlie8lich noch eine Bar in Giesing,
ganz in der Néhe des Griinwalder Stadions, wo die 1860er
ihre Heimspiele austragen. In der Zwischenzeit hatten wir
uns sogar an einem Tattoostudio beteiligt, aber das sollte nur
ein kurzes Intermezzo sein.

Ganz schon viel Ablenkung fuir einen Profiskifahrer, wenn
ich mir das heute tiberlege. Das schien dem unruhigen Geist in
mir aber noch nicht zu gentigen. In der Zeit meldete sich Phil-
ipp Boy, der ehemalige Turner, einer der besten, die Deutsch-
land je hatte, Medaillengewinner bei mehreren Europa- und
Weltmeisterschaften. Der grof3e Privatsender mit den drei
Buchstaben wollte ihn fiir eine neue Tanzshow engagieren,
dafiir suchte er einen Partner. Wir beide hatten uns drei oder
vier Jahre zuvor bei einer Veranstaltung kennengelernt und auf
Anhieb gut verstanden, mehr als gut, sodass wir in Kontakt
geblieben waren.

Als er anrief, stutzte ich erst - zwei Ménner als Tanzpar-
chen? Aber dann erklérte er mir, dass die Aufgabe darin be-
stehe, bekannte Musikvideos und Filmszenen nachzutanzen.
Da fragte er genau den Richtigen. Ich war der typische Disko-
tanzer: mit den FulSen im Takt ein bisschen hin und her, in
einer Hand das Cocktailglas, die andere in der Luft, als wollte
ich ein Lasso werfen. Viel mehr an Tanzkiinsten hatte ich nicht
zu bieten. Wenn es nicht Philipp gewesen wire, ich hitte wich-
tige Skirennen vorgeschoben oder irgendwelche anderen Ver-
pflichtungen. Aber mit ihm konnte ich mir das lustig vorstellen.

Es wurde dann auch lustig, vor allem aber anstrengend,
brutal hart. Ich hatte nie etwas Anstrengenderes gemacht,
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auch weil ganz andere Muskeln beansprucht wurden als bei
meinem normalen Training. Dagegen war jede Einheit im
Gym eine Lachnummer. Drei Monate lief das Ganze. Keine
Zeit fiirs Business oder sonst was, inklusive Skifahren. Letz-
teres wire zu riskant gewesen. Ein Sturz und Philipp hitte
womdglich allein dagestanden. Erst trainierten wir in Miin-
chen, danach in Kdln, wo das Fernsehstudio war. Sechs Tage
die Woche, pro Tag sechs bis acht Stunden, manchmal zehn.
Der Schweil3 floss in Stromen. Hinterher war ich jedes Mal
platt wie eine Flunder. Aber nur mit halber Kraft wollten wir es
auch nicht machen. Da kam bei uns beiden der Sportler durch.
Wenn, dann richtig, Vollgas, das grof3e Ziel im Blick. Immer-
hin wiirden sicher ein paar Millionen die Show einschalten,
vor denen wollte man sich nicht zum Deppen machen. Was
beim Tanzen leicht passieren kann, erst recht wenn jeder das
Original vor Augen hat. Da waren solche Videoclips dabei wie
Michael Jacksons Thriller oder Wild Wild West von Will Smith.

Am Ende gewannen wir die Show. Da sah man mal, was
Wille und Fleil$ bewirken konnten - und ein bisschen Korper-
gefiihl. Allerdings war es nur ein Sieg fiir die Ehre. Urspriing-
lich sollte es ein Preisgeld geben. Die Summe erinnere ich nicht
mehr. Wir sahen auch keinen Cent davon. Irgendwann hiel$ es
vom Sender, die Produktion sei zu teuer geworden, sie kdnnten
doch nichts zahlen. Das war schon schrég, aber noch schra-
ger fand ich, dass die Choreografien der Téanze, fiir deren Ein-
studieren ich so viele Stunden geopfert und so viel Schweils
hergegeben hatte, aus meinem Gedéachtnis verschwanden,
kaum dass die Show gelaufen war. Arbeitsspeicher - Kurz-
zeitgeddchtnis, tiefer gings anscheinend nicht. Echt schade, so
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konnte ich in keinem Klub die Madels damit beeindrucken. Es
blieb beim Cocktail-Lasso-Tanz. Wer mich so sah, muss ge-
dacht haben, ich hatte fiir die Show ein Double gehabit.

Eine ziemlich verriickte Phase, dass es mir schwerfillt, sie in
der Riickschau sortiert zu bekommen, mal wieder. Das chaoti-
sche Leben des Bene M. — wire auch ein guter Titel. Irgendwo
las ich mal, dass es meistens dann uniibersichtlich wird, rum-
pelt und poltert, wenn man zu lange an Dingen festhalt, die man
eigentlich nicht machen will. Oder die einem nicht guttun. Ich
schitze, da hatte ich einiges auf der Liste. Zum Beispiel hing ich
noch in der Filmfirma drin, fur die wir viel drehten, aber auch
schon in der GmbH mit den Bars. Das lief einige Jahre parallel.
Jetzt die Fernsehnummer als Tdnzer, zwar von vornherein be-
grenzt, aber drei Monate waren nicht wenig. Trotz allem tat ich
weiterhin so, als wire ich zuallererst Profisportler. Liigen ver-
kauft man am besten sich selbst. Besonders solche, die andere
sofort durchschauen wiirden.

Inzwischen war es so, dass ich das weile Pulver brauchte,
sobald ich abends unterwegs war und etwas trank. Ein norma-
les Abendessen mit einem Fldschchen Wein geniigte. Wahr-
scheinlich hatte ich das Zeug nicht wirklich gebraucht, nicht in
dem Sinne, dass ich den Abend sonst nicht tiberstanden hatte.
Aber das Gehirn sendete ein entsprechendes Signal, wie einen
Startschuss, den man nicht ignorieren konnte: Du musst dich
jetzt darum kiimmern, musst dir was besorgen. Falls ich nichts
dabeihatte. Die Gedankenkette im Kopf fing aber bereits frii-
her an, noch im Hotel oder dort, wo ich war, bevor ich loszog.
Zu Hause in Innsbruck das gleiche Spiel, ebenso in Miinchen,
der Ort spielte keine Rolle.
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Zuerst kam die Vorfreude: Du gehst heute Abend aus. Vor-
freude deswegen, weil mit dem Ausgehen verbunden war, dass
ich trinken wiirde. Als wire das eine GesetzmalSigkeit. War es
im Grunde ja auch, meine ganz personliche, entstanden da-
durch, dass ich es seit geraumer Zeit immer so machte. Wie
ein Rollenspiel, das zur Gewohnheit geworden war. Und bei
dem die eine Szene, die mit der Mahlzeit am Tisch, durch die
néchste abgelost wurde, die auf der Toilette spielte, mit den
tiblichen Utensilien, Handy, Kreditkarte, zusammengerollter
Geldschein und so weiter. Auch das war mittlerweile im Ge-
hirn verankert, als Tatsache, die nur so und nicht anders sein
konnte. Erst trinken, dann der eigentliche Akt. Und kein Ge-
danke, dass daran etwas falsch sein konnte. Nicht der ge-
ringste Zweifel. Das eine gehorte zum anderen, so banal war
das. Selbst als die Downs hinterher heftiger wurden, ich also
wusste, dass mich kein fréhlicher Morgen erwartete, eher das
Gegenteil, war die Vorfreude, die Aufregung grof3 genug, um
dieses Wissen zu verdradngen, auch die Angst davor. Das eine
wie das andere war dann einfach weg, als hitte ich nur an
das Hier und Jetzt denken konnen, keine Sekunde weiter. Was
dafiir im Hirn vorgehen muss, kann ich nicht sagen, aber es
funktionierte. Sogar dann noch, als sich die nédchste Stufe ein-
stellte, bei der weder der Reiz des Verbotenen noch die be-
schriebene Vorfreude eine Rolle spielten. Beides nutzte sich
mit der Zeit ab wie ein Abenteuer, das man zu oft erlebte. Auch
das Zeremonielle daran verschwand, der heilige Moment in
der Kathedrale, jeglicher Zauber des Anfangs. Irgendwann
ging es einfach nur darum, das Pulver zu nehmen, um sich
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gut zu fithlen, ohne Brimborium, nicht einmal das Trinken als
Vorstufe brauchte es dann.

Aber noch war ich nicht an diesem Punkt. Es schneite
immer haufiger, das schon, fast regelma@ig, doch ich steckte
nicht heillos im Schneegestober fest, sodass ich die Orientie-
rung verlor. Die Tage besallen eine Struktur, zumindest die
meisten, ich erledigte meine Aufgaben, nicht immer piinkt-
lich, aber ich erledigte sie. Es gelang mir sogar, vor anderen,
die mir nahestanden, zu verheimlichen, worauf ich mich da
eingelassen hatte. Selbst wenn sie abends im Lokal mit am
Tisch salen und ich ein ums andere Mal verschwand. Dann
musste ich eben pinkeln oder war eine rauchen. Wer nicht den
Blick dafiir hatte, vor dem liel$ es sich relativ leicht verbergen.
Man konnte im selben Raum sitzen und die Dinge um sich
herum auf ganz unterschiedliche Weise wahrnehmen. Und
irgendwann 16ste sich die Tischgesellschaft auf. Die einen
gingen nach Hause, ein kleiner Rest blieb oder zog weiter. Ich
war meistens derjenige, der erst blieb und dann weiterzog, oft
auch allein, damit die anderen nicht mitbekamen, was mich
durch die Nacht trieb. Spatestens wenn ich nichts mehr hatte
und es ohne Nachschlag nicht langer aushielt — oder glaub-
te, es nicht langer auszuhalten. Das Gehirn spielt einem bése
Streiche, sobald die Wirkung nachldsst. Und sie lie umso
schneller nach, je haufiger ich das Pulver konsumierte. Die
Phase, als mich ein Gramm noch durch drei Abende schob,
war langst Vergangenheit. Inzwischen war ich bei achtmal
Nachlegen angekommen, an einem Abend. Das steuerte nicht
ich, also schon irgendwie, aber nicht wirklich - ist schwer
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zu erklaren. Erst schwebst du im siebten Himmel, sabbelst
ohne Unterlass und fiihlst dich tiberhaupt wie eine Granate.
Alles, was dich vorher vielleicht bedriickte, verschwindet, als
hatte sich dein Gehirn mit den diisteren Gedanken nur geirrt.
Fehlgeleitete Transmitter oder so. Das halt eine Weile an, je
nachdem wie viel du dir reingezogen hast und wie gut die
Qualitat des weillen Pulvers war. Doch selbst der beste Stoff
wirkt nicht ewig. Und dann kommt der Moment, in dem du
merkst, dass das nachste Stiick der Reise abwarts fithrt. Noch
ist es okay, aber gleich nicht mehr, die Kurve wird steiler. Wie
eine bose Vorahnung. Die Achterbahn an der hochsten Stelle,
an der sie kurz stoppt, um den Effekt danach, das plotzliche
Hinuntersausen, zu verstarken. Du sitzt im ersten Wagen, in
der vordersten Reihe. Der Abgrund ist noch nicht zu sehen,
du weillt aber, dass es in die Tiefe geht, unausweichlich, an
der Stelle kannst du nicht mehr aussteigen. Und genau das ist
dann der Unterschied zu der Botschaft, die dich in der Situ-
ation erreicht, wie auch immer sie zustande kommt, welche
Synapsen dafiir mit welchen korrespondieren: Du willst da
nicht runter, erst recht nicht ganz nach unten? Kein Prob-
lem, zieh dir einfach die ndchste Line rein und flieg weiter.
Das Leben kann so einfach sein, so schon, liegt ganz in dei-
ner Hand.

Dumm nur, wenn du nichts mehr hast vom Zauberpulver.
Dann hiltst du Ausschau, wie ein Cop auf Observation, wen
konntest du anhauen? Schaut der Barkeeper danach aus oder
einer der Gaste? Fragen kannst du aber nur, wenn keiner
von deinen Leuten in Reichweite ist. So treibt es dich in den
nachsten Klub, zur néachsten Bar, wo sie dich nicht ertappen

228



konnen. Ich entwickelte recht schnell einen guten Scanner.
Kam ich in einen Laden, brauchte ich hochstens zehn Minu-
ten, dann hatte ich meine Zielperson ausgemacht, mindestens
eine. Man sieht es an den Augen. Damit meine ich nicht mal
die Pupillen, die sich unter Kokain weiten und dadurch licht-
empfindlicher sind. Wer drauf ist, hat einen anderen Blick.
Der geht nicht so tief. Die Person halt ihre Augen auf dich
gerichtet, schaut dich aber nicht wirklich an. Etwa so, wie
wenn man gedankenverloren vor sich hin starrt, ohne wahr-
zunehmen, was in dem Moment ins Blickfeld gerdt. Allzu
sichtbare Nervositat ist noch so ein Zeichen. Nicht still ste-
hen konnen oder nicht zu wissen, was man mit seinen Han-
den anfangen soll. Ebenso ruckartige Bewegungen, zum Bei-
spiel mit dem Kopf, wenn man die Blickrichtung wechselt.
Und die Stimme, die ist auch immer ein verlasslicher Hin-
weis, vor allem Schwankungen in der Lautstdarke, die un-
kontrolliert wirken und nicht mit dem Inhalt des Gesagten
zusammenpassen.

So viel zu den Erkenntnissen des Geheimagenten Bene M.,
tiber Jahre fleif$ig zusammengetragen an verschiedenen Orten
der Welt. Hatte man erst einmal die richtigen Antennen dafiir
entwickelt, konnte man fast iiberall die entsprechenden Signale
empfangen. Anders ausgedriickt: Wohin es mich auch ver-
schlug, es war nirgends ein Problem, jedenfalls kein unlésbares,
das weille Pulver aufzutreiben. Ausgenommen Kamtschatka,
die eisige Halbinsel am &stlichen Rand von Russland, wo wir
tiir einen Sponsor zum Heliskiing hinflogen, Jahre spéater. Dort
hitte ich es allerdings auch nicht darauf ankommen lassen, es
musste ausnahmsweise ohne gehen. Aber sonst fand sich immer
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einer, der jemanden kannte oder eine Nummer parat hatte, iiber
die auf Anfrage geliefert wurde, auch kurzfristig, umgehend,
wenn gewiinscht. Von manchen kriegte man per WhatsApp
kleine , Speisekarten geschickt, versehen mit Schneekristall-
Emojis und der Frage, welche Qualitdt man bevorzuge, ob 50
Prozent, 75 oder 90. Entsprechend gestaffelt waren die Preis,
die sich von Ort zu Ort unterschieden. In Miinchen, wo sol-
che Qualitdtsstufen nicht gang und gébe waren, bekam man
ein Gramm im Schnitt fiir 100 Euro. In Hamburg, Berlin und
Frankfurt zahlte man zwischen 50 und 80 Euro, auf Mallorca
und Ibiza zwischen 100 und 150 Euro. Mit der Zeit fillte sich
mein Handyadressbuch, bis es kaum noch einen Flecken gab,
der auf meiner Reiseliste stand, an dem ich nicht gewusst hatte,
wen ich bei Bedarf anfunken konnte.

Am einfachsten war es zu Hause, in Miinchen, aber auch in
Innsbruck. Dort konnte man sich mit Leuten umgeben, die die
gleiche Welle ritten. Fast wollte ich schreiben, dass sich das von
allein ergab. So wird es nicht gewesen sein. Aber tatsdchlich
fanden sich die Gleichgesinnten, wie Magneten, die einander
anzogen. Manche waren vorher schon Freunde, andere kamen
hinzu. Wobei man das Wort nicht auf die Goldwaage legen
sollte. Es gab echte Freunde darunter, aber auch gentigend, mit
denen mich nicht mehr verband als das Kokain. Nur dass ich
das nicht erkannte, weil mich der Stoff zu einem oberflach-
lichen Arschloch machte, zu einem Wesen, das ich nicht wirk-
lich war, vor dem ich selbst ReilSaus genommen hitte, wire es
mir bei klarem Verstand iiber den Weg gelaufen.

Irgendwann steckte ich mittendrin in einer Welt, in der
das weille Pulver so normal war wie fiir andere essen und
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trinken. Eine Art Parallelkosmos. Man musste niemandem
etwas erklaren, weil alle das Gleiche taten. Mit einer Selbst-
verstandlichkeit, die weder Fragen noch Zweifel aufkommen
lie3. Stilles Einverstdndnis, wie ein geheimer Schwur, was
man auch trieb. Es blieb ja nicht dabei, dass man sich eine
Line reinzog und deren Wirkung genoss. Und dann nach-
legte und weitergenoss. Kokain macht dich horny. Aber auf
keine gute Art. Du bist dann nicht der tolle, einfithlsame
Liebhaber, empfindest auch keine echte Zuneigung. Statt-
dessen wildes Rammeln, kithler Robotersex, falls du iiber-
haupt einen hochkriegst. Dass man mit dem Pulver ewig
durchhalt und am Ende das Feuerwerk schlechthin erlebt, ist
nichts weiter als ein Marchen. Ein Mythos. Vielleicht geht
mal die Post ab, wenn man das Zeug noch nicht lange nimmit,
das ist dann aber der Sechser im Lotto. Manche - ich habs
erlebt — werfen Viagra ein, um sich die nétige Standfestigkeit
zu erschummeln, nur ist das hollisch gefdhrlich firs Herz.
Mein Ding war das nie.

Auch wenn man das alles weil$, macht einen das Pulver
trotzdem scharf. Man wird zum Jager. Und fiihlt sich dabei
selbst unwiderstehlich. Kein schones Thema. Man vergisst
sich, seine gute Kinderstube und leider auch die Menschen,
denen man etwas bedeutet, fiir die man eigentlich Liebe emp-
findet. Ausgerechnet die bescheilSt man am schlimmsten, mit
Midels, die genauso drauf sind wie man selbst. Und hinterher,
wenn sich der Verstand wieder einschaltet, fithlt man sich wie
der letzte Dreck, schamt sich so sehr, dass man niemandem in
die Augen schauen mdochte, der Betrogenen am allerwenigsten.
Muss man aber, sonst macht man sich erst recht verdachtig.
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Auflerdem braucht man eine Erkldrung, warum man nicht er-
reichbar war. Und schon ist man wieder im Liigenmodus und
tithlt sich noch elender. So was macht jede Beziehung kaputt.

Und doch marschiert man wieder los, gleich am néchs-
ten Tag oder am tiberndchsten, so weit war es bei mir in-
zwischen. Die Abende wurden langer und langer, ich tigerte
von Klub zu Klub, bis auch der letzte schloss, erst dann ging
ich nach Hause - wo der Wahn auf mich wartete. Am Anfang
konnte ich schlafen, wenn die Wirkung des Pulvers nachliel3.
Ganz am Anfang, selige Zeiten, langst voriiber. Jetzt wurde
die Wohnung in solchen Néachten zu einem gespenstischen
Ort. Ich horte Stimmen, wo keine waren, und Gerausche, die
es nicht gab, auler in meinem Kopf. Oder ich sah, wie sich
die Tiir 6ffnete, obwohl ich sie abgeschlossen und das min-
destens dreimal {iberpriift hatte. Trotzdem bildete ich mir
immer wieder ein, Schritte zu horen und dass jemand kame.
Manchmal stand ich auch einfach nur am Fenster und starr-
te hinaus, stundenlang, wie ich das frither als Kind gemacht
hatte, wenn wir in dem Haus im Zillertal waren und ich auf
Vater wartete, der weggefahren war und ewig nicht zuriick-
kam, sodass ich fuirchtete, ihn niemals wiederzusehen - und
zugleich nichts sehnlicher hoffte, als dass sein Auto jeden
Moment um die Ecke bog.

Mit der Zeit zog ich immer haufiger allein durch die Nach-
te. Das gab mir das Gefiihl, nichts verstecken zu miissen.
Wenn niemand bei mir war, konnte ich auch niemanden ent-
tauschen. Die Logik des Siichtigen. Und ich trug fiir nieman-
den Verantwortung, nicht einmal fiir meine eigene Person.

Letzteres machte nicht wirklich Sinn, so empfand ich es aber.
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Selbst in der schlimmsten Phase, die noch vor mir lag, hatte
ich nie Angst, dass mir etwas geschehen kdnnte. Nicht dass
ich es nicht fiir méglich gehalten hatte, von wegen der grofSe
Unverwundbare, an dem alles abprallte. Doch damit war
nicht das Gefiithl von Angst verbunden. Wenn es so kommen
wiirde, dann wiirde es halt so sein. Fatalismus in Reinkultur.
Wie es auch am Berg war. Dort sah man der Gefahr direkt
ins Auge. Man wusste, ein dummer Patzer und die Lichter
konnten fiir alle Zeit ausgehen. Und Punkt, nichts weiter,
kein Zittern, keine schlotternden Knie oder das Gefiihl von
Panik. Deshalb hatte ich auch keine Angst zu sterben, nicht
einmal auf der Autobahn nach dem Besuch bei Frau Printius,
als mein Herz aussetzte. Es war ein Scheil3gefiihl, aber keine
Todesangst. Das Einzige, was mir Angst machte, war, dass
ich meinen Angehorigen damit Kummer bereiten, ihnen also
Leid zufiigen wiirde.

Doch weiter mit den einsamen Néchten, die oft gar nicht so
einsam waren, weil es mich neuerdings haufiger in Stripklubs
verschlug. Angefangen hatte das in Innsbruck. Dazu gibt es
eine kleine Vorgeschichte, die mit dem weil3en Pulver zu tun
hat - und mit einer illustren Herrenrunde, die diesem nicht
abgeneigt war. Angesehene Geschiftsleute aus verschiedenen
Branchen, alle &lter als ich, manche doppelt so alt. Irgend-
wann hatten sie mich in ihre Boygang aufgenommen. Wie das
so geht: Man lernte einen kennen, iiber diesen den Néchs-
ten und so weiter. Damals hatte ich schon die Immobilien-
firma mit Sven gegriindet, sodass jeder Kontakt niitzlich sein
konnte. Jedenfalls traf sich diese Runde mehr oder weniger
regelméfig, um tibers Business zu reden und tiber Gott und
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die Welt, meistens bei einem im Biiro, nach der reguldren
Arbeitszeit. Solche Abende wurden immer lang, sehr lang.
Und intensiv. Wir redeten und tranken, gemeinsam am
Tisch - und wir koksten, diskret jeder fiir sich, ohne dass
es fiir die anderen ein Geheimnis gewesen wire. Am Ende
einer dieser Abende, es war schon weit nach Mitternacht,
beschlossen wir, den gemiitlichen Teil in einem Stripklub
fortzusetzen.

Die anderen schienen sich in dem Etablissement bestens
auszukennen. Hallo hier und hallo dort, Bussi rechts, Bussi
links. Fiir mich war es der erste Besuch. Was soll ich sagen?
Fast konnte man von einer Erweckung sprechen. Eine Er-
weckung im Koksrausch. Niichtern hétte ich das so nicht
empfunden. Auch nicht allein unter Alkohol. Es brauchte
das Pulver, das einen nicht schlafen lie3. Und die Furcht vor
dem Danach. Die bose Vorahnung, ehe die Achterbahn in die
Tiefe rauschte, ins finstere Loch. Wo man nicht hinwollte,
um sich die Qualen zu ersparen, Depressionen, Paranoia und
was noch alles. Und die ersparte man sich eben nur, indem
man weitermachte. Das war der einzige Weg. Die néchste
Line und dann wieder eine.

Wir waren in der Nacht zu fiinft oder zu sechst und mach-
ten es uns in einem der Separees gemiitlich, in denen man
seine Privatsphére hatte, unter sich war. Getrdnke wurden
serviert, zwei Frauen tanzten auf dem Tisch vor uns an einer
Stange. Hiibsche Geschopfe, die sich zu bewegen verstanden.
Alles recht stilvoll und elegant, nur gucken, nicht grapschen,
was ich sowieso nicht getan hatte, weil es respektlos gewesen
wire. Dieser Instinkt setzte bei mir selbst im Rausch nicht

234



aus. Ich kann auch nicht sagen, ob sich die beiden irgendwann
vollig entblétterten. Von mir aus hétten sie das nicht gemusst.
Mir gentigte, dass sie da waren, tanzten, mit uns sprachen und
nett zu sein schienen. Es war die Atmosphare, die mir gefiel.
Wie ein geschiitzter Raum, abgeschottet von der Aullenwelt,
trotzdem nicht allein, sondern in angenehmer Gesellschaft.
Keine Ahnung, ob das jemand versteht. Und, ja, ich weils,
dass es wahrscheinlich die wenigsten der Frauen freiwillig
machten. Es ist auch nicht so, dass ich besonders stolz darauf
ware. Ich schildere nur, wo mich das weilSe Pulver hinfiihrte,
was es aus mir machte. Heute, mit klarem Kopf, wird man
mich in solchen Etablissements nicht finden. Ich wiirde aber
auch nie eine dieser Frauen verurteilen. Selbst wenn sie sich
freiwillig dafiir entscheiden, sind sie deswegen keine schlech-
ten Menschen. Es gibt fiir alles Griinde, und jeder versucht,
irgendwie durchs Leben zu kommen.

Nach diesem ersten Besuch und dem Erweckungserlebnis,
dass es der ideale Ort fiir solche Néchte war, ging ich ofter
in den Stripklub. Oder in andere, dann in Miinchen oder wo
ich mich gerade authielt. Sie waren wie Rettungsanker. Wenn
man nirgendwo sonst mehr hinkonnte, weil alles geschlossen
war. Oder man nur noch in Klubs kam, in denen sich aus-
geflippte Elektrojiinger bei ohrenbetdaubender Musik in Eks-
tase zappelten. Dort standen einem die Tiiren offen. War ich
in dem in Innsbruck, sagte ich den anderen nichts davon,
selbst wenn wir vorher den Abend zusammen verbrachten.
Denn am schonsten war es allein. Der einsame Wolf, ein
kleines Separee und eine der Frauen, die fiir mich tanzte.
Aber das musste sie nicht, es war auch gut, wenn sie sich
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einfach zu mir setzte, wie eine Freundin, sodass wir plaudern
konnten. Die meisten stammten aus Osteuropa — Bulgarien,
Ukraine, Rumaénien, Russland, an eine Deutsche geriet ich so
gut wie nie. Jede hatte ihre eigene Geschichte, warum sie aus
der Heimat weggegangen war und diesen Job machte. Eine
erzahlte von einem kleinen Kind, das sie zu Hause zuriick-
gelassen hatte, eine andere von einer kranken Schwester, der
sie fiir die Behandlung Geld schickte. Ich horte ihnen zu, wie
man Freunden zuhért, auch wenn ich nicht jede dieser Ge-
schichten glaubte. Und ich erzéhlte ihnen von mir, irgend-
etwas, das mir gerade in den Sinn kam oder mich schon seit
Tagen umtrieb, kam ganz auf meine Verfassung an. Manch-
mal werde ich dagesessen haben wie ein Haufchen Elend und
irgendwelchen Unsinn vor mich hin gebrabbelt haben. Aber
das war dann auch in Ordnung. Nie gab mir eine der Frauen
das Gefiihl, mich deswegen zu verurteilen. Auch nicht dafiir,
dass ich mir vor ihren Augen so manche Line reinzog, oder
mit ihrer Hilfe Nachschub organisierte. Sie waren gebrochene
Seelen und ich war nichts anderes. Wir alle versuchten nur,
nicht unterzugehen in dem Strudel, der sich Leben nennt.
Man konnte es auch als ein ehrliches Arrangement be-
zeichnen, um aus dem Gefiithlstopf mal wieder herauszu-
kommen. Denn im Grunde war alles erkauft. Ich durfte dort
sitzen, den Frauen beim Tanzen zusehen oder mit ihnen Kon-
versation treiben, weil ich brav die Getrankeliste abarbeitete.
Soweit ich das mitbekam, wurden sie kommissionsma(3ig be-
teiligt, nach einem bestimmten Prozentsatz, viel war es nicht.
Meist orderte ich Champagner, das war ihnen am liebsten,
die Flasche ab 100, 150 Euro, das kam auf den Klub an, es
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konnten auch 500 Euro sein. Und bei einer Flasche blieb es
selten. Solange ich meinen Teil erfiillte, erfiillten sie ihren,
und niemand schaute auf die Uhr, selbst wenn es draullen
schon hell wurde. Doch so rational fiithrte ich mir das nie
vor Augen. Dazu war ich gar nicht imstande. Zum Gliick,
sonst wire der schone Zauber auf der Stelle dahingewesen,
nichts von Erweckung oder dergleichen. In manchen Klubs
jedoch, in denen ich haufiger verkehrte, vermutlich sehr hau-
fig, ich fiihrte nie Strichliste, schien es irgendwann tiber das
rein Geschiftliche hinauszugehen. Von Freundschaft will ich
nicht sprechen, doch dort kam es vor, dass mich der Besitzer
hochstpersonlich heimfuhr, nachdem die Nacht mal wie-
der langst zum Tag geworden war. Und er machte auch kein
Drama draus, wenn meine Kreditkarte einmal nicht funk-
tionierte. Dann hiel§ es nur: ,Du bist ja morgen wieder da.”
Absurd, was ich manchmal anstellte, um den Downs zu
entkommen - obwohl ihnen nicht zu entkommen war. Meine
nachtlichen Ausfliige in die Striplokale gehorten da noch
zu den harmlosen Fluchten - oder sollte ich besser sagen:
Fluchtversuchen. Jede Flucht ist irgendwann zu Ende, sieht
man in allen Krimis. Ich hatte es auch besser wissen miis-
sen, aber was hiel$ schon wissen, wenn man drauf war. Die
extremste Form, sich vor dem Unausweichlichen zu drii-
cken, die Galgenfrist hinauszuzdgern, waren sogenannte
Afterhours. Die fingen an, wenn der Abend und die Nacht
tiir alle zu Ende ging, aul3er fiir den harten Kern, der mach-
te weiter, bei jemandem in der Wohnung oder im Haus, bei
Menschen, die finanziell keine Sorgen hatten, wo die Geister
der Nacht auch am helllichten Tag niemanden stdrten. Dort
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hockte man beieinander, horte Musik, trank, zog eine Line
nach der anderen, trank noch mehr und laberte und laberte,
bis jeder nur noch Schwachsinn von sich gab und niemand
dem anderen mehr richtig zuhorte. Am Anfang fiihlte man
sich noch euphorisch, schwebte fast durch das weilSe Pulver.
Das liel3 sich aber nicht ewig verldngern. Zwar rauschte man
nicht in den Keller, solange man nachlegte, doch irgendwann
wurde man steif wie eine Wachsfigur. So eine Afterhour war
nach zehn Stunden fiir gewohnlich nicht zu Ende, auch nicht
nach zwanzig. Manchmal zog sie sich tiber zwei Tage oder
sogar Uiber drei. Mit Spal3 hatte das dann nichts mehr zu tun,
und lustig war es auch nicht, eher ein Kampf. Trotzdem blieb
man auf seinem Allerwertesten sitzen wie festgetackert — weil
noch was da war vom weillen Pulver. Oder jemand Nach-
schub organisiert hatte, wie auch immer er dazu in der Lage
war. Wen kiimmerte das? Wen kiimmerte {iberhaupt irgend-
etwas? Also rein mit der ndchsten Fuhre, damit es ja nicht
aufthorte. Damit man nur nicht gehen musste.

Musste man natiirlich trotzdem, irgendwann. Keine Flucht
ohne Ende. Und dann war es umso schrecklicher. Das Allein-
sein. Und der Aufschlag, wenn das Pulver seine Wirkung ver-
lor. Man war so was von im Arsch, dafiir gibt es keine Worte.
Die Welt war plotzlich der diisterste Ort. Und man selbst der
schlechteste Mensch, den man nur hassen konnte. Den jeder
nur hassen konnte. Ein Versager obendrein, der allergrof3te
tiberhaupt. Es war, als wiirde eine Dampfwalze tibelster Ge-
danken tiber einen rollen, erst vorwarts, dann riickwarts und
wieder von vorn, immer so weiter, bis man nur noch sterben

wollte, um es nicht ertragen zu miissen und durchzudrehen.
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Dann half nur, etwas einzuwerfen, das dem Ganzen die
Wucht nahm. Ein Segen, wenn man noch Benzos hatte, die
wirkten schnell, packten deinen Schédel in Watte, dimmten
die schlimmsten Empfindungen herunter, dimmten alles he-
runter. Die richtige Dosis und jegliche Sorgen verflogen, alle
noch so schlechten Gedanken. Oh, Benzos, ihr Seligmacher,
mit euch kam sogar der Schlaf. Aber es ist auch ein Teufels-
zeug, das einen nicht wieder losldsst, wenn man nicht hollisch
aufpasst. Der Korper wird ruckzuck gierig danach. Wahre
Freunde gibt es nicht auf dieser Seite der Stralle, sind alles
Trickser und Ganoven, keiner meint es wirklich gut mit dir.
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White Lines

Der schone Schein, die todliche Gefahr
und viel zu viele Liigen

Irgendwann brauchte ich es jeden Tag. Auch um den diiste-
ren Gedanken zu entfliehen, die sich breitmachten wie un-
gebetene Giste, die man einmal in die Wohnung lie$ und die
dann nicht mehr verschwanden. Nur mit dem weil3en Pulver
kam ich gegen diesen Triibsinn an - solange ich regelmaRig
nachlegte. Sonst zogen ganz schnell doch wieder dunkle Wol-
ken auf, sodass ich nichts Schones mehr sah in der Welt, an
nichts Freude empfand, nicht einmal am Skifahren. Dann gab
es nur noch nicht schén und ganz hésslich, keinen Lichtstrahl,
nicht mal einen Schimmer von Helligkeit, und wenn die Sonne
noch so grell schien und alles so war, wie ich es sonst immer
geliebt hatte. Ob allein die Downs daran schuld waren, wenn
die Wirkung des Pulvers nachlief3, lasst sich schwer sagen, da
ich erblich vorbelastet war. Die Damonen meines Vaters, er
hatte damit auch zu kdmpfen, und nicht wenig. Wahrschein-
lich hatte ich es mit zwei Gegnern auf einmal zu tun, der eine
so hartndckig und hinterhéltig wie der andere. Wenn das so
war, gehorten beide behandelt. Dafiir hitte ich mir das aber
erst mal eingestehen miissen.

Meine Tage begannen mit einer Line, noch bevor ich mich
aufmachte, um ins Buro zu fahren. Dort setzten sie sich mit
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der ndchsten Ladung fort, sobald ich spiirte, dass es an der
Zeit war. Dann wieder eine, am Schreibtisch oder irgendwo
unterwegs bei einem Termin. Fast im Stundentakt, daftir klei-
nere Portionen. Mit dem Zelebrieren war es endgiiltig vorbei.
Wo ich mich sicher fiihlte, kam das Pulver einfach auf einen
Teller. Aber Lines legte ich mir noch, um es besser portionie-
ren zu konnen. Statt des Geldscheins war es nun meist ein
abgeschnittener Strohhalm, den ich mir unter die Nase hielt.
Mit Genuss hatte das nichts mehr zu tun, eher mit Uberleben.
Oder mit Funktionieren, um zu tiberleben. Die Maschine
musste gedlt werden, damit sie weiterratterte.

Inzwischen wohnte ich wieder in Miinchen. Meine Be-
teiligung an Legs of Steel hatte ich Sven verkauft. Auch die
Gastrobetriebe, die Bars, waren fiir mich Vergangenheit, ob-
wohl ich viel Geld reingesteckt hatte, eine Viertelmillion be-
stimmt. Und Herzblut, davon ebenfalls nicht zu wenig. Manche
Traume faszinieren einen nur so lange, bis sie wahr werden.
Dann machen sie einen auch nicht gliicklich, und wenn man
sich das noch so sehr wiinscht oder schénzureden versucht.
Loslassen - ich gab meine Anteile ab — war die bessere Ent-
scheidung, das fiihlte sich gut und richtig an. Man kann sagen,
ein neuer Lebensabschnitt hatte begonnen. Jetzt konzentrier-
te ich mich gemeinsam mit Sven auf unsere Immobilienfirma.
Sven in der Zeit oft mehr als ich, das muss ich zugeben. Ich
wiinschte, es wire anders gewesen.

Ums Skifahren ging es auch noch. Nicht regelmd(ig,
also keine Wettbewerbe, diese Schiene hatte ich abgehakt,
machte der Korper nicht mehr mit, aber Film- und Werbe-
drehs, solche besonderen Aktionen wie das Heliskiing auf
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Kamtschatka. Wobei das besonders besonders war. In die-
ser abgeschiedenen Wildnis seine Lines durch den Schnee zu
ziehen, das ist nicht vielen Skifahrern vergénnt. In die gleiche
Kategorie, wenn auch weniger spektakulir, was die Ortlich-
keit betrifft, fallt die Lawinengeschichte, die ich bereits er-
wahnte — wird Zeit, sie zu erzahlen.

In den Schweizer Alpen spielte sich das ab, bei Davos,
im Frithjahr 2019 - was ich nur deshalb so genau weil3, weil
ich mir das Video gerade noch einmal angeschaut habe. Wir
wollten Aufnahmen beim Tiefschneefahren machen. Bevor
man dafiir ins Geldnde ging, schaute man sich den Hang
genau an, dhnlich wie bei den Freeride-Contests. AulSer-
dem hatten wir uns den aktuellen Lawinenwarnbericht be-
sorgt und alles, was an Informationen tibers Wetter und die
Schneebeschaffenheit aufzutreiben war. Ich stiirzte mich da
also nicht blind mit den Ski hinunter.

Vielleicht noch etwas Grundsatzliches dazu, weil ich oft
gefragt wurde, wie ich mit der Angst umging, wenn ich auf so
einem Berg stand. Der erste Punkt ist, dass es fiir mich keine
Angst war, sondern Respekt — der Respekt vor dem Un-
gewissen. Wenn du Angst hast, gehts schief. Das gilt, glaube
ich, nicht nur fiirs Skifahren. Der zweite Punkt: Dieser Res-
pekt brachte mich dazu, vorher stets das Risiko abzuwégen.
Datfiir stellte ich den Schwierigkeitsgrad der Strecke meinem
Konnen gegeniiber, wie ich es einschétzte. Und dann fragte
ich mich: Traust du dir das zu? Lautete die Antwort Ja, mach-
te ich mich daran, und das ist Punkt drei, die Strecke genau
zu analysieren, diesmal im Hinblick aufs Risikomanagement,
also: Was kann passieren und was muss ich tun, wenn das
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und das passiert, damit es halbwegs glimpflich ausgeht?
Dabei ging ich Schritt fiir Schritt jeden Abschnitt durch und
versuchte, mir alle moglichen Gefahren vor Augen zu fiih-
ren. Das hort sich jetzt wahrscheinlich nach einer Bachelor-
arbeit an, doch mit der Erfahrung, die ich inzwischen besal3,
ging das relativ flott. Man lernt immer besser, ein Geldande
zu lesen. Allerdings waren Fehleinschdtzungen nie aus-
geschlossen. Schon deshalb nicht, weil die Natur zu einem
gewissen Teil unberechenbar blieb — wie es auch an jenem
Tag in den Schweizer Alpen war.

Zuerst startete ein anderer Skifahrer, der ein Stiick links
von mir, in Fahrtrichtung gesehen, seine Bahn zog. Es sah
alles bestens aus. Also machte ich mich kurz nach ihm auf den
Weg. Eine Kameradrohne schwebte tiber mir durch die Luft,
sodass jeder Meter gefilmt werden konnte. Das erste Stiick liel$
sich problemlos bewiltigen. Rechtsschwiinge, Linksschwiinge,
mit grolleren und kleineren Bdgen, dem Geldnde angepasst.
Doch auf einmal, nahe einer Felskante, ich hatte gerade einen
Linksschwung gemacht, bewegte sich der Schnee unter mir.
Als wiirde er sich wie ein grofSe Platte verschieben, in dieselbe
Richtung, in die ich unterwegs war, hangabwirts.

Eine typische Schneebrettlawine. Ich musste sie durch den
letzten Schwung selbst ausgelst haben.

Das war einer dieser Momente, die man im Kopf vor-
her unzdhlige Male durchspielte, in der Hoffnung, dass
sie niemals eintraten. Aber auch, um sich fiir den Fall der
Fille einen Plan zurechtzulegen. Risikomanagement. Das
Wichtigste war, nicht in Panik zu geraten. Und nicht zu
stiirzen. Ansonsten konnte ich nur versuchen, der Lawine
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zu entkommen. Entweder, indem es mir gelang, aus dem
Bereich, in dem sie abging, seitlich hinauszufahren. Was
sehr schnell hatte geschehen miissen, aber dort, bei den Ge-
laindebedingungen, keine Option war, weder nach rechts
noch nach links. Abgesehen davon hatte ich keine Ahnung,
wie breit das Schneebrett war, das sich hinter mir gelost
hatte. Und wie sehr sich die Lawine auf dem Weg nach
unten verbreitern, wie viel Schnee sie an den Randern mit-
reillen wiirde.

Blieb also nur, der Gefahr davonzurasen. Dafiir war es hilf-
reich zu wissen, dass ein solches Schneebrett nur entstehen
konnte, wenn unter der oberen, lockeren Schneeschicht eine
festere lag, auf der sie dahingleiten konnte wie auf einer brei-
ten Rutschbahn. Und genau das war meine Chance. Wih-
rend ich mich bereits in voller Fahrt befand, hatte sich das
Schneebrett gerade erst in Bewegung gesetzt. Dabei entstand
Reibung zwischen den beiden Schneeschichten, die den Start
etwas verlangsamte - allerdings nicht um Minuten, nicht
mal um eine Minute, dann wire es kein Problem gewesen,
es ging um Bruchteile von Sekunden. Doch die geniigten, um
mir einen kleinen Vorsprung zu verschaffen. Das hatte ich im
Hinterkopf. Ich wusste aber auch, dass Lawinen, rauschten
sie erst einmal los, ein irres Tempo erreichen konnten, bis zu
300 Stundenkilometer, je nachdem wie steil der Hang war.
Selbst bei der Halfte der Geschwindigkeit wére mein Vor-
sprung ruckzuck dahin gewesen. Also musste ich selbst das
hochstmégliche Tempo fahren und gleichzeitig versuchen,
die kiirzeste Line zu erwischen, moglichst ohne Schwiinge,
den direktesten Weg ins Tal.
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Wire mir das nicht gelungen, ich fiirchte, es hitte dun-
kel ausgesehen, verdammt dunkel. Laut Statistik {iberleben
zwei von drei nicht, die unter einer Lawine verschiittet wer-
den. Der Schock holte mich zum Gliick erst ein, als ich unten
ankam, aullerhalb der Gefahrenzone. Meine Knie wurden
plotzlich butterweich. Ich stand da wie angewurzelt, musste
erst mal tief durchatmen, und das ungefdahr zehn Mal. Wie
knapp es wirklich war, konnte ich dann sehen, als ich mir die
Luftaufnahmen anschaute. Heilige Maria, da miissen einige
Schutzengel mit auf der Piste gewesen sein. Auf dem Original-
material hort man als Voiceover die Stimmen der Leute, die
sich um die Filmaufnahmen kiimmerten. Ihnen schien fast
das Herz stehen geblieben zu sein: ,,Oh, shit! ... Bene! ... go,
go, go! ... fuck! ... go fast! ... go faster! ... oh god ...”. Bis eine
Stimme, die mehr erschopft als erleichtert klingt, sagt: ,He is
save! ... good job, good job!“

Am néchsten Tag stand ich wieder auf Ski, um einen an-
deren Hang zu bezwingen, ganz in der Nihe, fur neue Film-
aufnahmen - wie zum Trotz. Man muss da einmal durch,
um es zu verarbeiten. Um sich selbst zu beweisen, dass man
sich davon nicht unterkriegen lasst. Sonst wichst es zu einem
Monster im Kopf, das du nicht mehr loswirst. Trotzdem
brachte mich die Geschichte zum Nachdenken, dort in der
Schweiz und auch nachdem ich zuriick war. Eine Zeit lang
holte sie mich immer wieder ein. Ich hatte keine Albtraume
oder so, aber mir spukte durch den Kopf, dass es vielleicht
ein Zeichen war. All die Verletzungen, und wie viele Situa-
tionen hatte ich erlebt, die auch anders hétten ausgehen kon-
nen, die ganzen Stiirze. Und nun das. Irgendwann sollte man

245



aufhoren, das Gliick herauszufordern. Vielleicht, dachte ich,
war es an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.

Dabei hatte ich mich besser fragen sollen, wie ich darauf
kam, mich iiberhaupt noch als Sportler zu betrachten. Eine
Fassade, viel mehr war es inzwischen nicht mehr. Das tégliche
Tauschungsmandéver fiir die Menschen um mich herum. Ein
Sportler lief — oder fuhr - wohl kaum stdndig mit dem wei-
3en Pulver in der Tasche durch die Gegend. Und ein Sportler
bestellte auch nicht seinen Dealer zum Biiro, damit der im
Kokstaxi diskret die ndchste Lieferung heranchaufherte, so-
bald der Vorrat aufgebraucht war - das war er oft, beinahe
jeden Tag. Ich kaufte immer nur ein paar Gramm, weil ich
mich kannte: Ich war nicht der Typ, der sich eine Wochen-
ration eingeteilt hdtte. Was ich dahatte, zog ich mir auch rein,
ohne einen Gedanken an den nachsten oder tibernachsten
Tag zu verschwenden.

Das Miihevollste von allem war, den schonen Schein zu
wahren. Nicht nur als Sportler, sondern auch in Bezug darauf,
dass ich mein Leben im Griff hatte — was eine noch grofere
Liige war. Immer wieder und tiberall: Liigen. Ich belog Sven,
meinen besten Freund und wichtigsten Geschéftspartner. Ich
belog meine Eltern, die mich immer seltener zu sehen be-
kamen, wofiir alle moglichen Ausreden herhalten mussten,
die meist auch nur Liigen waren. Und ich belog meine Freun-
din. Inzwischen hatte ich eine neue Beziehung. Die davor
war an manchem gescheitert, nicht zuletzt an den Liigen.
Trotzdem machte ich genauso weiter. Als hatte die Lektion,
wie man eine ehrliche Partnerschaft fithrt, ohne mich statt-
gefunden. Als hétte ich nicht das Geringste gelernt.
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Die neue Freundin wusste, dass ich vom weilen Pulver
naschte. Sie fand das nicht gut, lie$ sich aber auf mich ein,
wahrscheinlich auch, weil ich das Ausmaf3, das es mittler-
weile angenommen hatte, herunterspielte. Ich ndhme das
Zeug ab und zu, um das Leben ein bisschen zum Leuchten zu
bringen, brauchte es aber nicht, kdnne jederzeit damit auf-
horen. Ungefidhr so, und das in verschiedenen Varianten, die
mit der Wahrheit alle nichts zu tun hatten. Wobei ich mir das
mit dem Authoren auch selbst einredete, immer noch. So ist
die Sucht: Du weil3t es besser, in klaren Momenten, willst ein
anstandiger Kerl sein, zuverléssig als Freund und im Job, ein
guter Sohn sowieso, und dennoch entpuppst du dich immer
wieder als Arschloch. Und jedes Mal hasst du dich dafiir.
Hinterher. So dreht sich die Schraube weiter. Das schlechte
Gewissen stellt sich ein, qualt dich, sodass du einen Tag deine
Finger von dem Zeug ldsst, vielleicht auch zwei oder drei. Du
sagst dir, dass es endlich authoren muss. Oder du setzt dich
hin und schreibst es in ein Heft, weil du denkst, dass es so in
deinem Gedachtnis besser haften bleibt. Oh, Mann, wie oft
hab ich das aufgeschrieben! Moment, ich muss nur in meinen
alten Tagebtichern blattern ... hier, Juni 2020:

13.06.20
Du bist auf einem guten Weg. Lass die scheif$ Drogen
zuriick!

15.06.20

Das Wochenende in Kitzbiihel war wunderschon. ... [Freun-
din] und ich haben wieder enger zueinandergefunden. Ich
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fiihle und verstehe sie mehr. Ich muss gefiihliger werden im

Umgang mit meinen Engsten. Weniger Drogenkonsum hilft
dabei sehr.

17.06.20

Fokus wird besser. Ddmonen sind noch da, bin aber der
Starkere. Muss meinen Fokus wieder stiarker auf den Sport
lenken. Sport hilft und macht mich mental und kérperlich
stdarker. Punkt!!!

Ich werde feinfiihliger ohne Alkohol und Drogen, das ist
wichtig, auch fiirs Geschaft.

19.06.20

Kleiner Riickfall. Kein Sport heute.

Wohnung mit Papa hergerichtet. War schon, was mit ihm
gemacht zu haben. Er wird langsam alt, ist aber noch
stark. Ich muss mehr mit meinen Eltern machen, diese Zeit
bekomme ich nie wieder.

Mit ... [Freundin] ist alles gut. Ich hab mich im Griff, das
fiihlt sich gut an. Kokain muss ich lassen, sie hasst es.

23.06.20
Privat geht es mir ganz gut.
Konsum muss zuriickgeschraubt werden.

Jahrelang machte ich das, immer wieder — woran man sieht:
Der Wille war da. Tausendmal war er da. Und genauso oft
verschwand er wieder, wie durch ein Fingerschnipsen, dass
ich es mir selbst nicht erkldren konnte. Und schon fing das
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Liigen aufs Neue an. Meine Freundin meldete sich, um sich
fir den Abend mit mir zu verabreden. Ich wollte sie auch
sehen, nichts lieber als das. BlofS dass sie dann gecheckt hatte,
dass ich wieder drauf war. Und authdren wollte ich eigentlich
auch noch nicht. Es fiihlte sich gerade ziemlich gut an. Kein
Bock auf die Talfahrt. Also lief§ ich mir eine Ausrede ein-
fallen. Und falls mir keine einfiel, irgendwann waren alle auf-
gebraucht oder so oft benutzt, dass sie nicht mehr glaubwiir-
dig riiberkamen, musste ich eine neue erschaffen. Das ging
so weit, dass ich mein Auto manipulierte, damit es nicht an-
sprang. Oder ich schmiss mein Handy auf den Boden, damit
es kaputtging, um gar nicht erst rangehen zu miissen. Das
sind nur zwei Beispiele, der Irrsinn kannte keine Grenzen.
Leider auch nicht, wenn es um den Job ging. Das gleiche
Drama. Sogar noch schlimmer. Liel$ ich meine Hdnde vom
weillen Pulver, konnte ich mich vor Schlafrigkeit kaum auf
den Beinen halten. Sobald ich mich hinsetzte, nickte ich weg,
ob im Biiro, auf der Bank oder bei anderen Terminen. Auto
fahren war in dieser Verfassung auch keine gute Idee, aulSer
Sven iibernahm das Steuer. Ich war ein stiller Beifahrer, er
horte kaum einen Ton von mir. Um halbwegs zu funktionie-
ren, pfiffich mir dann doch etwas rein, heimlich. Das putsch-
te mich auf, doch ehe es richtig zu wirken begann, meldete
sich das schlechte Gewissen. Weil ichs wieder getan hatte.
Weil ich schwach war. Weil ich alle enttauschte. Dazu kam,
dass ich stdndig dachte, jemand beobachte mich und alle
wiirden checken, was mit mir los war. Ich fithlte mich er-
tappt, verfolgt — auf gut Deutsch: einfach nur beschissen. Ich
konnte mich selbst nicht ausstehen und war heilfroh, wenn
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ich den Arbeitstag hinter mich gebracht hatte. Um mich nicht
auch noch am Abend wie ein jammerlicher Versager zu fiih-
len, suchte ich mir passende Gesellschaft — andere Jiinger des
weillen Pulvers. Immer das Gleiche. Und irgendwann lande-
te ich zu Hause, quélte mich durch den Rest der Nacht, legte
nach und soff Wein oder Whiskey, um es irgendwie zu leveln.
Bis morgens vorm Fenster die V6gel zwitscherten. Frither
liebte ich es, von einem solchen Konzert geweckt zu werden.
Jetzt konnte ich das Gerdusch kaum ertragen. Manchmal
schaffte ich es nach so einer Nacht ins Biiro, manchmal nicht,
punktlich war ich selten. Wenn es mir ganz dreckig ging,
kappte ich das Handy, falls ich das nicht schon getan hatte,
und war fiir niemanden zu erreichen. Ich verriet auch kei-
nem, wo ich steckte. Keine Nachricht, kein Lebenszeichen,
nichts. Ich stellte mich tot, nicht nur fiir Sven und die Leute
im Biiro, auch fiir alle anderen, fiir meine Freundin, meine
Freunde, die echten. Am meisten zog ich mich von meinen
Eltern zuriick. Ich erfand stdndig neue Ausfliichte, um ihnen
nicht unter die Augen treten zu miissen, so sehr schamte ich
mich. Sie merkten, dass etwas nicht stimmte, fragten mich
am Telefon. Sie wiaren fiir mich da gewesen, aber ich log
ihnen weiter die Hucke voll, dass alles in bester Ordnung sei.

Sven schaute sich das eine Weile an. Er redete mir ins
Gewissen, wenn ich mal wieder v6llig neben der Spur war,
aber trotzdem versuchte, den Geschiftsmann zu mimen,
und dabei wahrscheinlich eine Menge Unsinn von mir gab,
irgendwelches tiberdrehtes Zeug. Er stopfte auch die Locher,
und das waren nicht wenige, die ich durch meine Unzuver-
lassigkeit riss, indem ich einfach nicht zu Terminen erschien,
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ob es Geschiftsbesprechungen oder Objektbesichtigungen
waren. Ich wollte nicht so sein, genauso wenig wie ich sein
Vertrauen missbrauchen wollte und seine Geduld. Ich hasste
mich dafiir. Als Sportler war ich willensstark und zielstrebig
gewesen, jedenfalls eine lange Zeit, die langste - wo war das
hin? Warum schaffte ich es nicht, aufzuhoren und wieder der
alte Bene zu sein? Standig sagte ich mir: Verdammt noch mal,
du musst das hinkriegen! Reil§ dich zusammen! Dann klapp-
te es fiir ein oder zwei Tage. Oder ich nahm mir fest vor, eine
Woche durchzuhalten, um danach die nichste in Angrift zu
nehmen. Doch spitestens nach fiinf Tagen waren alle Vor-
sdtze vergessen und ich landete wieder dort, wo ich vorher
stand.

Und Sven sagte: ,Du willst es ja gar nicht, sonst wiirdest
du es lassen.” Und die anderen Freunde, die es gut mit mir
meinten, die echten, die sagten das auch, so oder so dhn-
lich. Ich ndhme es nicht wirklich ernst. Sie seien mir offen-
bar nicht wichtig genug. Wie ein vielstimmiger Chor, dem ich
ohnmichtig gegeniiberstand. Und zu dem auch meine Freun-
din gehorte, was nur zu verstandlich war, schlie(Slich ging ich
mit ihr nicht besser um. Immer die gleichen Tone, die glei-
chen Sitze, die mir entgegenschmetterten, aber ich machte ja
auch immer den gleichen Scheil3.

Trotzdem tat es weh. Und es tat noch mehr weh, als sie mir
die Pistole auf die Brust setzten: ,Entweder du kriegst das
in den Griff oder es ist aus!“ Sven wollte sich beruflich von
mir trennen, meine Freundin unsere Beziehung beenden. In-
zwischen verstehe ich das. Meine Eskapaden schadeten der
Firma und fiir die Liebe waren sie das reinste Gift. Die beiden
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wollten fur mich da sein, wollten helfen, miissen sich aber so
hilflos gefiihlt haben wie ich. Wir kdmpften gegen den glei-
chen Feind, sie von der einen, ich von der anderen Seite, doch
dazwischen stand eine Mauer, scheinbar uniiberwindbar.

,Lass dir helfen!“ - ich weil§ nicht, wer den Satz zuerst
sagte. Er stand dann immer im Raum, wie eine Uberschrift
fiir jeden neuen Tag. Je ofter ich es mit dem Authoren ver-
semmelte, umso grofer schienen die Buchstaben zu werden,
umso fetter das Ausrufezeichen, es endlich zu tun, sich pro-
fessionelle Hilfe zu suchen. Ich zog Google heran: Drogen-
beratung. Ein Psychologe, spezialisiert auf Suchtkranke. Mit
Praxis in der Miinchner Innenstadt. Bahnhofsnahe? Besser
nicht, dort lungerten die Junkies herum. Ein Junkie war ich
nicht. Obwohl ich auch Heroin probiert hatte, aber nur durch
die Nase.

Der Psychologe, den ich schliefSlich aufsuchte, um die
fiinfzig, ein drahtiger Bayer, wirkte vertrauenswiirdig. Er
trug Pferdeschwanz und Brille. Man kennt das aus Filmen,
so was funktioniert nur, wenn man sich darauf einlasst, sein
Herz offnet — oder besser noch seine Seele. Ich versuchte,
so ehrlich wie moglich zu sein, breitete vor ihm aus, wie oft
und wie viel ich trank und was ich an weillem Pulver kon-
sumierte. Auch die Benzos verheimlichte ich nicht, ebenso
was manchmal noch auf der , Speisekarte® stand - MDMA,
Ketamin, 2C-B, Pink Cocaine, es kam einiges zusammen.
Dann sprachen wir tibers Skifahren, was ich nun kaum
noch machte. Und tiber die Kraft-Ausdauer-Einheiten im
Gym, dass ich mich besser fiihlte, korperlich und men-
tal, wenn ich mich zwei-, dreimal die Woche auspowerte.
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Es war erst mal nur eine Sitzung ausgemacht. Zu meiner
Uberraschung hielt er eine zweite fiir unnétig. Er meinte, ich
brauchte keine Hilfe, nicht wirklich. Dadurch dass ich kei-
nen Leistungssport mehr triebe, den Drang aber noch in mir
hatte, miisse ich dieser Seite meiner Personlichkeit einfach ab
und zu Raum geben, dann 16se sich das Problem von allein.
Er nannte es ,kontrollierter Konsum®. Seine Empfehlung,
mit meinen Worten: Suchen Sie sich einen Tag, an dem Sie
ganz bewusst die Sau rauslassen. Gehen Sie mit ihrer Freun-
din in ein schones Hotel, nehmen Sie Kokain und haben
Spal3. Kein Scherz, das wars, was er mir mitgab. Damit sollte
ich den Konsum auf einmal im Monat reduzieren und alles
sei fein.

Man kann sich vorstellen, dass ich das nicht ungern horte,
obwohlich ziemlich verdutzt dreingeschaut haben muss. Dem-
nach war ich gar nicht so verkorkst. Und ein ernsthaftes Prob-
lem konnte das mit dem weilSen Pulver auch nicht sein, wenn
es sich so einfach aus der Welt schaffen lie8. Ich nahm ihm
das wirklich ab, verkiindete meiner Freundin die frohe Bot-
schaft und plante gleich mal den ersten Tag meiner ,Heilung".
Heute lache ich dariiber. Wir zogen es tatséchlich ein paarmal
durch - bis uns klar wurde, dass es rein gar nichts brachte.

Somit stand ich wieder mit dem Riicken an der Wand, die
Pistole vor der Nase. So ratlos wie vorher. Kann sein, dass zu
der Zeit das erste Mal der Gedanke aufflackerte, in eine Sucht-
klinik zu gehen. So genau kann ich das zeitlich nicht einordnen.
Aber ich weil§ noch, dass die Vorstellung in meinem Kopf so-
fort gegen eine Barriere prallte: Wenn ich in eine Klinik muss,
ist alles aus, dann habe ich verloren. Das setzte sich fest, als
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wire es die Ankiindigung des Weltuntergangs. Ich hatte pani-
sche Angst davor. Alles, nur nicht in eine Klinik.

Meine Freundin war es, die mir einen neuen Hoffnungs-
schimmer bescherte. Eine Freundin von ihr war den Jakobs-
weg gegangen und hatte ihr begeistert davon erzdhlt. Das
konne doch etwas fiir mich sein, dachte sie. Und ich dachte
es dann auch. Mal rauskommen, weg aus der Stadt, weg von
den vermeintlichen Freunden, mit denen ich durch die Nach-
te zog, weg von den Dealern, weg vom weilSen Pulver. Weg
von allem, was einem das Hirn verkleisterte. Stattdessen al-
lein sein, nur die Natur und ich - und der Weg. Nachdenken
und noch mehr nachdenken. Dinge aufarbeiten. Gedanken,
die im Alltag verschiittgingen, zu Ende denken. Sich mit sich
selbst konfrontieren. Sich selbst finden.

Der Camino Primitivo sollte es dann sein, wennschon,
dennschon. Das Original, der urspriingliche Weg, der zugleich
als der schwerste gilt und den nur noch die wenigsten Pilger
benutzen. Gut 300 Kilometer und die meisten davon im stan-
digen Wechsel bergauf und bergab. So las ich es in dem kleinen
Reisefuithrer, den ich mir vor der Abreise kaufte. Da stand auch,
dass ich in einem heiligen Jahr losmarschieren wiirde - soll-
te das ein Zeichen sein? Das letzte war elf Jahre her. Immer
dann, wenn der Jakobustag, der am 25. Juli zu Ehren des gleich-
namigen Apostels begangen werde, auf einen Sonntag falle, rufe
die katholische Kirche das heilige Jahr in Santiago de Compos-
tela aus. Und wer in einem solchen Jahr dorthin komme, eine
Messe besuche und ein Sakrament empfange, dem wiirden alle
Siinden erlassen. Mir kamen beinahe die Tranen, als ich das
las. Alle Siinden - lieber Gott, wenn das doch ginge!
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Wieder ein Blick in eines meiner Tagebticher - in das, das
ich nur fiir die Wanderung anlegte:

26.04.21

Mein Camino Primitivo.

Es geht los: Miinchen — Madrid - Oviedo.

Fiihle mich aufgeregt, ein bisschen unsicher. Die Covid-
19-Situation ist schwer einzuschitzen. Aber eines steht
fest: Ich werde es durchziehen. Es gibt immer einen Weg ...

Stimmt, Zwischenstopp in Madrid, ich erinnere mich. Es
blieb gentigend Zeit, um vom Airport einen Abstecher in die
Innenstadt zu machen. Warm laufen auf Madrider Pflaster.
Vorher einen Cappuccino in einem Bar-Restaurant, das der
Taxifahrer empfahl. Dazu ein Jamén-Sandwich. GrofSstadt-
besucher in Wanderklamotten, nicht gerade instagramma-
ble — war mir egal. Anschlieend zu Ful§ zum Retiro-Park,
wo es wohl jeden hintreibt, der die Stadt besucht. Die griine
Qase, in der die Baume und Hecken den Verkehrslarm schlu-
cken, der einem ganz schon zusetzen kann. Wieder am Flug-
hafen, hatte ich die ersten zehn Kilometer unter den Sohlen.
Dann weiter mit einem Flieger nach Gijén. Ab dort wollte ich
laufen, dreif8ig Kilometer bis Oviedo, aber dafiir war es schon
zu spat, als ich das Terminal verlie3, halb zehn am Abend.
Also noch mal ein Taxi, damit ich am néchsten Tag im Plan
sein wiirde. Spate Ankunft im Hotel, das direkt am Primi-
tivo lag. Nirgends ein Pilger zu sehen. Zu Hause grassierte die
dritte Coronawelle, in Spanien bestimmt auch. Ohne Imp-
fung und Testbescheinigung wire ich gar nicht bis dorthin
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gekommen. Vorm Einschlafen schummelte sich ein Gedanke
an das weilSe Pulver in meinen Kopf. Ich hatte nichts dabei.
Ein seltsames Gefiihl. So fing das Abenteuer an.

Mit Schmerzen ging es weiter, gleich auf der ersten Etappe.
Zuerst die Knie, dann die Kndchel, also die Sprunggelenke,
vor allem das rechte. Als wehrte sich etwas, als wollte ich
mich selbst ausbremsen, schon am Anfang. Aber nicht mit
mir! Das heilige Jahr, die Vergebung aller Siinden - ich war
fest entschlossen, es durchzuziehen.

Also lief ich, Rucksack auf dem Riicken, machte einen
Schritt nach dem anderen und lief§ dabei meinen Blick tiber
die Landschaft schweifen. Hiigel. Wiesen. Wilder. Gedanken
zogen durch meinen Kopf, unsortierte Gedanken, wie Vgel
am Himmel, sie kamen und flatterten weiter, sodass ich sie
nicht zu greifen bekam. Wenn ich doch mal einen erhaschte,
fing ich an, mit mir selbst zu reden, als konnte ich ihn da-
durch festhalten. Aber dann war er doch wieder weg und
ein nachster kam, der kurz darauf ebenfalls verschwand. Ich
fithlte mich einsam. Nirgends eine Menschenseele. Nicht wie
bei Hape Kerkeling. Ich hatte mir den Film vorher zur Ein-
stimmung angesehen. Das hier war ganz anders. Sicher auch
durch Corona.

30 Kilometer Einsamkeit am ersten Tag. 24 am néchsten.
Und am Tag darauf wieder. Ein gutes Pensum, das ich bei-
behielt, trotz der Schmerzen, die nicht authorten, schlimmer
wurden. Der Knochel war bald dick wie ein Tennisball. Ibu
musste ran, auch hier — was Erinnerungen weckte. So sollte es
sein, her mit den Erinnerungen! Ich versuchte, sie zu sortie-
ren, einzuteilen, das eine hierhin, das andere dorthin - Sport,
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Familie, Business und so weiter. Um im Kopf aufzurdumen,
eine klare Struktur zu schaffen, die mein bisheriges Leben
spiegelte. Das gelang nicht sofort, aber mit jedem Tag besser.
Was auch ein Zeichen war: Nur nicht authoren! Geh weiter.
Der Kopf will. Und der Geist will. Also wird der Korper dir
folgen. Und damit kein Missverstandnis autkam, sprach ich
mit ihm, mit meinem Korper. Ich entschuldigte mich fir die
Strapazen und Verletzungen, die ich ihm als Skifahrer an-
getan hatte, fiir jede einzelne. Und ich bat ihn, mich nach
Santiago zu bringen, wie mein bester Kumpel den Weg mit
mir zu Ende zu gehen. Klingt ein bisschen verriickt, aber es
half, es tat mir gut.

Einmal, an einem anderen Tag, als die Schmerzen kaum
noch zu ertragen waren, tauchte plétzlich ein Stiick vor mir
eine Gestalt in einem gelben Regenumhang auf. Ich legte
einen Schritt zu, um sie einzuholen. Das geschah ganz auto-
matisch, denn es war der erste Pilger, den ich auf dem Weg zu
sehen bekam, seit ich losgelaufen war. Vielmehr die erste Pil-
gerin, wie sich zeigte, als ich sie einholte. Eine Miinchnerin,
welch ein Zufall, ungefahr in meinem Alter - Sophia. Da wir
uns das gleiche Tagesziel vorgenommen hatten, beschlossen
wir, den Rest der Strecke gemeinsam zu gehen. Es lagen noch
etwa zehn Kilometer vor uns. Zehn Kilometer, die wir un-
entwegt miteinander sprachen, als hétte jeder etwas nachzu-
holen. Aber das war nicht das Verbliiffende. Da trafen sich
zwei wildfremde Menschen irgendwo in der Botanik und es
dauerte keine fiinf Minuten, bis sie anfingen, sich gegenseitig
ihr Innerstes anzuvertrauen. Ich hatte Small Talk erwartet —
wie heilst du, wo kommst du her, was machst du so, diese
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ganzen Oberflachlichkeiten. Die handelten wir auch ab, aber
dann ging es schnurstracks in die Tiefe - Deep Talk, wie es
auf Neudeutsch heilt - und zwar so, als wire das vollig nor-
mal. Ich erfuhr, dass sie mit einer Frau zusammenlebte, sich
beide ein Kind wiinschten und ihre Freundin deswegen eine
kiinstliche Befruchtung hatte vornehmen lassen, kurz bevor
Sophia zu der Wanderung aufgebrochen war. Und dass die
beiden heiraten wollten. Und dass Sophia vorher mit einem
Mann verheiratet war — und, und, und. Bis ich dran war, ihr
mein Herz auszuschiitten. Warum ich den Jakobsweg lief und
welche Pdckchen ich noch mit mir herumschleppte. Irgend-
wie fithlte es sich seltsam an, aber dann auch wieder nicht. Ist
schwer in Worte zu fassen. Solche Gespriche fiihrte ich sonst
nicht einmal mit meinen Freunden - so intensiv, so ehrlich
und so frei von Angst, fiir das, was ich erzdhlte, verurteilt
zu werden. Vielleicht war es das: Sie verurteilte mich nicht.
Und sie sagte nicht, ich solle das mit den Drogen doch einfach
lassen. Sie sagte, dass die Wanderung ein guter Anfang sei.
Am Ziel, eine kleine Ortschaft, 9000 Einwohner, such-
ten wir uns eine Pension. Sophia konnte Spanisch, was die
Kommunikation mit den Einheimischen erleichterte. Und sie
schien pragmatisch veranlagt zu sein. ,Lass uns zusammen
ein Zimmer nehmen®, schlug sie vor, ,ist billiger fiir jeden.”
In dem Zimmer, das sie uns gaben, stand ein Doppelbett, so
schmal, dass es in besseren Herbergen als Einzelbett durch-
gegangen wire. Sophia storte das kein bisschen. Sie zierte
sich auch nicht, sich vor mir umzuziehen. Es schien fiir sie
vollig normal zu sein, als wire sie meine Schwester. Man

merkt wahrscheinlich, dass es fiir mich nicht ganz so war. Ich
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lie mir zwar nichts anmerken, hoffentlich, war aber doch
einigermalSen verbliifft, wie ungezwungen sie mit der Situa-
tion umging.

Am néchsten Morgen trennten wir uns. Jeder wollte fiir sich
weitergehen. Auch kein gemeinsames Friihstiick, nur ein kur-
zes ,Buen Camino®, gegenseitig, der iibliche Grul3 unter Pil-
gern, zur BegriilSung und zum Abschied. Ich verlie(§ das Zim-
mer zuerst, wollte an dem Tag nur die Halfte der urspriinglich
geplanten Strecke gehen, wegen des Knochels. Lief dann aber
doch die ganze Distanz, dreilSig Kilometer, woriiber sich der
Knochel bitter beschwerte, selbst nach drei Ibus gab er keine
Ruhe. Auf der Strecke wieder Gedanken wie Zugvdgel. Einen
an meine Mutter bekam ich zu greifen, was fiir eine tolle, star-
ke Frau sie ist — und schon war er wieder weg. Dafiir trieb
mich die Unterhaltung mit Sophia noch eine Weile um, nicht
nur an dem Tag. Eines Abends, ich hatte gerade wieder an sie
denken miissen, schrieb ich in mein Heft:

Eine Sache, die ich von Sophia gelernt habe: Wenn du von
jemandem Hilfe verweigerst, verweigerst du ihm, dir zu
helfen, obwohl er das gern tun wiirde. Lass dir helfen, wenn
du Hilfe brauchst, und gib anderen Menschen die Chance,
dir helfen zu konnen.

Tag um Tag kampfte ich mich weiter. Auf der Route gibt es
einen Abschnitt, der bis auf eine Hohe von 1500 Metern fiihrt,
angeblich der schonste, aber auch anstrengendste Teil. Warum
ich ausgerechnet dort das Thema Skifahren im Kopf bewegte?
Es kam einfach. Vielleicht wegen des extremen Anstiegs und
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des ziemlich steilen Abstiegs danach. Hohen und Tiefen, das
Symbolische, meine Karriere in drei Worte gefasst. Die grof3-
ten Ausschlége, in beide Richtungen. Gute Gefiihle, schlech-
te Gefithle. Wie dort auf dem Weg. Die Natur so unglaub-
lich schon, dass mir das Herz aufging. Aber ich kam auch an
einem Pferdekadaver vorbei in dieser herrlichen Landschatft.
Ein Wildpferd, das es bereits vor einiger Zeit dahingerafft
haben musste. Steckte darin noch mehr Symbolik? Keine Ah-
nung. Wie gesagt, ich war mit meiner Karriere beschiftigt.
Schleppte mich den Berg hinauf, gedankenversunken. Der
Rucksack wog zwanzig Kilo. In dem Moment vielleicht noch
das Leichteste an Ballast. Ich war kein Skifahrer mehr. So oft
ich das schon gedacht hatte, dort oben am Pass, auf diesem
Kiesweg, lie(3 ich endlich los. Ohne dass ich es wollte, fing ich
an zu schreien, so laut es meine Stimme hergab. Es passierte
einfach - und ich lie§ es zu. Schrie es aus mir heraus. Mit
Dankbarkeit, auch ein bisschen stolz, auf das, was ich erreicht
hatte. Doch nun war es Zeit, sich auf das neue Leben zu kon-
zentrieren — und nur darauf, nicht mehr in der Vergangenheit
festzukleben. Den Skifahrer Bene gab es nicht mehr - Aus-
rufezeichen! Ab jetzt war ich Benedikt, der Immobilien-
investor — noch ein Ausrufezeichen, besser zwei, drei. Auch
das schrie ich heraus.

Wie durch eine himmlische Fligung waren am néchsten
Tag die Schmerzen verschwunden. Vor lauter Ubermut be-
schloss ich am Abend, den ibernachsten mit einer Marathon-
strecke zu kronen, meiner ersten, knapp 45 Kilometer, sagte
der Reisefithrer. So bin ich nun mal. Aber es ist auch wich-
tig, sich Ziele zu setzen - und diese nicht aus den Augen zu
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verlieren, niemals: eyes on the prize. Gilt immer, ganz gleich
ob Sportler, Businessman oder sonst was. Galt sogar dort auf
dem Camino. Zwei-, dreimal hatte ich mich verlaufen, nur
weil ich an einer Stelle kurz unkonzentriert oder abgelenkt
war und die falsche Richtung einschlug.

Ich brauchte vierzehn Stunden. Die halbe Strecke ein
Hollenmarsch, denn natiirlich war mein Knochel nicht durch
ein Wunder genesen. Trotzdem wollte ich es durchziehen. So
schmerzhaft jeder Schritt gewesen sein mochte, es war auch
immer ein kleiner Sieg. Und die ganze Strecke zu schaffen,
nicht aufzugeben, trotz allem, war ein grofer Sieg. Das
nimmt man von so einer Wanderung mit, egal wo man sich
die Fiille platt tritt. Und das bleibt irgendwie in einem drin.
Nicht aufgeben, weitermachen! Noch einen Schritt und noch
einen, mit jedem riickt das Ziel naher, das ist immer so - bis
man es erreicht und sich damit selbst iibertrumpft hat.

In meinem Camino-Tagebuch stehen einige solcher schlau-
en Erkenntnisse. Eine andere geht so:

Weniger ist mehr. Es braucht nicht viel, um gliicklich zu
sein. Weniger befreit auch.

Und dann kommt das Beispiel mit dem Apfel. Dass man sich
an einem mehr erfreuen kann als an zweien oder dreien. Hat
man nur diesen einen, wird man ihn mehr schatzen, mehr
geniefen und ihn nicht einfach verputzen und dann zum
nachsten greifen.

Das erinnert mich an einen Morgen, an dem ich einen fast

magischen Augenblick erlebte. Ich hatte in einer einfachen
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Herberge {ibernachtet. Mein Zimmer war karg eingerichtet,
kein Gegenstand zu viel, nur das Notwendigste — Bett, Schrank,
Stuhl und an der Wand ein Wachbecken mit einem kleinen
Spiegel dariiber. So wie man sich eine Monchszelle vorstellt.
Ich war fertig zum Abmarsch, musste nur noch meine Wander-
schuhe anziehen und den Rucksack schultern, in dem ich die
Verpflegung verstaut hatte. Aus irgendeinem Impuls heraus
schoss ich schnell noch ein Foto mit meinem Handy, auf dem
alles drauf war, was ich bei mir hatte: die Schuhe, der Rucksack,
mein Sonnenhut. Dann schaute ich mir das Foto an und fragte
mich, warum ich mich gerade so gut, so zufrieden fiihlte. Die
Antwort war ganz einfach: weil ich auf dem Foto alles das sah,
was ich brauchte, um in dem Moment, an dem Tag gliicklich zu
sein. Mehr war nicht nétig.

Mit wie wenig man auskommen und zufrieden sein kann,
lehrte mich auch die Begegnung mit Emma, einer anderen
jungen Frau, meiner zweiten Camino-Bekanntschaft. Es war
an dem Tag, als ich die Marathonstrecke absolvierte. Der
Weg fiihrte schon ein ganzes Stiick durch einen Wald. Ich
versuchte mal wieder, meine Gedanken zu ordnen, als mich
auf einmal eine Stimme aufschreckte, die meinen Namen
rief. Ich kannte die Stimme nicht, sah auch niemanden, so-
dass ich dachte, ich hitte es mir aus lauter Einsamkeit blof3
eingebildet. Doch dann horte ich erneut meinen Namen, nun
etwas lauter. Ich blieb stehen und sah dorthin, wo die Stim-
me herzukommen schien. Etwas tiefer im Wald sal3 eine Frau
mit einem Hund, die sich auf einem Campingkocher Nudeln
kochte, nur mit Butter, Salz und Pfeffer. Anscheinend ihr
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Frihstiick, sie hatte im Wald Uibernachtet, wie sie mir er-
klarte. Meinen Namen kannte sie von Sophia, die mit ihr
gefacetimt hatte, als wir zusammen gelaufen waren. Das also
war Emma. Und ihr Hund Bakir, ein Mischling, so gro§ wie
ein Schaferhund. Wir unterhielten uns ein Weilchen, wobei
das Gesprich nicht so tief ging wie das mit Sophia. Emma
war seit Monaten auf dem Camino unterwegs, nicht nur dort
auf dem Primitivo. Sie schlief immer im Wald und brauchte
auch sonst kaum etwas. Trotzdem schien sie zufrieden und
mit sich im Reinen zu sein. Nicht dass ich mich nach einem
solchen Leben sehnte, aber ihre Art beeindruckte mich.
Am selben Tag, Stunden nachdem ich mich von Emma
verabschiedet hatte und weitergelaufen war, geschah etwas
Seltsames. Langst schmerzte der Kndchel wieder, jetzt umso
mehr, da ich mich einen Berg hinaufquélte. Die hochste Er-
hebung der Etappe, auch diesmal, iiber tausend Meter, und
das steilste Teilstiick war es ebenfalls. Komisch, dass es
immer an solchen Extrempunkten geschah, die einem alles
abverlangten. Wo sich die Grenzen verschoben zwischen
dem, was man glaubte, leisten zukdnnen, und dem, was man
dann tatsdchlich aus sich herausholte. Mein Herz pumpte
jedenfalls kraftig, als mir ein alter Traktor entgegenkam,
der einen Anhinger zog und gemichlich dahinzuckelte.
Am Steuer sal$ ein junger Kerl. Auf dem Anhénger hatten
es sich eine dltere Frau und ein ilterer Mann mit zwei Hun-
den bequem gemacht. Das fiel mir aber erst auf, als sie an
mir vorbeifuhren. Obwohl ich keine Puste zu verschenken
hatte, wollte ich freundlich sein und griifen. Ich hob die
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Hand, sah zu dem Hénger hintiber — und blieb stehen wie
vom Donner geriihrt. Der dltere Mann, er sah aus wie mein
Opa Franz, der Vater meiner Mutter. Die Nase, das Profil
seines Gesichts, der Hut, so ein spitzer griiner Bauernhut,
das Lécheln - und er hatte auch einen solchen Traktor ge-
habt, einen Fendt, griin mit roten Radern. Was passierte da
gerade mit mir? Es konnte unmdglich mein Opa sein, der
war gestorben, als ich noch ein Kind war, sechs oder sieben
Jahre alt. Viele Erinnerungen waren verschwunden, doch
meine Mutter hatte mir einmal erzahlt, dass wir uns sehr
nahegestanden hitten, ich ihm kaum von der Seite gewichen
sei, wenn wir ihn besuchten oder er bei uns war.

Ich stand da und winkte diesem Mann hinterher, irgend-
wie fassungslos und tiberwaltigt zugleich. Er lachelte mir
zu, wahrend sich der Traktor entfernte und immer kleiner
wurde. Dann machte der Weg eine Kurve und Traktor und
Héanger verschwanden hinter Baumen. Plotzlich wieder al-
lein, brach es aus mir heraus, ich fing an zu weinen, so
sehr, dass mein ganzer Korper vibrierte. Ich weinte noch,
als ich weiterlief, den Berg hinauf, vielleicht 200, 300 Meter,
bis ich die hochste Stelle erreichte. Dort, auf einer Lichtung
neben dem Weg, stand eine kleine Kapelle. Wie von allein
fihrten mich meine Beine zu ihrer Tiir, die offen stand. Ich
ging hinein, verdriickte die letzten Trdnen und betete das
Vaterunser, dreimal hintereinander.

Als ich die Kapelle verliel3, merkte ich, dass die Trdnen
einem Lacheln gewichen waren. Und einem warmen Gefiihl,
das ich immer hatte, wenn ich an Opa Franz dachte oder je-
mand aus der Familie von ihm sprach. DraulSen lachte ich
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laut los, wie befreit, gliicklich, und setzte meinen Weg fort,
leichtfiil3ig, geradezu beschwingt, als hatte ich den Rucksack
in der Kapelle gelassen und auch keine Schmerzen mehr ge-
habt. Klingt verriickt, ich weil3, aber so war es. Ich konnte
ihn spiiren, als wére er mir ganz nah gewesen, wie frither in
der Kindheit. Was das zu bedeuten hatte? Wer weil3. Viel-
leicht kamen auf dem Weg nach und nach all die unerledigten
Sachen hoch, die ich - bewusst oder unbewusst — mit mir
herumschleppte. Opa Franz war an Alzheimer gestorben. Ich
konnte mich damals nicht von ihm verabschieden. Zuletzt
hatte er nicht mehr gewusst, wer ich war.

Das mit den verschwundenen Schmerzen war tibrigens die
pure Selbsttduschung, die mit jedem gelaufenen Kilometer an
Wirkung verlor. Als ich in der spaten Abendddmmerung end-
lich in der ndchsten Herberge ankam, war mein gesamter Kor-
per ein einziger Schmerz. Und trotzdem schlief ich selig ein,
mit einem Lacheln im Gesicht, wie an keinem Tag zuvor.

Von da an war ich noch knapp eine Woche unterwegs,
einen faulen Ruhetag abgezogen, bis ich in Santiago de Com-
postela einmarschierte und dort direkt die gewaltige Kathed-
rale ansteuerte, das offizielle Ziel. Was fiir ein Gefiihl, es ge-
schafft zu haben! Uberwiltigend, einerseits - andererseits ein
bisschen unwirklich, surreal. All die Tage auf dem Weg, wie
aus der Zeit gefallen. Und nun wieder in der Gegenwart zu-
riick. Vieles musste erst einmal sacken. Ich kam dort nicht an
mit der Erkenntnis, ab sofort ein neuer Mensch zu sein. Ob-
wohl ich es irgendwie erwartete. Der heilige Weg, noch dazu
im heiligen Jahr, das musste doch etwas mit einem anstellen.
Tat es auch. Da war ich mir ganz sicher. Oder ich wollte mir
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ganz sicher sein. Keine Ahnung, ob ich den Unterschied ge-
merkt hitte. Ich blieb drei Tage in Santiago, dann flog ich zu-
riick, in dem festen Glauben, nie wieder Drogen anzuriihren,
kein weilles Pulver und auch sonst nichts.
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Last Exit

Wenn das Ende ein neuer Anfang ist

Drei Wochen vergingen, dann reiste ich wieder nach Spa-
nien, diesmal in den Siiden, nach Andalusien. Die Eltern eines
Freundes hatte sich dort ein Hauschen gekauft. Eine Finca, um
genau zu sein. Idyllisches Grundstiick, Terrasse und Pool, die
reinste Filmkulisse. Eben noch der Pilger, reduziert auf sich
selbst und das einfache, geniigsame Leben - krasser konnte
der Gegensatz kaum sein. Zumal wir auch noch im Privat-
jet hingeflogen waren. Auf ein verldngertes Wochenende.
Spontantrip. Komm, lass uns mal die neue Bude meiner Leit
anschauen. Dann saflen wir dort auf der Terrasse, nur wir
zweli, tranken Wein, das Wasser im Pool gluckste, die Sonne
schien, spiegelte sich darin, einfach nur traumhaft. Doch
irgendetwas fehlte.

»Wir brauchen Médels.“ Aus meinem Mund kam der Vor-
schlag nicht. Ich sah aber auch keinen Grund, der dagegen-
sprach. Nette Gesellschaft konnte nicht schaden. Doch be-
vor ein falscher Eindruck entsteht: Ich war nach wie vor mit
meiner Freundin zusammen, schwer verliebt und dankbar,
dass sie mich noch nicht in den Wind geschossen hatte nach
all den Dramen, die wir durchgemacht hatten, hauptsdch-
lich durch mich verursacht. Es war also kein Gedanke, fiir ein
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bisschen Vergniigen irgendwelchen Bockmist zu verzapfen,
der unsere Beziehung noch mehr belasten wiirde. Das machte
ich auch nicht, nur um das schon einmal vorwegzunehmen,
nicht dort in der Finca.

Mein Freund telefonierte etwas herum und fand heraus,
dass zwei Midels, die wir beide kannten und mochten, in der
Nahe urlaubten. In der Nahe fiir jemanden, der mal eben einen
Privatflieger auf eine der spanischen Inseln im Mittelmeer
schicken konnte, um sie dort abzuholen. Wie auch immer, drei
oder vier Stunden spater waren wir nicht mehr allein. Die Ma-
dels kamen und dazu noch zwei, drei andere Leute, die er an-
gefunkt hatte und die sich wirklich in der Nahe authielten, in
der Gegend von Marbella.

In der Zwischenzeit war auch ich nicht untdtig gewesen,
denn wir hatten uns, nachdem die Méadels zusagten, darauf
verstandigt: ,Dann machen wirs aber gscheit.“ Mehr muss-
te gar nicht gesagt werden, so lange und so gut wie wir uns
kannten. Gscheit bedeutete, dass ich in meinem Telefonver-
zeichnis eine Nummer reaktivierte, die ich nach dem Jakobs-
weg nie wieder hatte anrufen wollen.

Man versteht es nicht. Ich verstand es ja selbst nicht. Als
hatte ich, kaum dass das Wort ausgesprochen worden war,
jegliche Kontrolle an eine imagindre Kraft abgegeben, die
mich von da an steuerte. Und jeglichen Willen gleich mit. Ich
zOgerte nicht eine Sekunde, hinterfragte auch nicht, was ich
da anstellte. Kein schlechtes Gewissen, kein innerer Kampf
von wegen: Tu es — lass die Finger davon, nicht der geringste
Widerstand. Da war nicht einmal so etwas wie Widerstreben
oder auch nur Unbehagen, das ich in mir gespiirt hétte. Von
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einem Stoppzeichen - bis hierher und nicht weiter, mein Bes-
ter! - ganz zu schweigen.

Ich wahlte die Nummer, es meldete sich eine Stimme, die
vertrauter klang, als ich es in Erinnerung hatte. Wie die Stim-
me eines guten Freundes: Schon, dich zu horen, wie gehts,
was darf ich dir bringen? So in der Art. Ein cooler Typ, wir
kannten uns von fritheren Aufenthalten, er hatte immer zu-
verldssig und schnell geliefert, gute Ware, nicht das ewig ver-
schnittene Zeug, an das man dort auch leicht geraten konnte.
Da ich kaum Bargeld bei mir hatte, nicht so viel, fuhr er mich
zu einer Bank. Der kleine Sonderservice fir gute Kunden.
AnschlieBend wickelten wir das Geschiftliche ab: MDMA-
Pillen und weilles Pulver, zehn Gramm oder so, schlie(Slich
hatten wir das ganze Wochenende vor uns.

Mal eben 1500 Euro und noch immer regten sich keine
Bedenken in mir. Stattdessen: die pure Vorfreude. Ich konnte
nicht schnell genug wieder zuriick sein. Aussteigen, klingeln,
rein ins Haus, in die Kiiche, eins der Tiitchen rausholen und
den Inhalt auf einem flachen Teller ausbreiten, vor den ande-
ren — das war alles eins. Wie ein heftiger Fieberschub.

Nun war es nicht so, dass ich nicht auch vorher schon an
das weilSe Pulver gedacht hitte. Selbst in Santiago, im Schat-
ten der Kathedrale, hatte ich mir kurz die Frage gestellt,
ob man an einem solch christlichen Ort welches auftreiben
konnte, sie aber direkt wieder verscheucht wie eine lastige
Fliege, die einem vor dem Gesicht herumschwirrt. Zuriick in
Miinchen kam der Gedanke spatestens dann auf, wenn sich
Freunde fiir den Abend verabredeten, um gemeinsam Party
zu machen. Das l6ste sofort Assoziationen aus. Und dazu
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meldete sich Schwester Versuchung, die mir ins Ohr fliisterte:
Vielleicht solltest du mitgehen, da gibt es bestimmt ... Doch
bevor ich das zu Ende dachte, schaltete sich der Verstand ein,
die innere Bremse: Nein, das machst du nicht! Du kochst
nachher schon mit deiner Freundin, bleibst brav zu Hause.

Spiirt man diese Verlockung immer wieder, ohne dass sie
an Intensitdt nachldsst, sodass man sich jedes Mal machtig
zwingen muss, es nicht zu wollen, obwohl man es eigentlich
doch will, steht man praktisch schon in den Startlochern - auf
dem Weg zuriick zu alten Gewohnheiten, ins Verderben. Ist
nur eine Frage der Zeit. War es bei mir auch. Das nennt man
einen geplanten Riickfall. Die Sache spukt einem stdndig im
Kopf herum, man weil8 im Grunde, dass der Moment kom-
men wird, will es sich nur nicht eingestehen. Woran man dann
wiederum sieht, wo man in Wirklichkeit steht im Kampf gegen
die Sucht. Aber das will man genauso wenig wahrhaben, Stich-
wort: Selbstliige.

Das Wochenende wurde fiir alle, die wir herbeigerufen
hatten, vergniiglich, nur nicht fiir mich. Die anderen nasch-
ten auch vom weillen Pulver und warfen sich Pillen ein, doch
im Gegensatz zu ihnen muss ich es iibertrieben haben. Es
war schonstes Wetter, sie plantschten im Pool und fuhren zu
einem Beachclub ans Meer. Am Anfang machte ich mit, aus-
gelassen und frohlich, bis zu dem Moment, als mir bewusst
wurde, dass ich wieder in der Klemme steckte. Schlimmste
Depressionen, iibelste Paranoia, die Nacht ein einziger Hor-
ror, der ndchste Tag nicht minder. Um das irgendwie zu er-
tragen, nahm ich noch mehr und verkroch mich im Haus, wie
jemand, der das Licht scheute. Keinen Ful$ setzte ich vor die
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Tiir, bis Sonntag nicht, dann musste ich zum Flughafen, um
Montag wieder im Biiro zu erscheinen. Mein Freund konnte
noch ein paar Tage bleiben, ich hatte mir einen Linienflug
gebucht. Dumm nur, dass die Maschine bereits gestartet war,
als ich am Flughafen aufschlug. Fliige zu verpassen, ist eine
meiner Spezialitdten, darin konnte ich glatt Weltmeister sein.
Es war der letzte Flug nach Miinchen an dem Tag. Zuriick in
die Finca wollte ich nicht, aber wohin dann?

Genau in dem Moment, als ich mir diese Frage stell-
te, wihrend ich leicht verzweifelt den Ausgang ansteuerte,
summte mein Handy. Die vertraute Stimme, die nun noch
vertrauter war. Nein, nicht meine Freundin - der Dealer, der
mich hilfsbereit zur Bank chauffiert hatte. Als hatte er einen
siebten Sinn gehabt. ,Was geht so, Bro, brauchst du noch
was?“ Als er horte, dass ich gerade etwas ratlos war, meinte
er: ,Kein Problem, bin in der Nihe, warte kurz, ich hol dich
ab.”

Die dann folgende Nacht kann man so zusammenfassen:
ein nettes Hotel, eine Suite, drei Middels, zwei Typen, reich-
lich Getrianke und ein ordentliches Schneegestober, mitten
im andalusischen Frithsommer. Es war nicht die schonste
Nacht meines Lebens, sie war nicht einmal groartig, aber
ich fihlte mich wohl. Ein faires Arrangement, fast wie in
den Stripklubs. Ich zahlte die Suite, er sorgte dafiir, dass
ich ein Upgrade bekam. Die Getridnke gingen ebenfalls auf
mich, auch die wurden, dank seiner Kontakte in dem Hotel,
nicht mit dem vollen Preis berechnet. Dafiir liel er es fur
uns alle immer mal wieder schneien, Flockchen von feinster
Qualitat.
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Am nichsten Tag dann der Auftritt des Liigenbarons. Zu-
erst tischte ich meiner Freundin eine Geschichte auf, noch
am Telefon, danach Sven und ein paar anderen, denen ich zu
erkldaren hatte, warum ich mich verspitete. Es war immer die
gleiche Geschichte, Kokain kam darin nicht vor.

Ein Ausrutscher war es aber eben auch nicht, wie sich
zeigte. Ich landete genau wieder dort, wo ich vor dem Jakobs-
weg war. Dieselben Verhaltensmuster, dieselben Liigen, so-
dass es sich bald nicht mehr verbergen lie. Wieder lange
Gespriche mit Sven. Er ging sogar wandern mit mir, weil
wir glaubten, es wiirde mir guttun. Tat es auch, nur hielt das
nicht vor. Lange Gesprdche auch mit meiner Freundin. Ich
kann den beiden nicht oft genug danken, dass sie das alles
mitmachten. Sven war wie ein Bruder zu mir. Obwohl ich ihn
immer wieder enttduschte, was ihm jedes Mal wie eine Ohr-
feige vorgekommen sein muss, gab er mich nicht auf.

Wochen verstrichen, Monate. Gute Tage, schlechte Tage,
mithevoll jeder einzelne. Irgendwie funktionieren, den Schein
wahren, Geschaftstermine absolvieren, Partnerschaft leben —
ein ewiger Hochseilakt. Mit Abstiirzen. Hinterher kletterte ich
wieder drauf, balancierte weiter. Vorher der Neustart, an dem
in Wirklichkeit nichts neu war, nur die tausendste Wieder-
holung. Ich lie§ es mit dem Alkohol und fing wieder an. Ich lie(3
es mit dem weilSen Pulver und fing wieder an. Die Geschwister
der Nacht, die sich nun auch tagsiiber verbriiderten, an den
Wochenenden oder im Urlaub, dann auf jeden Fall. Auch dort
galt es, den Schein zu wahren, vor der Freundin, ihren Eltern,

die um mein Problem wussten, trotzdem gut zu mir waren, der
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Vater ein Arzt. Wieder ein Balanceakt, wieder Liigen — und der
ndchste Absturz, vorprogrammiert.

Und die Stimmen wurden lauter: Du musst in eine Klinik!

Sven sagte das, meine Freundin sagte das, alle sagten das,
die es gut mit mir meinten.

Nein, keine Klinik!

Geh in eine Klinik! Immer wieder, wie ein Echo.

Nein, ich schaff das.

Dann die Geschiftsreise nach Diisseldorf, drei Tage Ter-
mine, drei Tage kein Schlaf, dauernd auf Dope. Schlieflich
der 10. Oktober — der 10. Oktober, also 2021, ein Datum wie
eingebrannt. Der letzte Termin, Besuch bei Frau Printius,
anschlieSend die Riickfahrt, der Zwischenfall auf der Auto-
bahn. Wieder Schutzengel. Das hitte das Ende sein kénnen.

Und endlich die Erkenntnis: Ich muss mir Hilfe suchen!

Aber immer noch der innere Widerstreit, ob es wirklich
eine Klinik sein musste. Sag einem Stichtigen, dass er siichtig
ist. Tausendmal kann man ihm das sagen und trotzdem muss
es nicht ankommen, selbst wenn er behauptet, dass es an-
gekommen ist. Etwa so kann man sich das vorstellen. Heute
hii, morgen hott, kam auf die Verfassung an. Und bedeutete
im Zweifel beides nichts.

Immerhin setzte ich mich an den Computer und befragte
Google, wie vorher bei dem Psychologen. Ran an die Tas-
ten — rantasten. Welche Suchtkliniken gibt es, welche sind
in der Nahe? Als Privatversicherter sollte es kein Problem
sein, einen Platz zu kriegen, dachte ich, rief die erste Klinik
an - nichts frei, ein halbes Jahr Wartezeit, mindestens. Bei
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der zweiten dasselbe, bei der dritten auch. Dann bekam ich
einen Tipp von einem Bekannten, der am Chiemsee einen
Entzug gemacht hatte. Ein Benzo-Jiinger. Das Zeug kascht
einen schneller, als die meisten vermuten, die damit an-
fangen. Also telefonierte ich mit der Klinik dort. Die erste
Frage: ,Sind Sie ein Akutfall?“ Darauf von mir eine ehrliche
Antwort, was zu der Auskunft fihrte: ,Tut mir leid, So-
fortpatienten nehmen wir nicht.“ Bei mir nur Fragezeichen
im Kopf: Also auf bessere Zeiten warten und dann kom-
men? Und die erste Erkenntnis: Sich Dope zu beschaffen,
geht schneller, als einen Klinikplatz zu finden, wesentlich
schneller.

Neuer Versuch. Uber meinen Bekannten kam ich zu einer
Psychologin, die mich an einen Professor verwies, der Psych-
iater, Psychotherapeut und Neurologe ist, eine Legende auf
dem Gebiet der Suchtbehandlung. Und Chefarzt einer priva-
ten Akutklinik fir psychisch Erkrankte, die es erst seit gut
einem Jahr gab. Ich denke, das war die ganze Zeit die Barrie-
re in meinem Kopf, zumindest die gro(3te: mir einzugestehen,
psychisch krank zu sein. Ich konnte nicht vom weiSen Pul-
ver lassen, aber deswegen war ich doch nicht irre. So ist es
ja auch nicht, aber das muss man im Kopf erst mal geregelt
bekommen.

Die Klinik liegt stidlich von Miinchen, in der Nahe eines
Sees. Meine Freundin fuhr mich hin. Unterwegs versuchte sie,
mir Mut zu machen, wahrend ich immer stiller wurde und
gegen den Drang ankdmpfte, sie zum Umkehren zu tiberreden.
Es war Ende November. Ein diisterer Tag. Vielleicht schien
auch die Sonne und der Himmel war wunderschon blau, dann
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nahm ich das nicht wahr. Ich bin ein Looser, hab alle ent-
tauscht, hab versagt! Das ging mir durch den Kopf. Ich war
auf dem Weg in eine Drogenklinik, nichts konnte schlimmer
sein. Mein Leben ist im Arsch. Hoffentlich iberfahrt mich
noch ein Auto, bevor ich da reingehe.

Von aullen sah man nicht, dass es eine Klinik war. Es hitte
auch ein kleines Hotel sein kdnnen. Ein moderner Bau, gera-
de Linien, helle Fassade, drei Geschosse, Flachdach. Neben
der Eingangstiir ein winziges Schild, leicht zu tibersehen, mit
einer Aufschrift, die alles und nichts bedeuten konnte. Wie
ein Geheimcode, nur fiir Eingeweihte.

Ich klingelte, die Tiir 6ffnete sich: ,Hallo Herr Mayr ..."

Ich qualte mir ein Lacheln ins Gesicht, um den Looser zu
verdrdngen und tiberhaupt alle schlechten Gedanken, jeden
Zweifel. LielS geschehen, was geschehen sollte. Als Erstes der
obligatorische Corona-Test. Das fiese Virus, immer noch, die
nachste Variante. Und die nachste Welle, welche durchlebten
wir gerade?

Drinnen sah es noch mehr aus wie ein Hotel: Empfang,
Speiseraum, Bibliothek, Fitnessbereich, Sauna. Auch das Zim-
mer, in das sie mich einquartierten. Hellblauer Eternitboden,
Doppelbett, Schrank, Schreibtisch, grof3er Fernseher, eige-
nes Bad - alles sehr modern und geschmackvoll, definitiv die
Luxusvariante.

Spater noch mehr Tests und Untersuchungen, Urin, Blut,
EKG, alles Mogliche. Wichtig war, dass sie Spuren vom wei-
Ben Pulver in meinem Blut fanden, sonst ware ich kein Akut-
patient gewesen und hitte nicht aufgenommen werden diir-
fen. Doch in der Hinsicht war ich absolut verlasslich.
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Dann ein Gesprach mit dem Chefarzt, bei dem ich sol-
che Formulierungen wie ,ganzheitlicher Therapieansatz fiir
Korper, Geist und Seele®, ,individuelle Therapiekonzepte®
und ,diskrete Hilfe im geschiitzten Raum“ zu horen bekam.
Klang alles vielversprechend, aber noch wéhrend er mir er-
klarte, wie die Behandlung ablaufen wiirde, schlich sich wie-
der der Looser in meinen Kopf. Der Versager, der nicht die
Kraft hatte, sich selbst aus dem Schlamassel zu ziehen. Und
der jetzt in einer Psychoklinik sal3, auf Entzug - allein dieser
Stempel, eine Schmach, die ewig an mir haften wiirde.

Den Ablauf'in der Klinik bestimmte eine Art Stundenplan.
Vier Mahlzeiten am Tag, das war das Gerlist, dazwischen
Einzel-, Gruppen- und Bewegungstherapie. Und Zeit fuir sich
selbst, die ich entweder im Zimmer verbrachte, wo ich meis-
tens las oder fernsah, oder beim Sport. Mich konnte man jeden
Tag im Fitnessstudio finden. Und ich ging laufen, fiinf Kilo-
meter durch einen nahen Wald, wo es einen kleinen Weiher
gab, an dem ich manchmal Zwischenstation einlegte, um zu
baden, selbst bei eisigen Temperaturen. Danach war man im
Kopf super klar, ich liebte das.

An den Wochenenden hatte man frei, Zeit fiir Besucher.
Meine Eltern, denen ich erst kurz vorher reinen Wein ein-
geschenkt hatte, was mit mir los war, kamen jede Woche. Sie
reagierten tiberhaupt — wie soll ich es ausdriicken? Einfiihl-
sam beschreibt es wohl am besten. Auch besorgt, aber ohne
dass sie mir Vorwiirfe gemacht hétten. Sie wollten helfen,
wollten fiir mich da sein, zu mir halten. Irgendwie brachte
uns die Sache auf einer Ebene niher, die es so zwischen uns
vorher nicht gab. Auch Sven und meine Freundin lie(Sen sich

276



blicken. Und die beiden, mit denen ich den Podcast mache, der
lief zu der Zeit ja schon. In die Klinik hinein durfte allerdings
niemand. Man musste Ausgang beantragen, mit festgelegtem
Zeitlimit. Und wenn man zuriickkam, checkten sie einen auf
Drogen und Alkohol - Urinprobe und Taschenkontrolle.
Die Gesprachstherapie, ob in der Gruppe oder einzeln,
war am Anfang eine ganz schone Hiirde fiir mich. Man sal3
da und sollte sich offnen, sein Herz ausschiitten, was einem
das Leben schwer machte, gegen welche Ddmonen man an-
kampfte. Keine leichte Ubung. Hallo, ich bin der Benedikt,
und ich bin hier, weil ich ein Drogenproblem habe — Alkohol
und Kokain. Wumm, als hétte ich mir selbst einen Stempel
auf die Stirn gedriickt. Und das sollte dann auch noch etwas
bringen, allein dass man es aussprach. Uber diese Briicke
musste ich erst mal gehen. Nur reden, wie sollte das funk-
tionieren? Darauf kommt man erst, wenn man sein Problem
als das sieht, was es ist: eine Krankheit. Und der erste Schritt
dorthin ist so ein Satz, das Gestandnis, das man vor sich
selbst ablegt. Und vor seinem Therapeuten. Aber noch wich-
tiger ist, dass man es nicht nur so dahinsagt, weil es der Herr
Doktor horen will. Man muss es auch wirklich annehmen,
es ist ein Fakt und Punkt - ich bin siichtig. Daher ist eine
Therapie zu einem Stiick immer auch Selbsttherapie. Jeder
Mensch neigt dazu, unangenehme Sachen tief nach unten zu
packen, dass er moglichst nicht mehr daran erinnert wird.
Wenn man ein Weilchen auf der Welt ist, sammelt sich dort
einiges an. Und irgendwann ist die Kiste so voll, dass sich der
Deckel nicht mehr schliefSen ldsst. Dann geht es darum, den

ganzen Scheill wieder hervorzukramen und aufzuarbeiten,
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damit man kapiert, was einen dahin gebracht hat, wo man
ist. Und wie man damit umgehen kann, ohne weiter auf dem
Drahtseil balancieren zu miissen, stets gefahrlich nah am
Abgrund.

Bei der Gruppentherapie ging es viel darum, sich selbst zu
spiren und zu verstehen, was es war, das man da spiirte. Wir
salSen in einem klassischen Stuhlkreis zusammen, wie man
das immer sieht. Mal waren es funf Leute, also Patienten,
mal zwolf - oder irgendeine Zahl dazwischen, das wechselte.
Dazu eine Therapeutin, bei unserer Gruppe war es immer
eine Frau. Erst sagte jeder reihum sein Spriichlein auf, wer er
war und was ihn in die Klinik gebracht hatte, anschlieSend
kam die Frage: ,Wie geht es Thnen, was fithlen Sie?“ Ich
antwortete dann zum Beispiel: ,Ich fithle mich heute be-
driickt und dngstlich, auch unsicher.” Solche Tage gab es,
nicht wenige. Wieder ging es reihum. Jeder versuchte, seinen
momentanen Zustand in Worte zu fassen. Dann sollten wir
die Augen schlief3en, tiefer in uns hineinfithlen und das, was
wir spiirten, nicht mit einem Wort beschreiben, sondern mit
einer Farbe oder einer Form, geometrisch gedacht. Oder als
Vorgang wie beispielsweise einem Strudel, das war bei mir
manchmal so. Keine klaren Gedanken, irgendwie konnte ich
mich an nichts festhalten und ich kam auch nicht zur Ruhe.
Das ging so weit, dass ich wahrend der Sitzung aufstehen und
rausgehen musste, um kurz in Bewegung zu sein. Danach
hielt ich es dann wieder ein Weilchen auf meinem Stuhl aus.
Wie frither in der Schule.

Wollte ich aullerhalb der Therapiestunden nicht mit mir
allein sein, fand sich immer jemand, dem es gerade genauso
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ging. So kam ich mit fast allen der anderen Patienten ins Ge-
sprach. Jeder hatte sein Packchen zu tragen, das schien uns
wie ein unsichtbares Band zu verbinden. Einige von ihnen
sprachen so offen mit mir, wie ich das bei Fremden vorher
nur mit Sophia erlebt hatte, meiner Jakobswegbekanntschatft.

Einer der Patienten, er kam aus Augsburg, ich schitzte
ihn auf Mitte fiinfzig, war Dauergast, seit die Klinik eroffnet
hatte. Am Anfang dachte ich, er gehore zur Geschéftsleitung,
zur kaufmannischen Seite, da er immer herumlief wie aus
dem Ei gepellt. Bis er eines Tages in unserer Gruppentherapie
auftauchte, was danach nur noch sehr selten vorkam. Er litt
an Depressionen und hatte offenbar niemanden, der sich um
ihn gekiimmert hétte. Von seiner Familie, Frau und Kindern,
sei er verstofSen worden, erzihlte er. Welche Griinde es dafiir
gegeben hatte, erfuhr ich nicht. Die Klinikkosten bezahlte er
selbst, dank seiner Eltern, die ihm anscheinend ein betracht-
liches Erbe hinterlassen hatten.

An einen anderen Patienten muss ich bis heute 6fter den-
ken. Gerade wenn es mal wieder im eigenen Businessgetriebe
knirscht, einem irgendetwas im Weg steht. Wofiir macht man
das alles, was man im Leben macht? Wie wichtig ist Erfolg
und was bleibt davon, wenn er einem die Gesundheit kos-
tet? Was ist er dann noch wert? Solche Fragen kamen mir in
den Sinn, nachdem wir uns einige Male unterhalten hatten.
Der Mann, er kam irgendwo aus Baden-Wiirttemberg, war
fast neunzig, hatte vor Ewigkeiten die Firma seines Vaters
iibernommen, ein mittelstindisches Unternehmen, das er
zum Weltmarktfithrer auf dem Gebiet machte. Nach auf3en
hin schien er geradezu eine Naturgewalt gewesen zu sein, so
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erfolg- wie einflussreich, hochdekoriert mit einem Bundes-
verdienstkreuz. Doch hinter dieser Fassade kampfte er seit
Jahren gegen Alkoholsucht und schwerste Depressionen. Die
Firma hatte er inzwischen an seine Kinder iibergeben, die sie
anscheinend nicht so fithrten, wie er es sich wiinschte. Auch
das belastete ihn.

Alkohol war in der Klinik ein heikles Thema. Damit hat-
ten echt viele ein Problem — und eben auch, es zu lassen, ob-
wohl sie genau deswegen dort waren. Kaum ein Tag verging,
an dem das Pflegepersonal nicht ausschwéarmte, um heim-
liche Vorrite aufzuspiiren, in den Zimmern von Patienten, im
Keller oder irgendwo anders. Alte Waschmittelflaschen wur-
den gern als Depot benutzt, aber das kriegten sie dann raus.

Einmal becherte sich eine Patientin, die nach so ziemlich
allem stichtig war, ob Drogen, Alkohol oder Benzos, regelrecht
ins Delirium, bevor man sie fand. Die Frau, sie sprach einen
osteuropdischen Akzent, war Anfang vierzig und zwei Meter
grol3, gab jedes Mal, wenn sie bei uns zur Gruppentherapie
auflief, eine kleine Show: Minirock, High Heels, Designer-
handtasche und geschminkt bis zum Gehtnichtmehr. Fehlte
nur der Trommelwirbel oder eine Lichtshow, mit Extraspot
auf ihr Gesicht. Mir erzéhlte sie, sie habe vor Jahren, als junges
Ding, eine grof3e Misswahl gewonnen. Jetzt betreibe sie mit
ihrem Mann, der sehr wohlhabend sei, eine Escortagentur und
scoute nebenbei Médchen fiir eine Organisation, die in ver-
schiedenen Landern Misswahlen veranstaltete. Denen, die es
nicht dorthin schafften, wiirden sie einen Job als Escort an-
bieten. Klang schon ein bisschen nach Menschenhandel, doch
ich will mich nicht zum Richter aufschwingen.
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Ein Arzt aus Niirnberg, etwa flinfzig, eigene Praxis, be-
trachtete die Behandlung in der Klinik offenbar als reine
Dienstleistung. Ein cooler Typ, der sein Leben in vollen
Zigen zu geniel3en schien. Er liebte seine Arbeit, aber auch
das Vergniigen, das fiir ihn vor allem mit Kokain und Al-
kohol verbunden war, worauf er auch nicht verzichten woll-
te. Allerdings vermischte sich beides manchmal, wie er er-
zahlte. Dann kam es vor, dass er seine Patienten auf Koks
behandelte. Ein bisschen wie meine eigene Geschichte. Du
nimmst das Zeug, brauchst immer mehr, sdufst dazu, um es
irgendwie im Lot zu halten, und irgendwann kannst du es
nicht mehr bandigen. Er sah das ganz pragmatisch: Sobald
er diesen Punkt erreiche, was er auch daran merke, dass
seine Frau zunehmend Stress mache, checke er in die Klinik
ein, um es wieder unter Kontrolle zu bekommen. So hatte er
es wohl schon ein paarmal gemacht, auch woanders, bevor
es diese Klinik gab.

In der Zeit, wiahrend ich dort war, spielten sich man-
che Dramen ab. Jeder Riickfall war fiir den Betroffenen ein
Drama. Mir musste das niemand erzahlen. Es sei denn,
man betrachtete es wie der Arzt aus Nirnberg. Fiir einen
alteren Herrn, ich wiirde sagen, er war um die siebzig, muss
es besonders frustrierend gewesen sein. Auch er wurde zum
wiederholten Mal stationdr behandelt, litt seit Jahren an
schwersten Depressionen. Vor seiner Pensionierung hatte
er in der Nahe von Stuttgart ein Architekturbiiro gefiihrt
und eine Menge Geld verdient. Thm gehorten mehrere Hau-
ser. Er hitte auf sein Lebenswerk stolz sein konnen, ware
da nicht diese Krankheit gewesen. Die schien ihm jeden
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Lebensmut zu rauben, wohl auch den Glauben daran, ihm
konne noch jemand helfen, nach all den gescheiterten Ver-
suchen. In der Gruppentherapie horte man kaum ein Wort
von ihm. Uberhaupt zog er sich meist in sein Zimmer zurtick,
sprach selten mit anderen Patienten. Eines Tages war er ganz
verschwunden, kam nicht zur Therapie, nicht zum Essen
und in seinem Zimmer fanden ihn die Pfleger auch nicht.
Ihre Suche endete in einem Wirtschaftsgebdude neben-
an. Dort hatte er sich in einer versteckten Ecke erhdngt.
Spater las ich seine Todesanzeige. Er hinterliel$ eine Frau,
zwei erwachsene Kinder und mehrere Enkel. Selbst das
hatte ihn nicht abhalten kénnen. Ich war auch mal so weit,
dass ich auf einen Berg fahren wollte, den ich mir schon
ausgesucht hatte, um mich hinunterzustiirzen. Doch dann
musste ich daran denken, wie traurig das die Menschen ma-
chen wiirde, denen ich wichtig war. Dieser Gedanke war
wie ein Rettungsring, an dem ich mich festklammerte. Zum
Gliuck kam er jedes Mal, auch spiter, wenn ich glaubte,
dass es das Beste wire, sich davonzumachen. Um aber ganz
ehrlich zu sein: Oft war es auch eine kleine Portion vom
weilSen Pulver, die mich vom Triibsinn in dieser extremen
Form befreite. Das Zeug holte mich aus dem schwarzen
Loch, zumindest fiir den Moment. Und wenn es mich dann
wieder dorthin zuriickschickte, waren die Gedanken viel-
leicht nicht so arg diister oder irgendetwas lenkte mich von
meinem Lebensschmerz ab.

In ein kleines Drama ganz anderer Natur wurde ich in
der Klinik dann selbst noch verwickelt, vollig ahnungslos
und ohne dass ich etwas dafiir konnte. Es geschah kurz vor
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Heiligabend - schone Bescherung. Jetzt lache ich dartiber,
aber als es passierte, war mir gar nicht danach zumute. Aber
der Reihe nach: Ich hatte schon angedeutet, dass man bei
den Therapiesitzungen in sich ging und dabei einen Blick -
oder auch mehrere Blicke - in die Vergangenheit warf, Ver-
dréngtes aus der Kiste kramte. Immer auf der Suche nach
einem Grund, der erklarte, warum man einer Sucht verfallen
war wie ich dem weillen Pulver - warum man tiberhaupt
damit angefangen hatte. Bekanntermal3en leiden die meisten
Stichtigen zusétzlich an anderen psychischen Erkrankungen,
die oft von den Auswirkungen der Sucht tiberdeckt werden.
Bei vielen sind es gleich mehrere solcher psychischen Leiden,
die einander bedingen und einem das Leben irgendwann zur
Holle machen. Man konnte auch sagen, die sich gegenseitig
hochschaukeln, sodass es immer iibler wird. Diese Grund-
erkrankungen, wenn sie denn vorhanden waren, galt es zu er-
kennen. Das war der Ansatz. Oder einer der Ansétze. Nur so
wiirde sich die eigentliche Suchtproblematik verstehen und
bestenfalls unter Kontrolle bringen lassen. Unter Kontrolle
in dem Sinne, dass man einen Weg fand, damit umzugehen,
sich von der Droge fernzuhalten und trotzdem Freude im
Leben zu empfinden. Von Heilung kann man ja leider nicht
sprechen.

In meinem Fall kam eine ganze Reihe von Punkten zu-
sammen. Es ging los mit der Kindheit, die Quaélerei in der
Schule, sich nicht konzentrieren zu konnen, die schlechten
Noten, die daraus resultierten, obwohl ich mir Mithe gab
und nicht dumm war, die Impulsivitdt anderen gegeniiber,
das aufbrausende Gemiit und so weiter. Dann der Sport,
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angefangen beim Inlineskaten, das Verlangen, sich auszu-
toben, stundenlang, und dabei alles um sich herum zu ver-
gessen, auch die Hyperfokussierung und die Fahigkeit, sich
Tricks draufzuschaffen nur durchs Anschauen, wie andere
sie machen. Schliefflich der Hang, nicht irgendeinen Sport zu
betreiben, sondern das Extreme zu suchen und dabei immer
noch einen draufzusetzen, noch gefahrlicher, noch verriickter.
Und als es das nicht mehr gab oder nur noch selten, stattdessen
die Biiroarbeit am Schreibtisch in den Vordergrund riickte, die
Hinwendung zum Alkohol und dem weiSen Pulver, auch da
wieder vom gelegentlichen Konsum am Anfang bis zum Ext-
remen. Fiir die Therapeuten wies all das ganz deutlich in eine
Richtung: Der Patient hatte ADHS, und das mit ziemlicher
Sicherheit bereits seit seiner frithen Kindheit.

Auf einmal machte so vieles Sinn. Als hatte jemand Licht
in einem Raum eingeschaltet, in dem sonst immer finsterste
Nacht gewesen war. Die Erleuchtung. An sich ist es ja nicht
schlecht, etwas tiber sich zu erfahren, aber diese Neuig-
keit musste ich erst einmal verdauen. Immerhin bedeutete
es, dass ich eine psychische Stérung hatte, noch habe. Man
spricht von einer neurobiologischen Erkrankung, die nicht zu
heilen oder wegzuoperieren ist. Damit muss man leben.

Hatte es iiber die Fakten aus der Vergangenheit hinaus
noch eines Beweises bedurft, so lieferte meine Geschichte
auch den. Namlich wie das weil3e Pulver bei mir wirkte.
Wihrend es andere aufputschte und unruhig machte, so-
dass sie einen iiberméfligen Bewegungsdrang verspiirten,
rief es bei mir genau den entgegengesetzten Effekt hervor:
Mich machte es ruhiger, im Kopf klarer, ich konnte besser
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denken, mich besser konzentrieren, war nicht mehr so hib-
belig — wohlgemerkt bei der richtigen Dosis, die ich in der
Anfangszeit noch am ehesten erwischte. In der Phase, als ich
es iibertrieb, erst recht bei den Afterhours oder ahnlichen
Exzessen, schlug das um. Trotzdem kann man sagen, dass
ich mir, hochstwahrscheinlich unbewusst, ein Mittel ge-
sucht hatte, das sich positiv auf die ADHS-Symptome aus-
wirkte. Eine Art Selbstbehandlung, die nicht untypisch ist
fiir ADHS-Betroffene. Was auch daran liegen konnte, dass
ADHS, obwohl mittlerweile alle Welt dartiber spricht, bis
heute bei vielen erst spit, im Erwachsenenalter, oder gar nicht
erkannt wird. Irgendwo las ich, dass wohl nur jeder Zwan-
zigste, bei dem die Stdrung auftritt, entsprechend diagnosti-
ziert wird. Ich bin kein Experte, konnte mir aber vorstellen,
dass viele, die nicht darunterfallen, selbst einen Weg suchen,
damit klarzukommen. Das versucht doch jeder, nur dass die-
jenigen nicht wissen, was in Wirklichkeit ihr Problem ist.

Erforscht wurde inzwischen, dass ADHS-Betroffene im
Vergleich zu anderen Menschen ein deutlich hoheres Risi-
ko haben, suchtkrank zu werden, und auch deutlich hau-
figer an psychischen Leiden erkranken. Bei Depressionen
zum Beispiel liegt die Rate bei Erwachsenen zehnmal hoher.
Angenommen wird, dass etwa die Hailfte aller Alkoholab-
héngigen eine ADHS-Problematik haben. Zwei Drittel davon,
so wird geschitzt, leiden zusatzlich noch an mindestens einer
anderen psychischen Krankheit.

Das individuelle Therapiekonzept, von dem der Chefarzt
gesprochen hatte, beinhaltete eine Kombination aus Psycho-
therapie und medikamentdser Behandlung, hauptsachlich mit
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Psychopharmaka. Das Erste, was ich bekam, gleich zum An-
fang, waren irgendwelche Beruhigungspillen. Dann wurde ge-
testet, wie ich auf bestimmte Medikamente ansprach, ob sie
mir etwas brachten. Mit der Diagnose ADHS kam Medikinet
auf meinen , Speiseplan®, dreimal taglich zu den Hauptmahl-
zeiten. Medikinet enthalt den gleichen Wirkstoff wie Ritalin,
namlich Methylphenidat. Dieser wirkt im Gehirn dhnlich wie
Kokain, gleicht den Mangel des Botenstoffs Dopamin aus,
kracht aber nicht so rein, flutet langsam an, wie die Mediziner
sagen. Es kommt nicht zu dem typischen Kick wie beim wei-
Ben Pulver. Dafiir wirkt es langer, die Dopaminkonzentration
rauscht nicht so schnell wieder nach unten. Dartiber, ob Met-
hylphenidat auch siichtig macht, streiten die Gelehrten. Es
gibt Studien, die ein gewisses Suchtpotenzial bestatigen, und
andere, aus denen sich das nicht ergibt.

Die entscheidende Frage war, wie viel sie mir davon geben
mussten — womit wir langsam zu dem kleinen Drama kommen.
Generell, so sagten sie, werde immer versucht, die geringst-
mogliche Dosis zu wahlen. Aber es muss natiirlich auch etwas
bringen. Deswegen tastet man sich vor, fangt mit einer kleinen
Dosis an und steigert die Menge, bis sich die gewiinschte Wir-
kung einstellt. In meinem Fall landeten wir recht schnell bei
achtzig Milligramm, das war die tibliche Hochstdosis fir Er-
wachsene. Dummerweise dnderte diese an meinem Befinden
rein gar nichts. Ich fiihlte mich innerlich keinen Deut ruhiger.
Von den klaren Gedanken, die sich einstellen sollten, merkte
ich ebenfalls nichts. Also durfte ich noch ein paar Milligramm
zusidtzlich schlucken. Am Ende lag ich bei einer Tagesration
von 160 Milligramm, der doppelten Hochstdosis. Erst damit
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wurde ich nachweislich ruhiger und auch das Wirrwarr in
meinem Kopf sortierte sich. Die Therapeuten fithrten die hohe
Dosis darauf zuriick, dass ich offenbar schon als Kind eine
schwere Form von ADHS hatte, die niemals behandelt worden
war.

Nach einiger Zeit hatte ich mich einigermaflen an das
Medikament gewShnt. Auch an die anderen Arzneien. Aul3er
Medikinet bekam ich Pregabalin, das gegen Angststorungen
helfen sollte, und Mirtazapin, ein Antidepressivum, mit dem
meine diistere Stimmung im Zaum gehalten wurde und das
mich besser schlafen lie8. Ich schaumte nicht tiber vor Gliick,
aber es ging mir ganz gut. Ich machte Fortschritte, sagen wir
es so.

Dann, drei Tage vor Heiligabend, bekam ich neue Tablet-
ten. Zumindest dachte ich das. Die, die die Medikinets sein
sollten, sahen auf einmal anders aus. Ich fragte die Pflege-
kraft, die sie ausgab. Sie meinte, es habe alles seine Richtig-
keit. Also machte ich mir weiter keine Gedanken, schluckte
brav meine Portion, in der Annahme, es sei einfach nur eine
neue Charge, vielleicht von einem anderen Hersteller. Bei der
nachsten Medikamentenausgabe das Gleiche, nur dass ich
nicht mehr fragte.

Meine Zweifel kehrten zuriick, als ich am folgenden Tag
merkte, dass ich mich irgendwie anders fiihlte, wie ruhig-
gestellt, matt, als wire mein Blutdruck in den Keller gesackt.
Aullerdem war da eine unterschwellige Ubelkeit, die nicht
wegging, und beim Sport noch schlimmer wurde, bis ich
erbrechen musste. In der anschlieBenden Gruppentherapie
hing ich auf meinem Stuhl wie ein Schluck Wasser in der
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Kurve, fast wollte ich mich abmelden. Plotzlich, mitten in der
Sitzung, fegte der Chefarzt in den Raum und meinte, ich solle
sofort mitkommen. Kurz iiberlegte ich, was ich ausgefressen
haben konnte. Mir fiel aber nichts ein.

Nicht ich hatte etwas verbockt, sondern jene Pflegekraft,
die fiir die Medikamentenausgabe zustdndig war. Die neuen
Pillen, das waren doch keine Medikinets gewesen, sondern
Methadontabletten, die Heroinstichtigen beim Entzug verab-
reicht werden. Aber selbst denen nicht in der Menge, wie ich
sie bekommen hatte, 160 Milligramm. Eine Uberdosis Metha-
don ist fast genauso gefahrlich wie eine Uberdosis Heroin. Die
Atmung wird runtergefahren, bis sie schlimmstenfalls ganz
aussetzt. Und das war eine Uberdosis, umso mehr fiir jeman-
den, der dieses Zeug noch nie genommen hatte. Ich erinnere
mich nicht, ob sie mir das an dem Tag so deutlich sagten. Alles
ging plotzlich ratzfatz, rein in den Rettungswagen und ab in die
Notaufnahme. Wobei es nicht so einfach war, eine zu finden,
die noch Kapazitaten hatte, weil die meisten mit Coronapa-
tienten ausgelastet waren. Ich hdre noch, wie stdndig jemand
auf mich einredete, ich miisse die Augen aufbehalten, diirfe auf
keinen Fall einschlafen, sonst sei es vorbei. Gerettet hat mich
wahrscheinlich, dass sie mir Naloxon spritzten, womit die
atemlahmende Wirkung des Methadons aufgehoben wurde.

Danach ging es mir schnell besser. Uber Weihnachten
durfte ich nach Hause zu meinen Eltern, direkt aus dem
Krankenhaus, in das sie mich gebracht hatten. Ich trank kei-
nen Schluck Alkohol, um gar nicht erst auf dumme Gedanken
zu kommen. Nach den Feiertagen fuhr ich noch einmal in
die Suchtklinik ein, fiir knapp zwei Wochen. Dann hiel$
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es Abschied nehmen. Die Medikamente sollte ich weiter-
nehmen, alle drei. Damit, sagte die Therapeutin, miisste ich
das Suchtproblem im Griff haben. Auch die Depression, die
sie zusitzlich diagnostiziert hatte. Das eine hdange mit dem
anderen zusammen, entstanden sei alles jedoch durch die
ADHS-Geschichte. Solange ich das hdandeln kdnne, sollte
ich auf der sicheren Seite sein. Friiher sei es der Sport ge-
wesen, der vieles kompensiert habe, jetzt iberndhmen das
die Medikamente. Wichtig sei, fiir einen geregelten Tages-
ablauf zu sorgen, fur feste Strukturen, um der Sucht keinen
Raum zu lassen. Sport empfahl sie auch, die Bewegung,
das Auspowern sei gut fiir Korper, Geist und Seele. Aber
da rannte sie offene Tiiren bei mir ein. Vor der Klinikzeit
hatte ich keinen Bock mehr gehabt, mich kdrperlich anzu-
strengen, jetzt wollte ich wieder durchstarten. Nur fiir mich,
um so fit zu werden, wie ich es nie war. Das schrieb ich dann
auch unzédhlige Male in mein Tagebuch - immer versehen
mit dem kleinen verbalen Tritt in den Hintern: ,Let’s get it!“

Als ich die Klinik Mitte Januar verlie(3, war ich so eupho-
risch wie selten: Juchhe, Bene ist gesund!

Am 15. Mérz, einen Tag nach meinem 33. Geburtstag, trank
ich das erste Mal wieder Alkohol. Fiir die Therapeuten in der
Klinik war der Alkohol bei mir kein grol3es Thema gewesen.

Im April flog ich mit meiner Freundin und einer Handvoll
Freunden nach Las Vegas. Die ndchste Versuchung, ich griff
auch diesmal zu.

Zwei Wochen spiter eroffnete ein Freund ein Wirtshaus
in Miinchen, da wurde ich das dritte Mal schwach.
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Mitte Mai ein Kurztrip nach Mallorca. Meine Freundin,
Sven und ein paar andere. Gespeichert habe ich zwei Bier, es
kénnen auch zwei mehr gewesen sein.

Und dann, knapp eine Woche danach, eine Messeveran-
staltung in Hamburg, inklusive fetter Party. Vorher ein Ab-
stecher in ein Restaurant, in dem sich folgende Szene ereignete:

Eine grolere Tafel, jeder Platz besetzt. Neben mir eine
junge Frau, sehr attraktiv, sportlich. Wir waren uns auf der
Messe iiber den Weg gelaufen. Ich kannte sie von anderen
Veranstaltungen. Wir mochten uns, hatten aber nie etwas
miteinander. Der tibliche Small Talk. Auf einmal horte ich,
wie sie sagte: ,Ich hitte schon Lust, mit dir zu vogeln ...

Meine Antwort war nicht Emporung, eher das Gegenteil.

Dann wieder sie: ,Ballerst du?”

Ich: ,Hab ich frither mal.“ Als ware es nur noch eine Er-
innerung gewesen, damals, irgendwann.

Darauf sie: ,Wollen wir?“

Ich hatte alle Kontakte von Dealern auf meinem Handy
geloscht. Sie aber nicht. Ein Anrufund jeder von uns hatte ein
Gramm in der Tasche. Was mich da ritt? Das gleiche Spiel-
chen wie im spanischen Siiden, in Andalusien. Als wiirde
ein Schalter umgelegt, der die Dateniibertragung im Gehirn
blitzschnell neu strukturierte.

Plotzlich klingelte das Telefon meiner Sitznachbarin. Thr
Freund, sie miisse los, sonst gebe es Stress, und schon war sie
verschwunden.

Ich hitte mit dem kleinen Tiitchen auf die Toilette gehen
und das weil3e Pulver runterspiilen sollen. Ich ging auch — aber
um mir eine Line zu bauen. Wie auf Autopilot, fremdgesteuert.
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Die ganze Nacht. Dreimal darf man raten, wo ich zum Schluss
landete. In einem Stripklub. Bei den Médels, die mich nicht
verurteilten. Wo ich mich doch selbst genug verurteilte, nicht
gleich, aber am Morgen danach. Man hitte mich verpriigeln
oder mit Waterboarding quélen kdnnen, ich hatte keine Ant-
wort gehabt, warum das passiert war.

Zwei Wochen spiter das Gleiche in Diisseldorf, nur schlim-
mer. Eine Geschaftsreise. Ich hatte einige Besichtigungs-
termine fiir Immobilien, auBerhalb der Stadt. Am Abend rief
eine Bekannte an. Immer fand sich so jemand. Ich fuhr zu
ihr. Wir redeten, tranken Wein, alles noch unschuldig. Bis
die Frage im Raum stand, was wir jetzt noch anstellen woll-
ten. Man muss sich von den Bekannten und Freunden fern-
halten, von denen man weil3, dass sie die gleiche Vorliebe tei-
len. Sonst schafft man es nie.

Der néchste Tag ging so weiter wie die Nacht. Wir rithr-
ten uns kaum von der Stelle. Das Pulver wurde geliefert.
Mein Handy schaltete ich aus, um nicht erreichbar zu sein.
Fiir Sven und meine Freundin ein sicheres Zeichen, dass
ich wieder in anderen Sphédren schwebte. Der Nachtsurfer.
Dann zogen das Madel und ich doch noch los, zu einem Be-
kannten, der schick am Rhein wohnte, einen Kumpel zu Be-
such hatte und direkt die Party ausrief. Wie aus der Zauber-
tiite tauchten fiinf andere Médels auf. Bunte Pillen kullerten
auf den Tisch, jeder warf sich welche ein. Und irgendwann
sprangen wir alle nackt durch die Wohnung.

Zwischendurch Gedankenblitze: Was treibst du hier
eigentlich? ... Bist du wahnsinnig? ... Das werden sie dir nie
verzeihen ... Scheil$ drauf, ist eh alles aus ... Du brauchst gar
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nicht wieder nach Miinchen zuriick ... Aus, vorbei ... Also
amiisier dich!

Der letzte Tanz.

Noch eine Line, noch ein Pille.

Wer hiipft denn da durchs Zimmer? Die Madels sind
plotzlich Héschen ... Ach nein, sie tragen nur Masken ...
Auch ein schoner Spal3 ... Welche war es denn eben? ... Was
fur ein stiBer Arsch! ... Ist es schon hell draullen? ... Wer
will denn noch was von Miinchen wissen? ... Bleib ich eben
hier ... Darauf die nachste Line, her mit dem Zeug!

Verging ein Tag oder waren es zwei?

Irgendwann die Erniichterung. Wieder bei dem Médel zu
Hause. Achterbahn in Sturzfahrt ... und Aufprall, wumm!
Das Ende, jetzt wirklich.

Schlaf wire gut gewesen, alles vergessen.

Ich schlief nicht. Keine Sekunde. Das schlechte Gewissen,
die Drogen, der Kater — was es auch war. Aber der wirklich
harte Teil stand mir noch bevor. Anrufen, ich musste mich mel-
den. Sven, meine Freundin, meine Eltern - sie waren doch die
Wichtigsten in meinem Leben. Thnen musste ich sagen, dass
ich es verkackt hatte, nun endgiiltig. Ich nahm meinen ganzen
Mut zusammen - nein, es war kein Mut. Pure Verzweiflung
war es. Zum grof3en Finale fehlte noch der letzte Messerstich,
direkt ins Herz, tief reingebohrt. Tot war ich schon. Alles ver-
loren, Freundin weg, Job weg, die Familie bitter enttduscht. So
wiirde es sein, ich musste es nur noch horen.

Doch bevor ich sie anrief, wahlte ich eine andere Num-
mer, die der Klinik. Der einzige sichere Ort. Ich brauchte
einen Platz, jetzt sofort ... LAST EXIT.
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Ich fuhr mit dem Zug hin. Irgendwann fielen mir die
Augen zu, endlich.

Ein Tagebucheintrag aus dieser Zeit:

Ich fiihle pure Angst.

Heif$, kalt - gleichzeitig.

Ich zittere, mein Kopf rauscht.

Ich lass den Gedanken freien Lauf. Ich atme schnell. Ver-
suche, es zu unterdriicken. Wut und Panik. Wut auf mich.
Panik, allein zu sein.

Gefiihle, die ich in solcher Wucht nie wahrnehmen konnte.
Versuche, sie zuzulassen.

Vielleicht die schwierigste Abfahrt meines Lebens.
Vergleichbare Gefiihle kenne ich nur vom Skifahren.

Oben am Start die Panik — und die Wut am Ziel. Das Ge-
fiihl wichst zur Ekstase. Keine Droge dieser Welt konnte
mir dieses High bescheren. Kurz vor der Ohnmacht ste-
hend und doch lebendig fiihlend, ist es Irrsinn oder real,
bin ich verriickt?

Bin so iibermannt, dass ich nicht weifs, wer diese Zeilen
gerade scheibt ...

Dann in die Klinik, ins Zimmer, ins Bett. Stundenlang lag ich
dort, starrte an die Decke, regungslos, wartete darauf, dass
die Happy-Pillen wirkten, die sie mir gegeben hatten, dass sie
ein bisschen Sonne brachten - ich merkte nichts. Einer der
Therapeuten sagte spiter, sie hitten selten einen Patienten
gehabt, der so fertig bei ihnen ankam.
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Irgendwann in dieser Phase, an einem der ersten Tage,
ploppte auf meinem Handy eine WhatsApp-Nachricht auf.
Ein Bekannter, der in einem Nachbarort wohnte. Konnte auch
sein, dass ich mich vorher bei ihm gemeldet hatte, ohne es
selbst richtig registriert zu haben. Bei dem Nebel, der in mei-
nem Kopf herrschte, wiirde ich das nicht ausschlieBen. Sonst
wire es ein verdammt grofSer Zufall gewesen, dass er sich aus-
gerechnet jetzt meldete. Dieser Bekannte betrieb eine Gértne-
rei, im Hauptberuf. Nebenbei dealte er. Wir telefonierten kurz,
und an dem Wochenende, das dann kam, holte er mich ab.

Die néchste Session. Ich dachte nicht an morgen, war so-
wieso alles verloren. Auch nicht an die Klinik. Was kiimmer-
ten mich die Ausgangsregeln! Und was kiimmerte es mich,
dass sie mich spatestens am Abend zuriickerwarteten!

Ich blieb, wo ich war, zwei Tage. Wir ballerten uns eine
Line nach der anderen rein. Wenn schon untergehen, dann
sollte es sich wenigstens gut anfiihlen. Dabei tat es das nicht
einmal. Nur Dunkelheit, nicht der kleinste Lichtschein. Die
blanke Selbstzerstorung, als wollte ich mich bestrafen.

Die Leute aus der Klinik meldeten sich. Ich lief§ mich von
einem Taxi zuriickbringen. Der Drogentest war natiirlich posi-
tiv. Auch am néchsten Tag. Ich hatte mir heimlich etwas mit-
genommen, gut versteckt. Als der kleine Vorrat aufgebraucht
war, lie$ ich den Dealer noch zweimal liefern. Was war ich fur
ein Idiot! Aber klar genug, um das Pulver immer gut zu ver-
stecken. Sie filzten ein paarmal mein Zimmer, fanden jedoch
nie etwas.

Ungefdahr eine Woche guckten sie sich das an, dann
nahm mich eine der Arztinnen, eine taffe, vor der ich gro3en
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Respekt hatte, beim Schlafittchen, im tibertragenen Sinn. ,So
geht das nicht weiter, sagte sie. ,Wir geben Thnen noch genau
eine Chance, sonst miissen Sie uns verlassen.“ Der Weckruf.
Erst ab da war ich wirklich in der Klinik - bereit, mir helfen
zu lassen.

Wieder das tibliche Prozedere, der Stundenplan wie gehabt.
Jeden Wochentag eine Einzelsitzung, aber mit einer neuen
Therapieform - EMDR, die Reise zu den dunklen Orten der
Vergangenheit, um es einfach auszudriicken. EMDR steht fiir
Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Man wird
vom Therapeuten zu bestimmten Augenbewegungen animiert,
was einen in die Lage versetzt, verdréngte Erinnerungen - die
Sachen in der Kiste — hervorzuholen und zu verarbeiten. Das
ist dann der Idealfall. Die Augenbewegungen werden so ge-
lenkt, dass sie denen in Schlafphasen nahekommen, bei denen
das Tagesgeschehen verarbeitet wird. Es geht praktisch darum,
vorhandene Blockaden zu tiberwinden. Urspriinglich fiir die
Bewiltigung traumatischer Erlebnisse entwickelt, die die Be-
troffenen aus der Bahn werfen (Stichwort: posttraumatische
Belastungsstorung), wird die Methode inzwischen auch bei
Depressionen und verschiedenen Suchterkrankungen ange-
wendet. Man kann mit ihr nicht direkt etwas heilen, aber
Verarbeitungsprozesse unterstiitzen, zum Beispiel von Ereig-
nissen, die die Sucht ausgeldst haben kdnnen. Oder von All-
tagsdngsten und solchen bei Riickfallen.

Angeblich ist es eine der schonenden Therapieformen. Ich
weilS nicht, was da zum Teil zum Vorschein kam, also leicht
war das nicht zu verkraften. Manchmal sal$ ich hinterher fix
und fertig in meinem Zimmer und heulte, dass es mich nur so
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schiittelte. Es waren Kindheitsgeschichten, die ich lieber fiir
mich behalte. Ich bin mir auch gar nicht sicher, ob ich man-
ches doch besser nicht erfahren hatte. Schleppt man nur noch
mehr Ballast mit sich herum. Irgendwie war es aber auch fas-
zinierend zu erleben, wie dabei Sachen hochkamen, die fiir
mich absolut neu waren, als hatte ich sie niemals erlebt. Dass
man nicht einmal die blasseste Erinnerung daran hatte -
schon verriickt, wie so ein Gehirn funktioniert. Auch die an-
dere Seite, wie solche Dinge hervorgezaubert werden: Da be-
wegt der Therapeut seinen Zeigefinger vor deinen Augen, du
folgst ihm mit deinem Blick, immer hin und her, und auf ein-
mal siehst du etwas vor dir. Wie frither, als man Fotos noch
in einer Dunkelkammer entwickelte. Sieht man manchmal
in alten Filmen. Zuerst ist nur das weil3e Papier zu erkennen,
dann entsteht darauf ein Bild. Oder es war plotzlich ein Ge-
ruch da oder eine Empfindung, so etwas wie kalt oder warm.
Jedes Details war wie ein Puzzleteil, das zusammen mit vie-
len anderen eine verdringte Erinnerung ergab.

Jeder hat sein Pdckchen zu schleppen, keiner marschiert
ohne durchs Leben. Ich brauchte mich blof$ umzuschauen.
Der Dauerpatient aus Augsburg, den seine Familie verstofSen
hatte, war tibrigens immer noch da. Ansonsten das Ubliche,
eine bunte Mischung aus interessanten Leuten und traurigen
Schicksalen. Da war das Médel aus Heidelberg, das es als
Model bis nach New York geschafft hatte, dort bei einer Agen-
tur unter Vertrag stand, sich nun aber mit Psychosen herum-
schlug - sie sprach mit den Wénden -, die die Therapeuten
aufs Kiffen zurtickfithrten. Offenbar hatte sie es damit iber-
trieben. Ein anderer Patient, ehemaliger Luftwaftenpilot, er
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kam aus Bamberg, versuchte stindig, mit dem Médel anzu-
bandeln. Er litt an Depressionen, die er in Selbstmedikation
mit Unmengen an Alkohol bekdmpft hatte, was auf Dauer
nach hinten losging. Sein Suizidversuch Nummer drei hatte
ihn in die Klinik gebracht.

In der Gruppentherapie tauchte eines Tages ein vollig
iberdrehter Typ auf, Mitte zwanzig, fiir den die schwierigste
Aufgabe darin zu bestehen schien, seine Klappe zu halten.
Er redete in einer Tour, sodass kaum ein anderer zu Wort
kam. Bis die Therapeuten ein Medikament fanden, das ihn
etwas sozialisierte. Seine Diagnose: bipolare Stérung, er war
manisch-depressiv.

Eine gute Kontaktborse war die Medikamentenausgabe,
wenn man dort zusammen wartete. Einmal horte ich schon
von Weitem eine — ich sag mal - markante Stimme. Sie fiel
einfach auf. Tief, ein bisschen Slang, nichts Bayerisches, eher
norddeutsch, Digga und so. Das Gesicht sagte mir nichts, aber
das Outfit sah schwer nach Rapper aus, Lederkutte, fette Uhr
am Handgelenk, Bling-Bling, konnte man nicht dran vorbei-
schauen. Wir sallen dann nebeneinander:

Er: ,Hallo, ich bin ...“

Ich: ,Bene, freut mich.”

Er: ,Hab gehort, du bist auch Skifahrer.”

Das ,auch“ machte mich kurz stutzig, bis ich kapierte, wie
er das meinte.

Wieder er: ,Zu viel Koka, du auch?“

Ich: ,Ja, habs ein bisschen tibertrieben zuletzt.

Er: ,Wie viel, am Tag?“

Ich: , Funf.*
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Er: ,Ich sieben, aber hey, fiinf sind auch stabil.”

Versicherungsmakler, Zahnarzt, Unternehmer, Berufssohn
vom reichen Papa, Lehrer, Ex-Polizist — war alles vertreten.
Einmal, den Anblick werde ich wohl nie vergessen, kam ein
Typ hereingehumpelt, halb zusammengekriimmt, als hatte er
schlimmste Schmerzen, und gekleidet wie eine Vogelscheuche.
Zerrissene Jeans, weites T-Shirt, beides schmutzig wie aus der
Miilltonne gezogen. Er sagte kein Wort, schien beim Klinik-
personal aber bekannt zu sein. Ich meine, er musste nicht erst
irgendwelche Bogen austiillen oder so. Sie sprachen ihn aller-
dings auch nicht mit seinem Namen an, oder das entging mir.
Nicht entgangen ist mir, wen sie da vor sich hatten: einen ziem-
lich bekannten Sportler, einen ehemaligen, er war frither eine
groe Nummer, lebte eigentlich irgendwo bei Frankfurt. Uber
die Sportschiene kamen wir nach ein paar Tagen ins Gesprach.
Es schien ihm besser zu gehen. Er konnte wieder aufrecht lau-
fen. Sein Problem: der Suff. Die Quartalsnummer. Eine Weile
hielt er durch, dann der totale Absturz, jedes Mal schlimmer.
In der Klinik war er wegen seiner Kinder. Die seien alles fur
ihn, fur sie mache er das. Zwei, drei Wochen, dann war er auf

einmal verschwunden.

Ich blieb diesmal drei Monate. Wie eine Generaliiberholung -
tiir den Kopf. Und fiir den Verstand. Und fiir die Seele, fiir die
auch. Doch die Therapie war damit nicht beendet, das ist sie
bis heute nicht. Jede Woche zwei Termine, eine Einzelsitzung,
eine Gruppensitzung, in Miinchen, weil es einfacher ist. Struk-
tur ist wichtig, daran hat sich nichts gedndert. Klarer Tages-
ablauf, genaue Terminplanung, keine Eskapaden. Sven und ich,
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wir haben uns ausgesprochen. Das heif3t, wir sprechen jeden
Tag. Zum Gliick nun hauptséchlich tiber Themen, die unsere
Firma betreffen, das Business. Ich bin froh und dankbar, dass
wir wieder echte Partner sind. Meine Freundin hat sich von
mir getrennt, was schade, aber verstiandlich war. Allerdings,
und das rechne ich ihr hoch an, wartete sie damit, bis es mir
besser ging. Ich sag’ ja, sie ist eine tolle Frau. Inzwischen habe
ich eine neue Liebe gefunden. Ich versuche, vieles besser zu
machen. Keine Drogen, das ist klar. Auch keine Liigen mehr.
Vertrauen und Ehrlichkeit. Und trotzdem werde ich Fehler
machen, bei ihr und tiberhaupt. Weil jeder Fehler macht. Doch
die grofSten kann ich hoffentlich vermeiden.

Der Weg ist noch nicht zu Ende. Es wird ein Kampf blei-
ben, das weil3 ich.
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